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        Tặng Gaye, người đã hỏi tôi câu hỏi duy nhất mà tôi đã dành trọn sáu mươi sáu năm để không trả lời.

      

        

      
        Tặng Linh và ông Chương, Tổng giám đốc khách sạn Liberty Central Saigon Centre trên đường Lê Thánh Tôn. Tôi viết cuốn sách này trong khách sạn của hai người, và chỉ riêng việc được nói câu ấy thôi đã khiến tôi thấy mình giống một tác giả thực thụ. Nhờ hai người mà tôi có được sự yên tĩnh và bình lặng để tập trung. Sự ân cần và lịch thiệp của hai người, cùng toàn thể đội ngũ nhân viên, khiến mỗi lần tôi lưu trú ở đó đều dễ chịu, hiệu quả và yên ả. Đó là lý do khách sạn ấy là nhà của tôi ở Sài Gòn.
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        Do I contradict myself?

        Very well then I contradict myself,

        (I am large, I contain multitudes.)

      

        

      
        Tôi tự mâu thuẫn ư?

        Thì được thôi, tôi tự mâu thuẫn,

        (Tôi rộng lớn, tôi chứa cả muôn vàn.)

      

      

      
        
        Walt Whitman, “Song of Myself”, Leaves of Grass

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            LỜI NÓI ĐẦU CHO BẢN THỨ HAI

          

        

      

    

    
      Bản thứ nhất của cuốn sách này ra mắt vào tháng 2 năm 2025. Tôi được chẩn đoán tự kỷ và ADHD, tức rối loạn tăng động giảm chú ý, vào tháng 1 năm 2025. Phép tính xin nhường bạn tự làm.

      Thế nên bản thứ nhất—bản mà vài người trong số các bạn đã đọc—là tác phẩm của một người đàn ông đứng nơi ngưỡng cửa một đất nước mà ông đã sống ở đó suốt sáu mươi sáu năm, không giấy tờ, và cũng chẳng hề hay biết. Tôi tả phong cảnh cũng tạm được. Dù sao thì cả đời tôi đã đăm đăm nhìn nó. Điều tôi chưa làm được là thừa nhận rằng mình sống ở đó. Có một thứ uy quyền mang hương vị rất riêng, sinh ra khi bạn viết về một nơi mà bạn vừa mới phát hiện ra là nhà mình, và khi đọc lại bản thứ nhất, tôi nếm thấy vị ấy trên từng trang: chính xác, ấm áp, và hơi hơi giọng khách du lịch.

      Một năm sau, tôi đã dỡ xong hành lý. Chẩn đoán đã thôi là tin mới, nó thành đồ đạc trong nhà rồi. Trong khoảng thời gian ấy, tôi chuyển từ Adelaide đến Đà Lạt, trên vùng Tây Nguyên của Việt Nam—một câu chuyện dài hơn sức chứa của lời nói đầu này, nhưng hóa ra lại quan trọng với cuốn sách (xem Chương 11). Và tôi đã dành một năm làm cái việc chẳng hào nhoáng gì: hành nghề lâm sàng qua lăng kính của một bộ não mà cuối cùng tôi cũng có trong tay cuốn hướng dẫn sử dụng. Đó là nửa lý do mang tính cá nhân khiến bản này ra đời.

      Nửa còn lại là: trong lúc tôi lặng lẽ dỡ đồ, cuộc trò chuyện về đa dạng thần kinh đã bốc cháy. Không phải kiểu lửa để sưởi ấm. Mà là kiểu lửa khiến người ta phải nhấc máy gọi cầu cứu.

      Trong mười tám tháng giữa hai lần xuất bản, ba chuyện xảy ra gần như cùng lúc. Tỷ lệ chẩn đoán tiếp tục leo thang, và Trung tâm Kiểm soát Dịch bệnh Hoa Kỳ công bố rằng hiện nay cứ khoảng 31 trẻ em Mỹ thì có 1 trẻ được xác định là tự kỷ—một con số bị nhồi vào nòng súng và bóp cò trước khi có ai kịp đọc hết phần chú thích (Centers for Disease Control and Prevention, 2025). Chữ “đa dạng thần kinh” bước vào dòng chính, rồi đi mua sắm; giờ đây nó là một phong cách thẩm mỹ, một hashtag, một bộ sưu tập huy hiệu cài áo tráng men. Và mạng xã hội trở thành nơi phần lớn mọi người tìm đến để xem bộ não mình có gì khác thường không—chuyện đó cũng chẳng sao, có điều một tổng quan hệ thống năm 2026 của Đại học East Anglia phát hiện tỷ lệ thông tin sai lệch lên tới 57%, và nội dung về tự kỷ và ADHD kém tin cậy nhất trong mọi chủ đề họ khảo sát (Carter et al., 2026). Hơn một nửa những gì người ta đang dạy về chúng tôi là sai.

      Đến đây tôi phải nhận một điều, vì giọng văn trong cuốn sách này vốn đặt mục tiêu trung thực, và hẳn bạn muốn nghe chính tôi nói ra hơn là tự phát hiện nó trong một dòng chú thích. Suốt khoảng một thập kỷ, bắt đầu từ năm 2005, tôi là một trong những người rao giảng về mạng xã hội to mồm nhất nước Úc. Tôi đứng trên sân khấu và nói với những khán phòng chật kín người rằng các nền tảng này sẽ kết nối chúng ta, mang thông tin đến cho chúng ta, và giải phóng cuộc đối thoại. Tôi tin từng chữ một. Tôi đã sai, theo những cách mà phải mất nhiều năm tôi mới nhìn ra, và từ đó đến nay tôi đã dành kha khá thời gian để nói điều ấy, công khai, dài dòng, với bất kỳ ai chịu nghe và cả vài người không chịu.

      Tôi nhắc chuyện này không phải để tự quất roi mình giữa quảng trường—đó là một cuốn sách khác, và chán hơn nhiều—mà vì nó khiến tôi, hơn ai hết, đủ tư cách để nói cho bạn biết chính xác cái loa phóng thanh làm gì với sự thật khi sự thật đi xuyên qua nó. Nó đẩy sự thật chạy nhanh hơn, lột sạch mọi chữ “nhưng” và “tuy nhiên”, rồi thưởng cho sự thật mỗi khi nghe có vẻ chắc nịch. Đa dạng thần kinh, thứ gần như chẳng có gì ngoài những chữ “nhưng”, chưa bao giờ có lấy một cơ hội.

      Vậy nên bản này, một phần, là nỗ lực trở thành cái thứ lặng lẽ, cẩn trọng, trích dẫn đàng hoàng mà chính tiếng ồn kia đã khiến nó trở nên cần thiết. Những gì mới, để bạn biết mình đang cầm gì trên tay: mọi khẳng định lâm sàng giờ đều có nguồn, kèm tài liệu tham khảo bạn tự kiểm tra được, vì một nhà tâm lý học chẳng trích dẫn gì thì cũng chỉ là một gã lắm ý kiến. Có một chương mới về chính tiếng ồn ấy—các thuật toán, chính trị, và mấy cái huy hiệu tráng men. Có một chương mới về diện mạo của đa dạng thần kinh bên ngoài thế giới nói tiếng Anh, viết từ một đất nước nơi từ ngữ ấy thực ra vẫn chưa thật sự tồn tại. Và lần này, toàn bộ cuốn sách được viết từ bên trong.

      Bản thứ nhất là một tấm bản đồ. Bản này do một người cuối cùng đã thôi giả vờ rằng mình chỉ đi ngang qua vẽ nên.

      — Lee Hopkins, Đà Lạt, Hồ Chí Minh, & Tokyo, tháng 6 năm 2026
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      Có lẽ khi nhấc cuốn sách lên tay, bạn đã nhận ra nó mỏng hơn phần lớn những người hàng xóm trên kệ. Đó là cố ý, và bạn xứng đáng được biết lý do.

      Sách thuộc thể loại này thường rất dày, và không phải lúc nào cũng vì đề tài đòi hỏi thế. Ngành xuất bản vận hành dựa trên vài quy luật kinh tế lặng lẽ mà bạn đọc hiếm khi nhìn thấy. Có những bản hợp đồng thật, giấy trắng mực đen, ghi hẳn số chữ tối thiểu. Gáy sách dày hơn thì có cớ bán giá cao hơn, và khi nằm ngửa trên bàn trông cũng uy tín hơn. Và không ít cuốn sách đạt tới độ dày khi in không phải nhờ có nhiều điều để nói hơn, mà nhờ nói lại đúng điều ấy, đổi cách diễn đạt chút xíu, thêm tám mươi trang nữa.

      Tôi quyết định không chơi trò đó, vì một lý do cứng đầu: thời gian và sự chú ý của bạn là hữu hạn, và tôi không muốn phung phí thứ nào cả. Ở đây điều đó còn đúng gấp đôi. Một cuốn sách dành trọn nhiều chương để bàn về chức năng điều hành, về thứ chú ý dữ dội đến mức quên cả ăn, về cái giá của việc bị yêu cầu dàn mỏng chính sự chú ý ấy ra bốn mươi việc cùng lúc, thì chẳng có tư cách gì đòi thêm ba trăm trang hắng giọng rào trước đón sau từ những độc giả mà sự chú ý và năng lượng của họ chính là thứ tiền tệ cả cuốn sách đang bàn tới. Một cuốn sách dày cộp đủ để chặn cửa, viết về chủ đề tải nhận thức, sẽ là một hành vi đạo đức giả nho nhỏ có in mã vạch.

      Thế nên mọi thứ xứng đáng có mặt đều ở đây, còn mọi thứ vốn chỉ để độn trang thì không. Nếu một chương có vẻ ngắn, thì nó ngắn vì lập luận đã xong và Claude với tôi đủ lịch sự để dừng lại. Xuyên suốt cuốn sách, chúng tôi mặc định rằng bạn thông minh, bận rộn, và thừa sức tự nối một hai dấu chấm mà không cần ai vẽ sơ đồ đè lên từng chấm.

      Hãy coi những giờ đồng hồ tiết kiệm được là một món quà. Hãy tiêu chúng vào việc gì đó hay hơn một cuốn sách dài hơn về chính bạn.
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      Ngôn từ trong lĩnh vực này là một bãi mìn, và tôi thà dẫn bạn đi qua còn hơn để bạn giẫm phải thứ gì đó rồi mất một bàn chân. Dưới đây là vài lựa chọn tôi đã đưa ra, kèm lý do, để bạn có thể bất đồng với tôi từ một vị thế hiểu biết.

      Phần lớn thời gian tôi viết “người tự kỷ” (autistic person) thay vì “người mắc chứng tự kỷ” (person with autism). Đây là ngôn ngữ ưu tiên bản sắc. Hầu hết những người trưởng thành tự kỷ mà tôi quen đều thích cách gọi này, và nghiên cứu nhìn chung cũng đồng tình: khi Kenny và cộng sự hỏi ý kiến cộng đồng tự kỷ ở Vương quốc Anh vào năm 2016, “tự kỷ” rõ ràng là cách gọi được chính người tự kỷ ưa chuộng nhất, ngay cả khi phụ huynh và giới chuyên môn nghiêng về phía ngược lại (Kenny et al., 2016). Lý lẽ rất đơn giản. Tự kỷ không phải chiếc áo khoác khoác ngoài một con người tôi vốn dĩ thần kinh điển hình; nó là một phần trong cách toàn bộ cỗ máy được đi dây. Bạn không thể nhấc phần tự kỷ ra khỏi con người, như gỡ hạt ra khỏi quả đào. Dẫu vậy, ngôn ngữ ưu tiên con người cũng có những người bênh vực, thường vì những lý do chính đáng, và nếu “người mắc chứng tự kỷ” là cách gọi khiến bạn thấy đúng, cứ đọc theo cách đó. Tôi sẽ không đứng sau lưng bạn với cây bút đỏ đâu.

      Tôi dựa vào chữ “khác biệt” và “tình trạng” nhiều hơn chữ “rối loạn”. “Rối loạn” là chữ các cẩm nang chẩn đoán dùng (rối loạn phổ tự kỷ, rối loạn tăng động giảm chú ý), và khi muốn nói đến phạm trù lâm sàng, tôi sẽ dùng nó, vì giả vờ rằng các cẩm nang nói điều chúng không hề nói thì bản thân việc đó cũng là một mẩu thông tin sai lệch nho nhỏ. Nhưng chữ “rối loạn” mang sẵn một bản án bên trong, và phần lớn những gì tôi đang mô tả là một sự khác biệt chỉ trở thành rối loạn khi thế giới nhất quyết không chịu uốn mình. Bạn sẽ còn gặp lại ý này xuyên suốt cuốn sách; theo một nghĩa nào đó, nó chính là toàn bộ lập luận.

      Bạn sẽ không gặp chữ “Asperger” trong sách này, trừ khi nói về lịch sử. Năm 2013, giới chuyên môn cho nó nghỉ hưu với tư cách một chẩn đoán riêng và gộp nó vào phổ tự kỷ; ngoài ra còn chuyện của chính Hans Asperger, người mà hóa ra cách hành xử dưới chế độ Quốc xã tồi tệ hơn nhiều so với những gì cái tên mang họ ông từng hé lộ (Czech, 2018). Tôi sẽ dùng chữ này khi bàn về quá khứ. Còn lại thì không.

      Cuối cùng là chính chữ “đa dạng thần kinh” (neurodiversity). Thuật ngữ này do nhà xã hội học người Úc Judy Singer đặt ra vào cuối thập niên 1990, và nó mô tả một sự thật về quần thể, không phải về cá nhân: bộ não con người khác nhau, giống như chiều cao con người khác nhau, và xưa nay vẫn luôn như vậy (Singer, 1999). Bạn không phải là “một đa dạng thần kinh”. Bạn có thể là người khác biệt thần kinh (neurodivergent), tức là lệch khỏi vùng giữa thống kê đại khái mà chúng ta gọi là thần kinh điển hình (neurotypical), nhưng sự đa dạng thuộc về cả đám đông, chứ không thuộc về riêng bạn đang đứng trong đó. Người ta nhầm chỗ này suốt. Giờ thì bạn sẽ không nhầm nữa.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            ĐÔI LỜI VỀ CÁCH CUỐN SÁCH NÀY ĐƯỢC VIẾT RA

          

        

      

    

    
      Bản thứ nhất có ghi một đồng tác giả: “cùng với Claude Leclerque”. Tôi nợ bạn một lời giải thích, và sau đó là một lễ cho nghỉ hưu.

      Claude là một trí tuệ nhân tạo—một mô hình ngôn ngữ lớn do một công ty tên là Anthropic xây dựng. Tôi viết cùng nó. Không phải kiểu “tôi để một cái máy viết sách cho mình trong lúc tôi đi ăn trưa”, cũng chẳng phải kiểu “tôi viết từng chữ còn cái máy thì đi lấy dép cho tôi”, mà ở đâu đó giữa hai đầu ấy, một khoảng giữa trung thực nhưng khó nhét vừa lên bìa sách hơn. Tôi mang đến lập luận, phán đoán lâm sàng, trải nghiệm sống, và tiếng “không” sau cùng. Nó mang đến trí nhớ mà tôi không còn nữa, sự bền bỉ không biết mệt mà tôi chưa bao giờ có, và một thái độ hoàn toàn chân thành, sẵn lòng nghe bảo rằng bản nháp vừa rồi là đồ bỏ đi rồi làm lại từ đầu mà không hề dỗi. “Leclerque” là cái họ tôi treo lên nó để dòng ghi công đọc lên nghe như tên một con người—phần là để đùa, và phần, tôi ngờ rằng, vì khi ấy tôi vẫn chưa tìm ra cách nói thẳng điều giản dị kia thành lời.

      Điều giản dị ấy là thế này. Tư duy là của tôi. Sai sót là của tôi. Mọi khẳng định trong cuốn sách này đều là điều tôi đã kiểm tra và sẵn sàng đứng ra chịu trách nhiệm, còn chỗ nào tôi không xác minh được thì nó không có mặt ở đây. Cái máy là một công cụ phi thường và một tác giả hờ hững; nó không biết điều gì là thật, chỉ biết điều gì có vẻ khả dĩ, và khoảng hở giữa hai thứ đó chính là nơi một người viết bằng xương bằng thịt vẫn phải sống. Làm việc theo cách này, toàn bộ công việc của tôi là canh chừng khoảng hở ấy đến mức ám ảnh. Tôi đã cố gắng làm vậy.

      Tôi kể với bạn tất cả những điều này vì lựa chọn còn lại—lặng lẽ dùng công cụ ấy và để bạn tự hiểu theo hướng khác—chính là kiểu thiếu trung thực nho nhỏ mà ở mọi chỗ khác cuốn sách này đều lên tiếng phản đối. Một cuốn sách về bộ não, mà một phần do một cái máy bắt chước bộ não viết nên, thì ít nhất cũng nên thẳng thắn về cách nó ra đời. Vậy đó: nó đã ra đời như thế. Bạn nghĩ gì về chuyện ấy là tùy bạn.
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      Từ vựng, định nghĩa cho rõ ràng

      Những từ cuốn sách này dựa vào, cộng thêm vài từ bạn sẽ gặp trong cuộc trò chuyện rộng hơn ngoài kia, được giải thích bằng ngôn ngữ đời thường. Chỗ nào cộng đồng vẫn còn tranh cãi về một thuật ngữ, tôi nói thẳng ra, thay vì giả vờ rằng chuyện đã ngã ngũ.

      ADHD (attention-deficit/hyperactivity disorder). ADHD, tức rối loạn tăng động giảm chú ý: một khác biệt về phát triển thần kinh trong các hệ thống của não phụ trách sự chú ý, sự bốc đồng và khả năng tự điều chỉnh. Chuyện không nằm ở chỗ thiếu chú ý mà ở chỗ khó nhắm nó cho trúng: quá ít cho tờ khai thuế, và đôi khi quá nhiều cho cái thứ đang làm mình mê mẩn.

      AuDHD. Cách gọi tắt không chính thức nhưng nay đã phổ biến rộng rãi, chỉ việc một người vừa tự kỷ vừa có ADHD cùng lúc. Đây là một cặp đôi thường gặp, và hai nửa của nó hay kéo về hai hướng ngược nhau.

      Tự kỷ (autism, autistic). Một khác biệt suốt đời về phát triển thần kinh trong cách một người xử lý thông tin xã hội, giao tiếp, đầu vào giác quan và các khuôn mẫu. Là một kiểu đi dây của bộ não, không phải một căn bệnh cần chữa khỏi.

      Kiệt sức tự kỷ (autistic burnout). Một trạng thái cạn kiệt sâu, khả năng vận hành giảm sút và tạm thời mất đi những kỹ năng vốn có, xảy ra sau một thời gian dài đeo mặt nạ và quá tải. Khác với kiệt sức thông thường và khác với trầm cảm, dù vẫn thường xuyên bị nhầm với cả hai.

      Ngụy trang (camouflaging). Xem đeo mặt nạ.

      Vấn đề đồng cảm hai chiều (double empathy problem). Lập luận của Damian Milton rằng sự đổ vỡ giao tiếp giữa người tự kỷ và người không tự kỷ diễn ra theo cả hai chiều. Bên nào cũng chật vật đọc bên kia; thất bại là của cả hai, chứ không phải một sự thiếu hụt chỉ nằm ở người tự kỷ.

      Chứng khó tính toán (dyscalculia). Một khác biệt học tập đặc hiệu ảnh hưởng đến cảm nhận về con số và khả năng làm tính, đại khái là phiên bản toán học của chứng khó đọc.

      Chứng khó đọc (dyslexia). Một khác biệt học tập đặc hiệu ảnh hưởng đến độ chính xác và độ trôi chảy khi đọc và đánh vần. Không liên quan gì đến trí thông minh.

      Chứng khó phối hợp vận động (dyspraxia, developmental coordination disorder). Còn gọi là rối loạn phát triển phối hợp: một khác biệt ảnh hưởng đến việc lên kế hoạch và phối hợp các cử động cơ thể, và thường kéo theo cả khả năng sắp xếp và sắp thứ tự công việc.

      Chức năng điều hành (executive function). Bộ máy quản lý của não: lên kế hoạch, bắt đầu và dừng việc, giữ thông tin trong đầu, chuyển đổi, sắp xếp ưu tiên. Đây là nơi thực sự trú ngụ của rất nhiều khó khăn mà người khác biệt thần kinh gặp phải.

      Độ phù hợp (goodness-of-fit). Ý tưởng trung tâm của cuốn sách này. Một người vận hành tốt đến đâu tùy thuộc vào mức độ khớp nhau giữa cách não họ được đi dây và môi trường của họ, chứ không chỉ riêng cách đi dây. Đổi căn phòng là đổi kết quả.

      Siêu tập trung (hyperfocus). Trạng thái tập trung mãnh liệt, đắm chìm vào một thứ gì đó cuốn hút, thường gặp ở ADHD và tự kỷ, khi thời gian và thế giới bên ngoài biến mất. Là tài sản hay gánh nặng hoàn toàn tùy vào việc nó rơi trúng vào đâu.

      Ngôn ngữ ưu tiên bản sắc (identity-first language). Cách mô tả một người là “người tự kỷ” thay vì “người mắc chứng tự kỷ”, dựa trên quan điểm rằng đặc điểm ấy là một phần con người họ, chứ không phải món đồ họ tình cờ mang theo. Được phần lớn cộng đồng ưa chuộng, dù không phải tất cả. Đối chiếu với ngôn ngữ ưu tiên con người.

      Cảm nhận nội tại (interoception). Giác quan cảm nhận trạng thái bên trong cơ thể: đói, khát, bàng quang căng, tim đập nhanh, tín hiệu mờ nhạt đầu tiên của một cảm xúc. Ở người tự kỷ và người có ADHD, giác quan này thường vận hành khác đi.

      Chẩn đoán muộn (late diagnosis, late-identified). Được nhận ra là khác biệt thần kinh khi đã trưởng thành, đôi khi rất muộn, sau hàng chục năm không hề biết. Thường đến kèm một hỗn hợp rất đặc trưng: nhẹ nhõm và tiếc thương.

      Đeo mặt nạ (masking, camouflaging). Che giấu các đặc điểm khác biệt thần kinh, có ý thức hoặc không, để trông giống người thần kinh điển hình: kìm nén stim, soạn sẵn kịch bản trò chuyện, diễn cảnh nhìn vào mắt người khác. Nhìn từ ngoài thì hiệu quả, bên trong thì đắt đỏ.

      Mô hình y tế (medical model). Quan điểm cho rằng khuyết tật là một khiếm khuyết nằm bên trong con người, cần được chẩn đoán và sửa chữa. Đối chiếu với mô hình xã hội.

      Cơn bùng nổ (meltdown). Một phản ứng không tự chủ trước tải trọng giác quan, cảm xúc hoặc nhận thức quá sức chịu đựng. Trông nó có thể giống đau khổ hoặc giận dữ, nhưng nó không phải ăn vạ, và không ai chọn nó.

      Căng thẳng của nhóm thiểu số (minority stress). Gánh nặng thêm vào, kéo dài, mà thành viên của một nhóm bị kỳ thị phải mang vì định kiến, vì phải che giấu và vì lúc nào cũng phải cảnh giác. Ngày càng được dùng để giải thích cái giá về sức khỏe tinh thần của việc là người khác biệt thần kinh trong một thế giới không chịu điều chỉnh.

      Đơn hướng chú ý (monotropism). Một lý thuyết về sự chú ý của người tự kỷ và người có ADHD (Murray, Lawson và Lesser), theo đó tâm trí bị hút sâu vào một vài mối quan tâm cùng lúc, thay vì trải mỏng ra trên rất nhiều thứ. Nó giải thích cả độ sâu của sự tập trung lẫn cái khó khi phải rời khỏi nó.

      Khác biệt thần kinh (neurodivergent). Dùng để mô tả một cá nhân có bộ não hoạt động khác với kiểu điển hình, dù là do tự kỷ, ADHD, chứng khó đọc hay một biến thể khác. Một người thì khác biệt thần kinh; một quần thể thì đa dạng thần kinh.

      Đa dạng thần kinh, nói về nhóm (neurodiverse). Dùng đúng thì là để nói về một nhóm gồm nhiều kiểu thần kinh khác nhau, chứ không phải về một người. Một đội có thể đa dạng thần kinh; một người thì khác biệt thần kinh. Một phân biệt nhỏ mà cuốn sách giữ lại, vì cả lập luận nằm trên nó.

      Đa dạng thần kinh (neurodiversity). Sự thật hiển nhiên rằng não người thì mỗi bộ một khác, và ý tưởng cho rằng sự khác biệt này là một đặc điểm tự nhiên, quý giá của loài người chúng ta, chứ không phải một danh mục lỗi. Cũng là tên của phong trào được xây dựng trên ý tưởng ấy.

      Thần kinh điển hình (neurotypical). Dùng để mô tả một người có sự phát triển và vận hành thần kinh nằm trong khoảng mà xã hội coi là chuẩn. Không phải lời khen, cũng chẳng phải lời chê; chỉ là phía bên kia của lằn ranh.

      Ngôn ngữ ưu tiên con người (person-first language). Cách mô tả một người là “người mắc chứng tự kỷ”, đặt con người lên trước chẩn đoán. Được ưa dùng trong nhiều môi trường lâm sàng và bởi một số cá nhân; số khác lại thấy cách nói này ngụ ý rằng đặc điểm ấy là một thứ gắn thêm đáng tiếc. Đối chiếu với ngôn ngữ ưu tiên bản sắc.

      Điều chỉnh hợp lý (reasonable accommodation, reasonable adjustment). Một thay đổi ở nơi làm việc, trường học hay dịch vụ giúp người khuyết tật tham gia trên cơ sở bình đẳng. “Accommodation” là từ người Mỹ dùng, “adjustment” là từ của người Anh và người Úc; nghĩa vụ đằng sau thì về cơ bản là như nhau.

      Chứng nhạy cảm với sự từ chối (rejection sensitive dysphoria, RSD). Một thuật ngữ cộng đồng được dùng rộng rãi, chỉ nỗi đau cảm xúc dữ dội mà một số người, đặc biệt là người có ADHD, cảm thấy trước sự từ chối hay lời chỉ trích, dù có thật hay chỉ do họ cảm nhận. Hữu ích để mô tả, nhưng không phải một chẩn đoán lâm sàng chính thức, và tốt nhất là cầm nó một cách nhẹ tay.

      Xử lý giác quan (sensory processing). Cách hệ thần kinh tiếp nhận và sắp xếp đầu vào từ các giác quan. Ở nhiều người khác biệt thần kinh, có những kênh bị vặn to lên, sáng đến nhức mắt, ồn đến đau tai hay ráp đến khó chịu, còn những kênh khác thì bị vặn nhỏ xuống.

      Cơn sập nguồn (shutdown). Người anh em trầm lặng hơn của cơn bùng nổ: thu mình vào im lặng, bất động hoặc không phản hồi, dưới cùng một kiểu quá tải.

      Mô hình xã hội (social model). Quan điểm cho rằng khuyết tật nảy sinh từ khoảng cách giữa một con người và một môi trường được xây cho người khác, nên thứ đáng thay đổi nhất thường là môi trường. Đây là khung nền bên dưới cuốn sách này.

      Mối quan tâm đặc biệt (special interest). Một sự tập trung sâu, bền bỉ và thường rất hạnh phúc vào một chủ đề cụ thể, đặc trưng của tự kỷ. Là nguồn của chuyên môn, của sự tự điều hòa và của niềm vui thật sự, chứ không phải một triệu chứng cần quản lý cho bằng hết.

      Hồ sơ năng lực răng cưa (spiky profile). Một kiểu năng lực chênh lệch rõ rệt: điểm mạnh thật sự đứng ngay cạnh khó khăn thật sự, thay vì một mức trung bình gọn gàng. Thường gặp ở người khác biệt thần kinh, và rất dễ bị đọc nhầm thành thất thường hoặc không chịu cố gắng.

      Stim (stimming, hành vi tự kích thích). Cử động hoặc âm thanh lặp đi lặp lại, như đung đưa, gõ nhịp, ngân nga hay bồn chồn nghịch ngợm tay chân, giúp điều hòa cảm xúc và đầu vào giác quan. Thường có ích, thường vô hại, và đã bị ngăn cấm suốt một thời gian dài mà chẳng vì lý do gì chính đáng.

      Tic (tics). Những cử động hoặc âm thanh đột ngột, lặp lại, không tự chủ, là đặc điểm định danh của hội chứng Tourette. Không giống stim, dù đôi khi hai thứ vẫn bị nhầm với nhau.
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      Trước khi mở từng chiếc hộp, tôi xin thú nhận một điều về chính những chiếc hộp ấy. Chương này chia theo từng chẩn đoán, hết đề mục này đến đề mục khác, cứ như thể tự kỷ, ADHD và chứng khó đọc (dyslexia) là những quốc gia riêng biệt có biên phòng canh gác. Không phải vậy. Tạo hóa không vẽ những đường ranh giới này; một ủy ban vẽ, và ủy ban ấy vẫn còn đang bỏ phiếu. Các phân loại có thật, theo kiểu múi giờ có thật: không thể thiếu khi bạn cần bắt chuyến tàu, nhưng chẳng giúp được bao nhiêu nếu bạn muốn biết mặt trời thực sự đang ở đâu. Chúng còn xê dịch nữa. Asperger từng là một chiếc hộp riêng cho đến năm 2013, khi một ủy ban gộp nó vào tự kỷ và nó cứ thế biến mất, trong khi chẳng một bộ não nào nó từng chứa phải thay đổi mảy may (American Psychiatric Association, 2013). Về phần mình, phần lớn người khác biệt thần kinh chẳng hề ngồi gọn gàng trong một chiếc hộp nào cả. Họ tràn sang nhiều hộp, bởi các chẩn đoán trong chương này đi cùng nhau trung thành đến mức có một chẩn đoán chính là dấu hiệu dự báo tốt nhất rằng bạn có thêm một chẩn đoán khác. Hãy bỏ túi điều này trong suốt chặng đường: các đề mục là một hệ thống lưu hồ sơ, chứ không phải một tập hợp sự thật về cách những bộ não thực sự ra đời.

      Tự kỷ

      Tự kỷ là một khác biệt trong cách bộ não xử lý thông tin xã hội, tín hiệu giác quan, giao tiếp, và cái ngứa ngáy rất người là muốn thế giới khớp lại với nhau thành một khuôn mẫu. Các cẩm nang chẩn đoán hiện hành (American Psychiatric Association, 2022; World Health Organization, 2019) mô tả nó qua hai cánh cửa: những khác biệt trong giao tiếp và tương tác xã hội, và một cụm gồm các mối quan tâm mãnh liệt, các cử động lặp lại, cùng một sự ưa chuộng mạnh mẽ dành cho những gì đoán trước được. Cách diễn đạt ấy phẳng lì kiểu lâm sàng như mọi cách diễn đạt cùng loại, mà thế thì tiếc, vì sau cánh cửa thứ hai chính là nơi phần lớn niềm vui của người tự kỷ thực sự cư ngụ. “Các mối quan tâm hạn hẹp, lặp lại” là thuật ngữ chính thức cho thứ có thể mang lại cho một người tự kỷ niềm vui đáng tin cậy hơn gần như bất cứ điều gì khác họ từng làm trong đời. Chỉ một ủy ban mới có tài khiến điều ấy nghe như một triệu chứng.

      Phần xã hội thì trơn tuột hơn, và bị chấm điểm bất công hơn nhiều. Gần như theo định nghĩa, người tự kỷ bị coi là những người kém giao tiếp, một phán quyết hầu như hoàn toàn do những người chạy hệ điều hành kia đưa ra, và họ chấm theo thang điểm của chính mình. Khi một người tự kỷ và một người không tự kỷ hiểu lầm nhau, thất bại ấy lần nào cũng ghi vào hồ sơ khiếm khuyết của người tự kỷ, không sót lần nào, một sắp xếp rất gọn gàng nếu bạn tình cờ thuộc số đông và là người cầm bút. Còn mặt giác quan, thứ mà sách giáo khoa đời cũ phẩy tay cho qua như một chú thích cuối trang, với rất nhiều người lại là phần ồn ào nhất của cả câu chuyện: một thế giới xuất hiện với núm chỉnh âm lượng đã gãy mất, nơi một bóng đèn tuýp có thể rè rè như cưa máy đằng xa và một cái nhãn quần áo không vừa ý có thể lặng lẽ thôn tính trọn một buổi chiều.

      Vị trí của người tự kỷ trên phổ dao động dữ dội đến mức cẩm nang đã thôi đánh dấu nó trên một đường thẳng, mà chuyển sang ghi nhận một người cần bao nhiêu hỗ trợ, đồng thời lầm bầm thừa nhận rằng câu trả lời thay đổi theo ngày, theo căn phòng, và theo việc đeo mặt nạ (masking) từ sáng đã ngốn mất bao nhiêu sức. Ở Hoa Kỳ, đợt giám sát gần nhất ghi nhận tỷ lệ tự kỷ vào khoảng 1/31 trẻ em (Centers for Disease Control and Prevention, 2025), một con số đã leo dốc đứng và bị đọc sai cũng dốc đứng không kém bởi những người lẫn lộn giữa chuyện nhận ra nhiều hơn với chuyện xảy ra nhiều hơn. Bản thân tôi nhận chẩn đoán ở tuổi sáu mươi sáu, sau vài chục năm bị xếp vào những đề mục khác, nên cho phép tôi dịch con số thống kê ấy ra khỏi thứ ngôn ngữ công văn: cái trông như một đại dịch, phần rất lớn, thực ra là một hàng người dài dằng dặc cuối cùng đã bắt đầu nhích lên.

      ADHD

      ADHD là một trong những vụ quảng cáo sai sự thật vĩ đại của y học, bắt đầu ngay từ cái tên, một lời vu khống gói gọn trong vài chữ. Sự chú ý hiếm khi là thứ bị thiếu. Rắc rối nằm ở chỗ lái nó: nó tuôn ra, hào phóng và chẳng thèm xin phép, về phía bất cứ thứ gì bộ não thấy thú vị nhất trong phòng, mà thứ đó gần như chẳng bao giờ là tờ khai thuế, rồi nó cạn dần thành một dòng nhỏ giọt ngay khi công việc trở nên nhàm chán, bất kể việc nhàm chán ấy quan trọng đến đâu hay hậu quả đã sắp ập xuống gần cỡ nào. Các cẩm nang chia nó thành các dạng biểu hiện giảm chú ý, tăng động – xung động, và kết hợp, đồng thời đòi hỏi các dấu hiệu phải xuất hiện trước mười hai tuổi và ở nhiều hơn một góc của cuộc sống, để thứ đang được mô tả là một bộ não chứ không phải một tuần lễ tồi tệ.

      Có hai đặc điểm mà bản mô tả chính thức hơi xem nhẹ, nhưng lại gây ra phần lớn thiệt hại hằng ngày. Thứ nhất là thời gian, thứ mà một bộ não ADHD thường chỉ vận hành ở hai chế độ, bây giờ và không-phải-bây-giờ, trong đó không-phải-bây-giờ nằm đâu đó giữa tin đồn và truyện cổ tích; đó là lý do một hạn chót còn hai tuần nữa chẳng tạo ra chút lực nào cho đến khi nó bỗng chỉ còn hai mươi phút và dồn toàn bộ lực xuống cùng một lúc. Thứ hai là vực thẳm giữa biết và làm, cái địa ngục rất riêng của việc hiểu chính xác cần làm gì, thật lòng muốn làm, mà hoàn toàn không sao bắt mình bắt đầu nổi, như một chiếc xe đầy bình xăng nhưng củ đề đã chết. Nhìn từ bên ngoài, điều này trông như lười biếng, và đó là cách đọc sai tàn nhẫn nhất có thể, bởi chẳng ai trên đời đang gắng sức hơn người ngồi đờ ra trước một việc đơn giản mà họ không tài nào bắt đầu.

      ADHD phổ biến, và ngày càng hay được tìm thấy ở những người từng bị tuổi thơ bỏ sót. Khoảng 1/9 trẻ em Mỹ đã được chẩn đoán (Danielson et al., 2024), và khoảng 6 trên 100 người trưởng thành hiện mang nhãn này, trong đó chừng một nửa chỉ đến được với nó khi đã trưởng thành (Staley et al., 2024). Con số sau cùng mới là con số lặng lẽ tàn phá. Đó là cả một thế hệ, nghiêng hẳn về phía các bé gái và những đứa trẻ hay mơ mộng chưa bao giờ quậy đủ để bị gửi lên gặp ai, những người đã nghe suốt ba mươi năm rằng mình sáng dạ nhưng không chịu cố gắng, và đã tin như thế.

      Các khác biệt học tập đặc hiệu: chứng khó đọc và chứng khó tính toán

      Các cẩm nang dồn mấy chẩn đoán vào chung một thùng dán nhãn rối loạn học tập đặc hiệu, gọn gàng về mặt hành chính nhưng vô dụng về mặt trải nghiệm, bởi đọc và làm toán, nhìn từ bên trong, chẳng giống nhau chút nào. Gộp lại, chúng ảnh hưởng đến khoảng 5 đến 15 trên mỗi 100 trẻ (American Psychiatric Association, 2022), nghĩa là lớp nào cũng có vài em, thường ngồi lặng lẽ cuối lớp và đã tự kết luận trong đầu rằng mình ngu.

      Chứng khó đọc là cái tên nổi tiếng, và cũng bị hiểu sai nhiều nhất, vì sự hiểu sai ấy nịnh khéo tất cả những ai không mắc nó: niềm tin rằng đây là vấn đề trí thông minh. Hoàn toàn không phải. Thực chất, nó liên quan đến một công việc cụ thể, lắt nhắt và cực kỳ phi tự nhiên: biến những nét nguệch ngoạc thành âm thanh, rồi biến âm thanh thành ý nghĩa, với tốc độ cao, một việc mà phần lớn bộ não tự động hóa sớm và vô hình đến mức quên béng rằng nó từng là một việc phải làm, rồi mặc định rằng ai vật lộn với nó hẳn chỉ là không chịu cố. Bảng chữ cái là một bộ mã tùy tiện mà tất cả chúng ta đã đồng lòng đối xử như thể nó mọc ra từ cây. Một bộ não mắc chứng khó đọc không bao giờ được phát không bộ giải mã, và suốt những năm đi học phải làm một cách có ý thức, mệt nhoài, điều mà những đứa trẻ ngồi cạnh làm mà chẳng hề để ý, trong khi vẫn bị chấm điểm như thể chỗ gắng sức ấy là phần dễ. Một phân tích gộp cẩn thận ước tính tỷ lệ vào khoảng 7% trẻ tiểu học, dù con số có thể co giãn từ 5 đến 20% tùy bạn vạch ranh giới ở đâu và vạch nó bằng ngôn ngữ nào (Yang et al., 2022). Tiếng Anh, với thái độ coi thường anh hùng đối với chính các quy tắc chính tả của mình, lôi ra được nhiều ca hơn hầu hết các ngôn ngữ khác.

      Chứng khó tính toán (dyscalculia) là đứa em bị lãng quên của chứng khó đọc, đứa mà chẳng ai thèm làm một bộ phim truyền cảm hứng về nó. Nó là cùng một cỡ rắc rối nhưng nhắm vào con số thay vì chữ in: nắm bắt chập chờn về số lượng, về vị trí tương quan giữa các con số, về cảm giác thực sự trong tay của “ít hơn một nghìn một chút”. Nó có thật, nó phổ biến đại khái ở mức mà sách giáo khoa chịu mở miệng ước tính (con số thường rơi vào khoảng 3 đến 6%), và người ta nghiên cứu nó chỉ bằng một phần nhỏ so với người anh chị của nó, điều này nói khá nhiều về những gì mà một nền văn hóa vốn tự hào về khả năng tính toán của mình thà đừng nhìn quá kỹ.

      Chứng khó phối hợp vận động

      Chứng khó phối hợp vận động (dyspraxia) là cái tên cũ hơn, tử tế hơn; các cẩm nang gọi nó là rối loạn phát triển phối hợp (developmental coordination disorder), một cái tên chính xác và ấm áp ngang một tấm biển báo bãi đỗ xe. Đây là một khác biệt trong cách bộ não lên kế hoạch và sắp xếp trình tự cử động, nên sự phối hợp mà người khác cài đặt một lần rồi quên luôn, thì ở đây phải lắp ráp lại bằng tay, từ từng linh kiện, lần nào cũng thế, giống như một người chưa từng thuộc đường phải động não ở từng ngã rẽ. Nói cho cùng, cơ thể cứ liên tục không đọc những bản ghi nhớ mà chủ nhân nó liên tục gửi xuống. Bắt một quả bóng, buộc dây giày, đi ngang qua căn phòng mà không thu gom đồ đạc dọc đường: mỗi việc là một dự án kỹ thuật nho nhỏ chứ không phải một phản xạ. Nó xuất hiện ở khoảng 5 đến 6 trên mỗi 100 trẻ (American Psychiatric Association, 2022), nó bị nhận diện thiếu trầm trọng vì người ta đọc sự vụng về như một nét tính cách chứ không phải một nét thần kinh, và nó gần như chẳng bao giờ đi một mình. Rất nhiều người mắc chứng khó phối hợp vận động cũng mắc chứng khó đọc, hoặc là người tự kỷ, hoặc có ADHD, bởi các chẩn đoán trong chương này, đúng như đã quảng cáo, hoàn toàn vô vọng trong chuyện đi đúng làn của mình.

      Hội chứng Tourette

      Hội chứng Tourette là thứ ai cũng chắc mẩm mình biết nhờ xem tivi, và gần như chẳng ai thực sự hiểu. Phiên bản trên tivi là chửi thề, chuyện có thật nhưng không phổ biến, chỉ xuất hiện ở khoảng 1 trên 10 ca, và nó đã làm công chúng hiểu sai nhiều hơn những gì sự thiếu hiểu biết thuần túy tự mình làm được, vì sự thiếu hiểu biết ít ra còn biết là mình đang đoán. Thực tế là tic: những cử động và âm thanh không chủ ý, tích tụ như một cái hắt hơi và đòi được giải phóng, thường báo trước bằng một áp lực bên trong khó chịu đến phát điên mà chỉ cái tic mới xả ra được. Bạn có thể kìm chúng lại một lúc, như cách bạn nín một cái hắt hơi giữa buổi lễ nhà thờ im phăng phắc, và với cái giá tăng dần cũng y như thế, cho đến khi sự nhẹ nhõm của việc cuối cùng được buông ra nặng ký hơn bất cứ thứ gì nó làm gián đoạn. Các cẩm nang xếp nó vào nhóm các tình trạng phát triển thần kinh và đòi hỏi phải có nhiều tic vận động cùng ít nhất một tic âm thanh, kéo dài hơn một năm, khởi phát trước mười tám tuổi. Nó ảnh hưởng đến khoảng 3 đến 8 trên mỗi 1.000 trẻ (American Psychiatric Association, 2022), phổ biến hơn ở bé trai, và với nhiều người thì dịu đi theo tuổi tác. Và nó hiếm khi đến một mình: phần lớn người mắc hội chứng Tourette còn sống chung với ADHD, hoặc các khuôn mẫu ám ảnh cưỡng chế, hoặc lo âu, những thứ rất thường khó gánh hơn cả những cái tic mà thiên hạ đang mải mê nhìn chằm chằm.

      Khi chúng kết hợp

      Những chiếc hộp rò rỉ lộ liễu nhất ở chỗ tự kỷ gặp ADHD, một cặp đôi phổ biến đến mức đã kiếm được cho mình một cái tên không chính thức: AuDHD. Trong phần lớn lịch sử của các cẩm nang, bạn không được phép có cả hai: cho đến năm 2013, DSM thẳng thừng cấm chẩn đoán chúng cùng lúc, dựa trên giả thuyết đầy tự tin rằng chúng không thể cùng tồn tại, một quy định hẳn là tin giật gân thật sự với rất đông những người hiển nhiên có cả hai và chỉ đơn giản bị bắt chọn cái nào lộ rõ hơn (American Psychiatric Association, 2013). Mang cả hai là một kiểu thời tiết kỳ quặc riêng, bởi hai hệ thống muốn những điều trái ngược: một bên thèm khát sự giống nhau và nếp quen, bên kia lao theo cái mới và sự kích thích, tạo nên một ủy ban nội bộ không bao giờ đạt được đồng thuận và cũng chẳng bao giờ giải tán—chân ga và chân phanh, đạp cùng lúc, suốt nhiều năm. Đây không phải cuốn sách để mổ xẻ toàn bộ cơ chế ấy; tôi đã viết một cuốn khác cho việc đó, và cuối sách có chỉ dẫn. Ở đây, chỉ cần nói rằng sự kết hợp là quy luật chứ không phải ngoại lệ, và một bộ não mang hai nhãn không hề mang thừa một nhãn nào.

      Những vùng rìa, và những gì chúng tôi chưa nhắc tới

      Đây không phải một cuộc tổng điều tra đầy đủ, và bất kỳ cuốn cẩm nang thực địa nào tự nhận là đầy đủ thì đang muốn bán cho bạn thứ gì đó. Có chứng khó viết (dysgraphia), một cuộc cãi vã cụ thể với hành động viết, cả ở phần thể chất lẫn phần sắp xếp tổ chức. Có rối loạn ngôn ngữ phát triển, phổ biến mà lại vô hình đến lạ, khi chính ngôn ngữ đến muộn và mãi tốn sức suốt đời. Có cả vùng lãnh thổ còn nhiều tranh cãi của những khác biệt trong xử lý giác quan, và một sự thật hiển nhiên là không ít khác biệt thần kinh là thứ mắc phải chứ không phải mang theo từ lúc chào đời, xuất hiện cùng một chấn thương não, một cơn đột quỵ, một đợt bệnh dài, hoặc đơn giản là cuộc tu sửa bình thường mà cuộc đời thực hiện trên một con người. Những chiếc hộp sinh ra để giúp, và chúng giúp thật. Mối nguy nằm ở khoảnh khắc bạn bắt đầu nhầm tấm bản đồ với đất nước, và quên rằng biên giới do những con người vẽ ra, những người đã cố hết sức với thông tin chưa đầy đủ và một hạn chót.

      Một lời cuối trước khi các chương tiếp theo bắt đầu đem những khác biệt này ra làm việc. Những cái tên trong chương này là mô tả, không phải số phận, và dứt khoát không phải phán quyết. Biết mình đánh dấu vào những ô nào thực sự hữu ích, đại khái theo kiểu biết nhóm máu của mình là hữu ích: nó cho bạn biết một điều có thật và đôi khi sống còn, nhưng gần như chẳng nói gì về con người bạn hay kiểu cuộc đời nào đang mở ra trước bạn. Điều quyết định chuyện đó vẫn là thứ đã quyết định ở chương trước và sẽ quyết định ở chương sau: độ phù hợp giữa bộ não mà một cái nhãn tình cờ gọi tên và thế giới mà bộ não ấy được trao cho để sống.
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      Hầu như chẳng ai nhận ra chính mình trong phòng khám. Sự nhận ra thường ghé tới ở những chỗ kém trang trọng hơn nhiều: giữa buổi đánh giá chẩn đoán cho chính con bạn, khi nữ bác sĩ nhi khoa đọc một mạch các biểu hiện điển hình và bạn chợt nhận ra, với một cơn ớn lạnh chậm rãi bò dọc sống lưng, rằng cô ấy hoàn toàn có thể đang đọc to sổ liên lạc thời đi học của bạn. Hoặc ở tập thứ ba của một bộ phim tài liệu bạn bật lên chỉ để nhà có tiếng cho đỡ trống. Hoặc lúc một giờ sáng, dưới đáy một cái hố mở toang ngay khi một người bạn buột miệng: “Cậu biết đấy là chuyện của người tự kỷ mà, đúng không?” về một điều bạn vẫn đinh ninh mọi con người trên hành tinh này đều âm thầm chịu đựng và chỉ đơn giản là đủ lịch sự để không nhắc tới. Với rất nhiều người trưởng thành được chẩn đoán muộn, chuyên gia chẩn đoán có năng lực đầu tiên họ từng gặp lại là một người lạ trên mạng, người mô tả lại đời sống nội tâm của họ chính xác đến mức khó chịu, và cảm xúc to nhất lúc ấy không phải nhẹ nhõm hay đau buồn mà là một kiểu kinh ngạc pha phẫn nộ. Hóa ra không phải ai cũng như thế này à?

      Khoảnh khắc nhận ra ấy và cái sự kiện chính thức mang tên đánh giá chẩn đoán là hai giống loài khác hẳn nhau, và ở hầu hết các nước, chúng bị ngăn cách bởi một hàng chờ đủ dài để bạn thong thả nuôi lớn một đứa trẻ, có khi tới tuổi đi học. Nằm giữa hai bờ là một vùng đất không người rộng mênh mông, đang bị tranh chấp và mỗi ngày một đông, và đó chính là nơi gần như tất cả những câu hỏi thực sự hóc búa giờ đây kéo tới cắm lều.

      Đường vòng dài

      Câu chuyện chính thức về các tình trạng này, phiên bản đã lọt được vào sách giáo khoa, phần lớn được viết bằng cách quan sát con trai. Cụ thể là những cậu bé quậy phá, bởi một cậu bé ném ghế thì được chuyển đi khám, còn một cô bé lặng lẽ kết luận rằng sân trường là một xứ sở xa lạ đầy thù địch thì không. Những tiêu chí chúng ta thừa hưởng, xét cho cùng, được hiệu chỉnh để phát hiện sự phiền toái chứ không phải nỗi khổ sở, và cách đó chạy trơn tru tuyệt vời cho tới khi người đang khổ sở lại bất lịch sự đến mức chịu khổ trong im lặng. Vậy là bức tranh đã lệch ngay từ gốc, và những người bị nó làm thiệt đã trải qua hàng chục năm bị nhìn thẳng vào mặt mà vẫn bị không-thấy một cách đầy tự tin. Sự thật chắc như đinh đóng cột duy nhất về tỉ lệ nam/nữ trong tự kỷ là nó co lại mỗi khi có ai chịu khó nhìn cho tử tế: con số bốn bé trai trên một bé gái được trích dẫn suốt bao lâu nay sụp xuống còn khoảng ba trên một khi người ta chủ động đi tìm (Loomes et al., 2017), và ngay cả con số đó vẫn còn là tô hồng, vì nó chỉ đếm những người đã lọt qua được cánh cửa.

      Chuyện xảy ra với những người không lọt qua hiếm khi là chẳng có gì. Thường hơn, họ được trao cho một thứ khác, một thứ giải thích được nỗi khổ sở nhìn thấy được mà chẳng cần mất công phải đúng. Phụ nữ tự kỷ nói riêng hay tích cóp cả một viện bảo tàng nho nhỏ những chẩn đoán cũ trên đường tới chẩn đoán đúng, những khó khăn của họ lần lượt được xếp vào rối loạn nhân cách ranh giới, rối loạn ăn uống, lo âu, trầm cảm kháng trị, tức là nhãn nào nằm vừa khít nhất trong hình dung sẵn có của chuyên gia lâm sàng về chuyện một người phụ nữ khó chiều trông ra sao (Cumin et al., 2022). Và bạn càng đứng xa khuôn mẫu gốc, thời gian chờ càng dài và cơ hội càng mỏng: nếu bạn không phải người da trắng, không còn trẻ, không được xác định là nam lúc chào đời, bạn sẽ được chẩn đoán muộn hơn, nếu bạn có được chẩn đoán (Ardeleanu et al., 2025).

      Bên dưới tất cả những điều này là một phép tính nhỏ tàn nhẫn thật sự. Những người dễ bị bỏ sót nhất lại chính là những người học sớm nhất và giỏi nhất cách giả làm người bình thường cho trót lọt: soạn sẵn kịch bản cho mấy câu chuyện phiếm, thuê theo giờ những nét mặt phù hợp, nén cơn bùng nổ (meltdown) cho tới khi được an toàn một mình sau cánh cửa phòng tắm đã cài chốt, lắp ráp cả một con người hoàn chỉnh, đầy sức thuyết phục, từ quan sát và nỗ lực, vì bản gốc cứ liên tục bị gửi lên phòng hiệu trưởng. Việc đeo mặt nạ (masking) có hiệu quả, và đó chính là vấn đề. Nó hiệu quả đủ để qua mặt giáo viên, bạn đời, chủ lao động và một số lượng chuyên gia lâm sàng đông đến nản lòng, tới mức phần thưởng cho ba mươi năm đóng thế hoàn hảo là bị bảo, khi cuối cùng bạn gom đủ can đảm để hỏi, rằng bạn không thể nào là người tự kỷ được vì bạn đang nhìn thẳng vào mắt họ trong lúc họ nói câu ấy. Bạn càng xoay xở giỏi, bạn càng phải chờ lâu. Chính cái kỹ năng đã che giấu khó khăn lại được khiêng ra làm bằng chứng rằng khó khăn ấy chưa từng tồn tại.

      Tôi không phải trường hợp tệ nhất, nhưng không thể chối rằng tôi là một trường hợp. Tôi đi tới chẩn đoán của mình năm sáu mươi sáu tuổi, cái tuổi mà phần đông mọi người đã thôi chờ đợi những bản tin mới về hệ điều hành cơ bản của chính mình, và tôi chỉ tới được đó sau khi hệ thống đã dành một khúc kha khá đời trưởng thành của tôi để xếp tôi, đầy tự tin và đều đặn định kỳ, vào những mục sai. Tôi vẫn giữ chút cảm thông nghề nghiệp với các chuyên gia lâm sàng đã chẩn đoán nhầm, vì những cái nhãn họ với lấy là những cái nằm sẵn quanh đó, còn cái nhãn đúng thì hồi ấy chưa thực sự có hàng. Tôi giữ ít cảm thông hơn hẳn cho một hệ thống có thể ôm khư khư một câu trả lời sai suốt ba mươi năm mà vẫn coi như hồ sơ đã khép.

      Hiệu ứng dây chuyền

      Một cái nhãn sai mà chịu đứng yên một chỗ thôi cũng đã đủ tệ. Điều khiến nó thực sự nguy hiểm là nó gần như chẳng bao giờ đứng yên; nó là quân domino đầu tiên. Một người khác biệt thần kinh tìm đến trong cơn khổ sở thật, vì nỗi khổ sở ấy hoàn toàn có thật, và chuyên gia lâm sàng với lấy lời giải thích quen thuộc gần tay nhất mà bao trùm được các triệu chứng nhìn thấy: lo âu, trầm cảm, một rối loạn khí sắc, có khi cả rối loạn nhân cách nếu người đó tỏ ra phiền phức. Điều trị theo sau, nhắm thẳng vào mục tiêu ấy. Và vì mục tiêu sai, điều trị cho kết quả kém, đến lúc này logic làm một việc điên rồ theo kiểu rất lặng lẽ. Thất bại không được đọc như dấu hiệu rằng chẩn đoán sai, mà như dấu hiệu rằng bệnh nhân là một ca nặng hơn, lì hơn, kháng trị hơn của chính cái thứ họ chưa từng mắc. Thế là tăng liều. Đó là phiên bản y khoa của việc vặn chìa khóa mạnh tay hơn khi xe không chịu nổ máy, mà chẳng hề để ý rằng chiếc xe là một con thuyền. Một cái nhãn thứ hai xuất hiện để giải thích vì sao cái nhãn thứ nhất không có tác dụng, và một người bước vào với một sự khác biệt chưa được nhận ra sẽ bước ra, nhiều năm và vài đơn thuốc sau, tay ôm một tòa tháp nhỏ những chẩn đoán, cái nọ chồng lên cái kia, không cái nào chịu lực.

      Hai trong số những cái nhãn sai ấy xuất hiện đều đặn đến mức, và để lộ bài trọn vẹn đến mức, chúng đáng được gọi tên riêng. Cái đầu tiên là lo âu. Một lượng khổng lồ những gì được ghi là rối loạn lo âu ở một người khác biệt thần kinh thực ra chỉ là hệ thần kinh đang nộp một bản báo cáo chính xác: môi trường này, đối với bộ não này, thật sự hành hạ, quá ồn, quá chói, quá khó đoán, vận hành theo một cuốn sách luật lệ xã giao dày cộp hình như in bằng mực tàng hình và được phát cho tất cả những người khác ngay lúc chào đời. Chẩn đoán điều đó là rối loạn lo âu cũng giống như lập biên bản chiếc chuông báo khói vì tội gây mất trật tự công cộng. Chiếc chuông đang làm đúng cái việc người ta lắp nó vào để làm. Lỗi, nếu có, nằm ở tòa nhà, vốn đang cháy.

      Cái thứ hai là trầm cảm, và ở đây tôi bước thật khẽ, vì trầm cảm là có thật, đôi khi gây chết người, và tôi không đời nào đem một bộ não với một môi trường ra phẩy phẩy trước mặt một người đang gặp nguy hiểm thật sự rồi gọi đó là chuyện lựa chọn lối sống. Nhưng rất nhiều thứ bị đóng dấu “trầm cảm” ở một người trưởng thành khác biệt thần kinh chưa được nhận ra lại là hệ quả hoàn toàn có thể đoán trước của nhiều năm lệch pha với môi trường: sự kiệt quệ xám xịt, phẳng lì của việc giơ chiếc mặt nạ từ bữa sáng tới giờ đi ngủ, của việc cố nhét cái cọc vuông qua những yêu cầu tròn, của việc bị giao, hết lần này tới lần khác, đúng cái việc bộ não bạn kém nhất rồi bị chấm điểm chỉ dựa vào mỗi việc đó. Dấu hiệu để lộ nằm ở chuyện gì xảy ra khi độ phù hợp (goodness-of-fit) thay đổi. Một tâm trạng chùng xuống mà nhấc lên ngay khi môi trường cuối cùng chịu nới tay một chút thì, ít nhất một phần, là phản ứng hợp lý trước một sự sắp đặt không thể sống nổi chứ không phải một căn bệnh nằm sẵn trong người đó, và những năm tháng loay hoay tinh chỉnh liều thuốc trong khi sự sắp đặt kia vẫn nằm nguyên không ai đụng tới là những năm tháng chữa nhầm bệnh hoàn toàn.

      Không điều gì trong số này biến các chuyên gia lâm sàng thành quái vật, hay thậm chí thành người kém cỏi trong nghề. Họ đọc theo một khuôn mẫu đơn giản là không có chỗ cho cái thứ đang ngồi trên ghế trước mặt họ, và một khuôn mẫu bạn không nhìn thấy là loại khó cãi nhất, vì với bạn nó chẳng phải khuôn mẫu gì cả, nó chỉ là hiện thực. Nhưng hóa đơn lại rơi vào tay bệnh nhân, và đó không chỉ là những năm tháng đã mất. Đó còn là sự tổn hại chậm hơn, lặng lẽ hơn, của việc bị bảo, trôi chảy, thường xuyên, bởi những người đi giày xịn, rằng vấn đề thật sự nằm ở tính cách bạn—ở ý chí, ở thái độ, ở cái sự từ chối khó hiểu của bạn trong việc cứ thế tự vực mình dậy mà vui lên. Một cái nhãn sai không chỉ làm chậm sự giúp đỡ đúng. Nó cấp cho bạn một câu chuyện sai về chính mình, trên giấy có tiêu đề chính thức, và những câu chuyện sai in trên giấy có tiêu đề thì khó vứt đi đến kinh ngạc.

      Hàng chờ, và lối tắt mọc lên bên cạnh nó

      Nếu nhận ra là phần dễ, thì việc được xác nhận chính thức là lúc bộ máy bắt đầu kêu ken két và bốc khói. Ở nước Anh, tính tới cuối năm 2025, có gần một phần tư triệu người đang nằm trong danh sách chờ đánh giá tự kỷ, khoảng chín phần mười trong số đó đã quá hạn mục tiêu khiêm tốn mười ba tuần, thời gian chờ trung bình giờ đã vượt mười sáu tháng và vẫn đang leo lên như thể có hẹn ở đâu đó (National Autistic Society, 2025). ADHD ở người lớn thì nếu có khác, chỉ là còn tệ hơn: các yêu cầu cung cấp thông tin theo luật tự do thông tin cứ liên tục khạc ra những thời gian chờ theo vùng tính không bằng tháng mà bằng năm, và ở vài mã bưu chính xui tận mạng thì đã nằm ở phía sai của cột mốc mười năm. Đây không phải những bất tiện vặt. Mười năm chờ một buổi đánh giá phát triển là đủ dài để một đứa trẻ được chuyển tuyến lúc bắt đầu có thể học hết phổ thông, rời nhà, và xếp vào danh sách chờ của người lớn trước khi có ai kịp hồi âm lá thư đầu tiên.

      Hễ ở đâu có hàng chờ dài đến thế, ở đó sẽ có một lối tắt mọc lên bên cạnh, và quả nhiên nó đã mọc. Cả một ngành đánh giá tư nhân và trực tuyến đã nở rộ để hút lấy nhu cầu mà hệ thống công không kham nổi, và đó là một phúc lành pha tạp đúng nghĩa. Ở mức tốt nhất, nó là chiếc phao cứu sinh thật sự, một cách để người đang chìm được đánh giá tử tế trong vài tuần thay vì vài kỷ địa chất. Ở mức tệ nhất, nó là một máy bán chẩn đoán tự động: nhét thẻ tín dụng vào, nhận ra một cái nhãn, coi chừng kẹp tay. Và nhìn từ bên ngoài, hai thứ đó khó phân biệt đến mức ngán ngẩm, vì cái máy bán hàng tự động kia cũng có một trang web êm dịu, một tấm ảnh lấy từ kho ảnh có ai đó trầm ngâm nhìn ra ô cửa sổ lấm tấm nước mưa, và cả một đống hậu hĩnh những lượt đánh giá năm sao. Kết quả chung là một hệ thống hai tầng lặng lẽ, trong đó tốc độ bạn hiểu ra chính mình do số dư tài khoản ngân hàng quyết định, một điều thật quái gở khi nó lại đúng với một thứ cơ bản như việc hiểu cái đầu của chính mình.

      Một buổi đánh giá thật sự trông như thế nào

      Vì những chiếc máy bán hàng tự động kia có tồn tại, nên biết hàng thật trông ra sao là việc đáng làm, dù chỉ để bạn thấy được luồng gió lạnh lùa vào khi mình đang bị ăn bớt. Một buổi đánh giá chẩn đoán đúng nghĩa, về bản chất, là một công trình viết tiểu sử. Nó ít bận tâm tới chuyện chiều nay bạn thế nào hơn nhiều so với cả quỹ đạo con người bạn: hồi bé xíu bạn ra sao, bạn chơi thế nào và có chơi với ai không, bạn biết nói khi nào, điều gì bạn không chịu nổi, những việc được cho là khó nào lại đến dễ dàng và những việc được cho là dễ nào vẫn khó một cách lì lợm. Bệnh sử phát triển ấy là xương sống của toàn bộ quá trình, và đó là lý do một người đánh giá giỏi muốn phỏng vấn ai đó đã biết bạn từ hồi nhỏ, hoặc nếu không được thì lục lọi học bạ, video gia đình, và những giai thoại trong họ về chuyện bạn ra sao trước khi học được cách diễn vai một người bình thường cho thật thuyết phục.

      Bên trên phần bệnh sử là một cuộc phỏng vấn lâm sàng có cấu trúc và một hai công cụ chuẩn hóa: những bảng hỏi và thang quan sát mang những cái tên viết tắt nghe như các tiết mục bị loại của Eurovision (cuộc thi hát truyền hình hằng năm của châu Âu), thứ mà một người được đào tạo biết cách chấm điểm và, quan trọng hơn, biết khi nào thì gạt kết quả sang một bên. Chạy ngầm bên dưới toàn bộ cuộc trò chuyện là một quá trình chẩn đoán phân biệt lặng lẽ: người đánh giá không chỉ hỏi “đây có phải tự kỷ không” mà còn hỏi “còn điều gì khác khiến một người trông y hệt thế này, và mình đã thật sự loại trừ nó chưa”, vì sang chấn đóng giả tự kỷ khá đạt, lo âu đóng giả ADHD khá đạt, và đằng nào thì một nửa đám này cũng hay xuất hiện thành cặp, tay trong tay. Và nó tốn thời gian, thời gian thật, thường là nhiều giờ và hay phải qua hơn một buổi, vì hệ thần kinh đâu phải tờ đơn bạn có thể xử lý ở ô cửa giữa hai tiếng ho.

      Ai là người nhìn cũng quan trọng vô cùng. Các tình trạng này khoác những bộ quần áo khác hẳn nhau trên người một phụ nữ năm mươi tuổi so với trên một cậu bé tám tuổi, và một người đánh giá chỉ được đào tạo để tìm cậu bé sẽ nhìn thẳng vào người phụ nữ rồi đánh dấu “không” với lương tâm hoàn toàn thanh thản, vì bà ấy không phải đứa trẻ chui dưới gầm bàn mà anh ta được dạy để đi tìm. Một người đánh giá giỏi cho người lớn biết những biểu hiện lặng lẽ và những biểu hiện được ngụy trang, biết rằng cả một đời bù trừ có thể vùi các dấu hiệu dưới một lớp vỏ năng lực dày cộp, và biết hỏi đúng một câu mà cái máy bán hàng tự động sẽ chẳng bao giờ hỏi: bạn phải trả giá bao nhiêu để trông ổn như bạn đang trông? Cũng chính chuyên môn ấy quyết định cách xử lý cả mớ bòng bong của tình trạng đồng mắc. Một người đánh giá nhận ra được tự kỷ nhưng chưa bao giờ nghiêm túc nghĩ tới ADHD, hay sang chấn, hay sự hao mòn bình thường của một đời sống luôn đeo mặt nạ hết cỡ, sẽ trao cho bạn một câu trả lời gọn gàng với một phần ba câu chuyện lặng lẽ biến mất.

      Tất cả sự cẩn trọng này đáng để đòi cho bằng được, vì đó là toàn bộ khác biệt giữa một chẩn đoán bạn có thể dồn hết sức nặng lên và một chẩn đoán gãy gập ngay lần đầu có người dựa ngược lại. Một cái nhãn có được đúng cách sẽ trụ vững trước một chủ lao động hoài nghi, một người họ hàng ngờ vực, một chuyên gia lâm sàng sau này, và cả nỗi chắc mẩm lúc ba giờ sáng của chính bạn rằng bạn đã bịa ra toàn bộ chuyện này để được chú ý. Một cái nhãn mua trong hai mươi phút từ một trang web có ô cửa sổ đẹp có thể chẳng trụ nổi trước ai trong số đó, và người đầu tiên dựa vào nó thường lại chính là bạn.

      Cách nhận ra một buổi đánh giá tồi

      Dấu hiệu cảnh báo của một buổi đánh giá tồi phần lớn là dấu hiệu cho thấy ai đó đã bỏ qua phần tiểu sử để lao thẳng tới tốc độ. Hãy dè chừng bất kỳ quy trình nào chẳng một lần hỏi về thời thơ ấu của bạn, vì một tình trạng được định nghĩa bằng sự khởi phát sớm thì không thể chẩn đoán một cách trung thực chỉ từ một cái liếc vào ngày thứ Ba của bạn. Hãy dè chừng phòng khám chẩn đoán cho tất cả mọi người, nơi có trang web rạng rỡ một niềm tin thanh thản rằng bạn chắc chắn là người khác biệt thần kinh và chắc chắn nên đặt cọc ngay hôm nay, vì một dịch vụ dường như chưa từng gặp ai mà nó không chẩn đoán nổi thì đã thôi đánh giá con người và chuyển sang gật gù đồng ý với họ, một dịch vụ khác hẳn và rẻ hơn nhiều. Hãy dè chừng cuộc gọi video hai mươi phút, bảng hỏi gửi đi qua email rồi quay về dưới dạng một phán quyết, bản báo cáo đọc lên như thể tên bạn được thả vào một biểu mẫu bằng chức năng tìm-và-thay-thế, và trên hết là người đánh giá không thể nói cho bạn biết họ đã cân nhắc những khả năng nào khác và vì sao họ gạt chúng đi. Một chuyên gia lâm sàng chỉ biết tìm ra đúng cái thứ bạn ôm khư khư khi bước vào thì chẳng giúp gì được bạn, vì tìm ra nó vốn chưa bao giờ là chuyện đáng ngờ.

      Không điều gì trong số này khiến việc đánh giá tư nhân hay từ xa tự thân trở nên tồi. Rất nhiều chuyên gia lâm sàng xuất sắc làm việc tư và trực tuyến, vì lý do đơn giản là hàng chờ công đã biến nhiều năm chờ đợi thành mức phí vào cửa tiêu chuẩn. Những câu cần hỏi thì y hệt nhau, bất kể bối cảnh. Họ có hỏi bệnh sử không. Họ có cân nhắc các khả năng khác không. Họ có dành đủ thời gian không. Và nhìn vào cùng những bằng chứng ấy, liệu họ có thể đã nói “không” hay không.

      Trong lúc chờ

      Tất cả những điều đó bỏ lại một số rất đông người ở một chỗ khó xử và ít được bàn tới: khá chắc rằng mình đã nhận ra một điều có thật, bị đỗ trong một hàng chờ tính bằng năm, và không rõ trong lúc chờ thì mình thực sự được phép làm gì. Câu trả lời là: rất nhiều, và gần như chẳng việc nào cần tới giấy chứng nhận. Bạn không cần một chẩn đoán chính thức để bắt đầu đối xử với bản thân như thể điều mình nhận ra là đúng, vì những thứ giúp ích cho một hệ thần kinh khác biệt vẫn tiếp tục giúp ích cho nó, dù đã có ai đóng dấu vào tờ đơn liên quan hay chưa. Bạn có thể đeo bịt tai chống ồn. Bạn có thể thôi gượng ép cái kiểu nhìn vào mắt người khác vốn âm thầm rút cạn bạn. Bạn có thể xây dựng nếp sinh hoạt, khoanh vùng thời gian hồi phục, gỡ mặt nạ ở những căn phòng đủ an toàn để gỡ, và kể cho những người thương bạn nghe những gì bạn đã tự tìm ra về cách bộ não mình được đấu dây. Chẳng điều nào trong số đó phải chờ ai cho phép, vì ngay từ đầu chẳng điều nào là thứ chẩn đoán có quyền ban phát. Bạn không cần giấy bác sĩ để rời một bữa tiệc đã trở nên không chịu nổi, và bạn chưa bao giờ cần giấy bác sĩ để đeo một chiếc tai nghe. Một chẩn đoán thay đổi những gì thế giới có nghĩa vụ làm cho bạn. Nó không thay đổi những gì là sự thật về bạn, và nó chưa bao giờ là thứ đứng chắn giữa bạn và chút lòng khoan dung dành cho chính hệ thần kinh của mình.

      Về việc tự chẩn đoán

      Điều đó đưa chúng ta tới câu hỏi nóng nhất trong cả lĩnh vực, câu hỏi mà chương này nãy giờ cứ lượn vòng quanh như một con chó đang cảnh giác: những người tự mình đi tới kết luận. Tự chẩn đoán, hay như nhiều người thích gọi hơn, tự nhận diện, giờ đây cực kỳ phổ biến, và lần nào nó cũng khơi ra hai phản ứng vô dụng ngang nhau. Một phe coi đó hiển nhiên là đồ dỏm, một kiểu tính cách nhặt được giá rẻ trên mạng xã hội bởi những người muốn mình thú vị hơn một chút ở các bữa tiệc. Phe kia coi một tia nghi ngờ mong manh nhất cũng là tội ác thù ghét. Cả hai đều sai, và sự thật kẹt giữa hai phe hữu ích hơn bất kỳ phe nào gấp bội.

      Hãy bắt đầu từ động cơ, vì động cơ gần như luôn chính đáng. Người ta tự nhận diện vì cửa chính đã cài then: hàng chờ kéo dài nhiều năm, đánh giá chính thức ở một số nước tốn nhiều hơn số tiền phần lớn mọi người có trong ngân hàng, và những nhóm ít được chuyên gia lâm sàng tin nhất ngay từ đầu lại chính là những nhóm dễ bị đọc sai suốt hàng chục năm nhất (Ardeleanu et al., 2025). Khi lối vào chính thức là một cánh cổng khóa với hàng chờ mười năm phía sau, chuyện trèo rào thôi trông giống một thất bại đạo đức và bắt đầu trông giống tinh thần chủ động. Và những lần tự nhận diện ấy thường đúng phóc; một người nhận ra mình trong một mô tả cẩn thận, trung thực về tự kỷ hay ADHD thường là đang nhận ra một điều có thật, mà chuyện đó cũng chẳng có gì bí ẩn, vì họ đã sống bên trong đống bằng chứng ấy từ lúc lọt lòng.

      Nhưng có hai điều phải đặt cạnh đó, và đặt cho thật chắc. Điều thứ nhất là những công cụ mà phần lớn mọi người dùng để tự nhận diện là công cụ sàng lọc, không phải chẩn đoán, và công cụ sàng lọc vốn được thiết kế để thô. Trong một nghiên cứu thẩm định, bảng hỏi tự kỷ phổ biến nhất đã bỏ sót phần lớn những người trưởng thành tự kỷ có điểm dưới ngưỡng của nó, trong khi lại hớn hở gắn cờ cho những người lo âu chẳng hề tự kỷ chút nào (Ashwood et al., 2016), tức là một bài trắc nghiệm trên mạng loại trung bình có thẩm quyền chẩn đoán đại khái ngang một bài trắc nghiệm tính cách trên tạp chí, chỉ có điều đồ họa xấu hơn. Điểm cao là lý do để tìm hiểu kỹ hơn, không phải một phán quyết để đóng khung treo tường. Điều thứ hai là tự nhận diện và chẩn đoán chính thức mua được những thứ thật sự khác nhau, và đáng để biết bạn đang đi chợ mua thứ nào. Tự nhận diện có thể mua cho bạn sự thấu hiểu bản thân, ngôn ngữ, cộng đồng, và niềm nhẹ nhõm to lớn của một câu chuyện cuối cùng cũng vừa vặn, chẳng thứ nào là vặt vãnh. Thứ nó thường không mua được là thuốc, sự bảo vệ pháp lý, hay các điều chỉnh hợp lý tại nơi làm việc, những thứ mà, dù công bằng hay không, vẫn đòi chữ ký của một chuyên gia lâm sàng ở cuối trang. Xác định được bạn thực sự cần loại tiền tệ nào trong số đó là đã quyết xong một nửa.

      Và có một mối nguy thật sự chôn trong chuyện này, một mối nguy mà chương sau dành trọn để bàn, nên giờ tôi chỉ cắm cờ đánh dấu: sự khác biệt giữa việc nhận ra mình trong một mô tả trung thực và việc bị một cỗ máy kiếm tiền từ sự chú ý của bạn xếp vào một ngăn. Cái thứ nhất là hiểu biết về bản thân. Cái thứ hai là người anh em họ tự tin hơn, ăn diện bảnh bao hơn của nó, do một thuật toán làm việc ăn hoa hồng sản xuất ra, và phần thực sự khó chịu là từ bên trong, hai thứ cảm thấy giống hệt nhau, và chính điều đó khiến cái thứ hai đáng phải để mắt canh chừng.

      Một chẩn đoán, dù bạn có được nó bằng cách nào, là chữ mở đầu của một câu chứ không phải dấu chấm hết. Nó là một chiếc chìa khóa, và chìa khóa chỉ đáng giá bằng những cánh cửa nó tình cờ mở được: một chiếc tốt có thể mở ra sự hỗ trợ, các điều chỉnh hợp lý, một lượng lớn sự tự tha thứ đã quá hạn từ lâu, và sự lặng yên kỳ lạ khi phát hiện ra rằng cái thứ bạn mất hàng chục năm xếp vào mục khiếm khuyết đạo đức hóa ra từ đầu tới cuối chỉ là một sơ đồ đi dây. Thứ nó không làm được là bảo bạn phải sống thế nào, và nó không khiến bạn là chính mình nhiều hơn hay ít hơn dù chỉ một ly so với hôm trước ngày nó tới. Thứ nó làm được, ở mức trung thực nhất, là điều mà cả cuốn sách này cứ quay đi quay lại: trao cho bạn một bức tranh chính xác về cây nhạc cụ mà bạn thực sự là, để cuối cùng bạn có thể thôi vắt kiệt mình lên dây nó cho hợp với bản nhạc của người khác. Bức tranh ấy đến từ một chuyên gia lâm sàng lành nghề hay từ sự tự nhận ra mà bạn đã vất vả giành lấy thì ít quan trọng hơn nhiều so với chuyện nó có đúng hay không. Chỉ có một nguồn mà nó tuyệt đối không bao giờ được phép đến từ: một người lạ được trả tiền theo từng cú nhấp chuột.
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      Trước khi đi xa hơn, tôi phải khai báo một mối xung đột lợi ích. Tôi đã dành mười năm góp tay xây dựng chính cái thứ mà tôi sắp cảnh báo bạn. Trong những năm sau 2005, tôi—Chúa thương xót tôi—là một trong những người rao giảng về mạng xã hội to mồm hơn cả ở nước Úc: loại người đứng trước những căn phòng chật kín giám đốc điều hành và bảo họ, có thu phí hẳn hoi, rằng tương lai thuộc về kẻ nào đủ can đảm để chân thực, mà tất cả chúng tôi trong phòng đều ngầm hiểu chân thực nghĩa là chân thực theo lịch đăng bài, ở âm lượng tối đa, và được đo đối chiếu với quý trước. Tôi bán cái loa. Tôi mở hội thảo dạy cách cầm nó. Nên khi tôi bảo bạn rằng cái loa chẳng quan tâm bạn hét gì vào nó, tôi không lý thuyết suông. Tôi đã góp tay viết tờ quảng cáo.

      Điều tôi học được, chậm rãi rồi bất thình lình ập đến một lượt, là điều quan trọng nhất trong chương này, nên tôi đặt nó lên đầu, không trang trí gì. Thuật toán chỉ có đúng một cơn thèm, và thứ nó thèm là sự chú ý của bạn, không phải sự thấu hiểu của bạn. Nó sẽ chạm tới sự chú ý ấy bằng bất kỳ con đường nào ngắn nhất, mà con đường ngắn nhất dẫn tới một con người thì hầu như chẳng bao giờ là con đường chính xác nhất. Gần như mọi thứ khác trong chương này đều bắt nguồn từ sự thật kém hào nhoáng ấy.

      Bãi mìn

      Đây là nơi phần lớn mọi người giờ đây lần đầu gặp hệ thần kinh của chính mình: không phải trong sách giáo khoa hay phòng tư vấn, mà trong một video dọc dài ba mươi giây, lồng theo một đoạn nhạc đang thịnh hành, do một người trình bày—người ấy có thể là bác sĩ lâm sàng, có thể là người mang trải nghiệm sống trả giá đắt mới có, và cũng có thể là một cô cậu mười chín tuổi mới tìm ra chủ đề này hai tuần trước, và quan trọng hơn nhiều, vừa tìm ra rằng nó kéo tương tác hơn mọi thứ khác trên tài khoản. Với rất nhiều người dưới ba mươi tuổi, TikTok và Instagram không phải là nguồn bổ sung cho thông tin về khác biệt thần kinh. Chúng chính là thông tin.

      Chuyện ấy cũng chẳng sao, nếu thông tin ra hồn. Nhìn chung thì không. Khi các nhà nghiên cứu ở Đại học East Anglia gộp các nghiên cứu sẵn có và rà qua hơn năm nghìn bài đăng, họ phát hiện rằng trên TikTok, 52% số video về ADHD được xem nhiều nhất và 41% số video về tự kỷ là không chính xác, và rằng khác biệt thần kinh là góc bị phục vụ tệ nhất trong toàn bộ mảng sức khỏe tâm thần trên internet (Carter et al., 2026). Hãy ngồi lặng với con số về ADHD một lát. Hơn một nửa nội dung ADHD phổ biến nhất là sai, nghĩa là bạn tung đồng xu cũng được kết quả ngang ngửa, có điều đồng xu không kèm theo một người dẫn trẻ trung đầy tự tin và bốn mươi nghìn lượt thích bảo bạn nó rơi mặt nào.

      Đáng hỏi vì sao riêng khác biệt thần kinh lại bốc cháy như thế, bởi câu trả lời chẳng hề cay độc, dù hậu quả của nó thì có. Người ta tìm đến những video này vì họ đói một lời giải thích. Nếu bạn đã ba mươi năm ngờ rằng mình lười, mình hỏng, mình quá đà, mình không đủ, rồi video của một người lạ bảo bạn rằng chuyện đó có tên gọi, rằng bạn chẳng phải bất cứ điều nào trong số ấy, rằng có cả một phòng đầy người được nối dây y như bạn, thì đó không phải món quà nhỏ. Cơn đói là thật và hoàn toàn đàng hoàng. Cái tàn nhẫn nằm ở chỗ nội dung có cảm giác bổ dưỡng nhất và nội dung thực sự chính xác lại được chấm bởi hai vị giám khảo hoàn toàn khác nhau, và chỉ một vị có tên trong bảng lương của thuật toán.

      Và sự sai lệch không rải rác ngẫu nhiên, vì nền tảng không phải một đường ống trung lập. Video chính xác chịu thiệt thế vĩnh viễn ngay từ cấu trúc, bởi sự chính xác nghe như thế này: chuyện phức tạp lắm, mỗi người mỗi khác rất nhiều, phần lớn các đặc điểm trùng với trải nghiệm bình thường của con người, và bạn thật sự nên nói chuyện với chuyên gia. Video sai lệch nghe như thế này: đây là năm dấu hiệu cho thấy bạn bị ADHD, và dấu hiệu số bốn là bạn vẫn đang xem. Một trong hai cái là thật. Chỉ một trong hai cái được chế ra để lan đi.

      Thuật toán trong vai người chẩn đoán

      Những video sai là vấn đề hiển nhiên. Vấn đề tinh vi hơn và lớn hơn là điều những video cảm-giác-là-đúng làm với bạn theo thời gian. Các nhà nghiên cứu truyền thông có tên cho nó: chẩn đoán qua nền tảng (platformed diagnosis)—quá trình một cỗ máy gợi ý lặng lẽ ngồi vào ghế bác sĩ lâm sàng (Alper et al., 2025). Nó vận hành thế này. Bạn dừng lại, một lần, ở một video về sự nhạy cảm với việc bị từ chối, vì có điều gì trong đó chích trúng bạn. Cỗ máy để ý. Nó không biết vì sao bạn dừng và cũng chẳng buồn bận tâm; nó chỉ biết là bạn đã dừng, và rằng những ai dừng ở đó thường sẽ dừng tiếp ở bốn mươi video na ná. Thế là nó mang bốn mươi video ấy tới. Video nào cũng khớp, vì video nào cũng được chọn—bởi một hệ thống chẳng có chút ý kiến nào về hệ thần kinh của bạn—chính vì nó có xu hướng khớp. Đến video thứ bốn mươi mốt, bạn không còn khám phá một câu hỏi nữa. Bạn đang được dắt đi, nhẹ nhàng và sinh lời, tới một câu trả lời.

      Cũng chính các nhà nghiên cứu ấy gọi tên mặt tích cực, thứ họ gọi là soi sáng tiểu sử (biographical illumination): cách một khung chẩn đoán có thể rọi ngược lại cả một cuộc đời, bỗng chốc giải thích những học bạ, những công việc kết thúc chẳng ra sao, những tình bạn mãi không bén (Alper et al., 2025). Sự soi sáng ấy là thật, và với vô số người, giờ đây nó đến đúng qua những nền tảng này—và đó là toàn bộ cái khó. Cùng một cỗ máy có thể thắp sáng đời bạn cũng có thể bán cho bạn một cuộc đời chưa bao giờ là của bạn, và từ bên trong, trong ánh sáng ấm áp của mọi thứ rốt cuộc đã hợp lý, hai điều ấy gần như không thể phân biệt.

      Đây là phần quyến rũ thật sự, và tôi muốn công bằng với nó, vì chương trước đã công bằng. Đôi khi kết luận mà bảng tin dắt bạn tới là đúng. Đôi khi người được dẫn tới câu “có thể bạn là người tự kỷ” đúng là người tự kỷ, và cuộc dạo bước ấy là điều tuyệt nhất từng xảy đến với họ. Nhưng cỗ máy không phân biệt được giữa dẫn bạn tới một điều đúng và dẫn bạn tới một điều chỉ đơn thuần là gây nghiện, và nó chẳng có lý do gì để học cách phân biệt, vì đúng chưa bao giờ là nhiệm vụ của nó. Được xem mới là nhiệm vụ, và xét về khoản ấy, nó đang làm xuất sắc. Nó là người chẩn đoán duy nhất trong lịch sử có thu nhập tăng lên khi giữ bạn lơ lửng mông lung và cuộn màn hình càng lâu, và bạn sẽ chẳng đời nào nghe lời khuyên y khoa từ một bác sĩ hưởng lương theo kiểu ấy, vậy mà phần lớn chúng ta nghe theo bảng tin cả chục lần trước bữa sáng.

      Leveille đã viết về mặt kia của tất cả chuyện này, cách nền tảng biến một chẩn đoán thành một màn trình diễn, một thể loại với quy ước riêng, những câu đùa nội bộ riêng, và cả câu cửa miệng đầy ẩn ý riêng “kể tôi nghe bạn bị ADHD mà không cần nói ra là bạn bị ADHD” (Leveille, 2024). Và cũng không phải toàn ảo tưởng với hàng lưu niệm: khi McMillan thực sự ngồi xuống trò chuyện với những người dùng khác biệt thần kinh, cô phát hiện phần lớn họ không hề dùng nền tảng để tự chẩn đoán, mà để khẳng định một bản sắc họ vốn đã mang, và để tìm cộng đồng mà thế giới ngoài mạng chưa trao cho họ, trong khi vẫn biết thừa rằng khá nhiều thứ trôi qua màn hình là nhảm nhí (McMillan, 2025). Cộng đồng và sự công nhận là những điều tốt đẹp thật sự, và chúng ta sẽ quay lại với chúng bằng nhiều hơi ấm hơn những gì chương này có được đến giờ. Nhưng một thể loại thì có luật, và luật thì chọn lọc những gì ăn khách, mà thứ ăn khách hiếm khi là sự thật lặng lẽ, mơ hồ, chẳng ăn ảnh chút nào về cảm giác thật sự của tất cả chuyện này lúc ba giờ chiều một ngày thứ Tư mưa dầm.

      Neurospicy, giờ đã có bán dưới dạng áo hoodie

      Một khi một tình trạng của con người trở nên đáng xem đến thế, thị trường sẽ có mặt, vì thị trường lúc nào cũng có mặt, như bầy hải âu sà xuống chỗ miếng khoai chiên vừa rơi. Khác biệt thần kinh giờ là một phong cách thẩm mỹ. Có hàng lưu niệm. Có chữ “neurospicy” (tiếng lóng mạng, đại khái là “thần kinh cay”) in trên áo hoodie, có huy hiệu tráng men cho mọi chẩn đoán và cho vài thứ chẳng phải chẩn đoán gì, có cả một ngôn ngữ hình ảnh tông màu pastel, trong đó một bộ não từng khiến ai đó mất việc, mất các mối quan hệ và mất hàng chục năm trời được làm mới thương hiệu thành một siêu năng lực nho nhỏ dễ thương: bất tiện chút đỉnh, dễ bán vô cùng. Khi bạn mua được bản sắc trước cả khi có buổi đánh giá chẩn đoán, thứ đang được rao bán đã lặng lẽ thôi là một phạm trù lâm sàng và trở thành một phân khúc thị trường.

      Tôi thấy chuyện này khó nói nhẹ nhàng hơn những chuyện còn lại, vì nó cắt theo hai chiều và chiều nào cũng rỉ máu. Một bên là sự lãng mạn hóa: ADHD được đóng khung lại thành sự đãng trí đáng yêu, tự kỷ thành lối hiểu theo nghĩa đen duyên dáng, toàn bộ thực tại mệt nhoài, đôi khi gây khuyết tật, bị chà nhẵn thành một nét tính cách lập dị bạn có thể khoác lên theo kiểu tự giễu. Bên kia là sự lạm phát: khi quên chìa khóa là “đúng chất ADHD”, thích nếp sinh hoạt quen thuộc của mình là “đúng chất tự kỷ”, và mọi người hướng nội bỗng dưng nằm đâu đó trên phổ, thì các từ ngữ bắt đầu mang nghĩa là tất cả mọi người, mà một từ mang nghĩa là tất cả mọi người thì chẳng còn nghĩa gì, và những người mà với họ các từ này gọi tên một khuyết tật thật sự, mài mòn từng ngày, phải đứng nhìn thực tại của mình bị pha loãng thành một cái “vibe”. Làm mất chìa khóa không phải là ADHD. Làm mất cùng một chùm chìa khóa mỗi ngày suốt bốn mươi năm, trong lúc sắp xếp lại cái nhà xe chẳng ai nhờ bạn đụng vào, thì ít ra cũng có thể là một manh mối. Sự khác biệt ấy chính là toàn bộ vấn đề, và thị trường chẳng có lấy một chút động lực nào để giữ gìn nó, vì sắc thái thì không vừa trên một cái huy hiệu.

      Khi những con số lên đường tới Washington

      Tiếng ồn không dừng ở chuyện cá nhân. Nó phình to, và một khi lên tới độ cao của chính sách, nó thôi chỉ gây hiểu lầm mà bắt đầu thành trụ chịu lực cho chương trình nghị sự của người khác, và đó là lúc các con số tỷ lệ hiện mắc bước vào. Hẳn bạn còn nhớ con số giật tít từ trước: ở Hoa Kỳ, cứ khoảng 31 trẻ thì có 1 trẻ hiện được xác định là tự kỷ (Centers for Disease Control and Prevention, 2025). Con số ấy là sự thật. Điều người ta làm với nó thì không.

      Cùng một con số ấy được đọc—bởi những người vốn đã tin như vậy—như bằng chứng rằng cuối cùng chúng ta cũng đang tìm ra những người tự kỷ vốn luôn ở đó từ đầu, và được đọc—bởi những người vốn đã tin điều ngược lại—như bằng chứng về một đại dịch đang leo thang với một nguyên nhân bí ẩn mà chắc chắn ai đó đang bưng bít. Con số tỷ lệ hiện mắc hóa ra là một trong những vật thể chiều lòng người nhất trong đời sống công cộng: bạn đang nghiêng về phía nào, nó nghiêng theo phía ấy. Con số không có chương trình nghị sự. Con người có, và con số là thứ họ vớ lấy trên đường bước tới micro.

      Ở Hoa Kỳ, chuyện này gần đây đã thành công việc chính thức. Tháng 1 năm 2026, Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh (Department of Health and Human Services), dưới thời Bộ trưởng Robert F. Kennedy Jr., tái lập Ủy ban Điều phối Liên ngành về Tự kỷ (Interagency Autism Coordinating Committee) của liên bang, bổ nhiệm hai mươi mốt thành viên mới và trình bày động thái này như việc đưa nghiên cứu tự kỷ về đúng “chuẩn vàng” của khoa học. Các tổ chức khoa học tự kỷ lớn, trong đó có Autism Science Foundation, phản đối rằng ủy ban mới đã gạt ra lề những nhà nghiên cứu có tên tuổi trong ngành và đưa vào ghế những nhân vật gắn với luận điệu từ lâu đã bị bác bỏ rằng vắc-xin gây ra tự kỷ; một nhóm nhà nghiên cứu đáp trả bằng cách lập ra một ủy ban độc lập của riêng mình để theo dõi bằng chứng song song. Đến cuộc họp tháng 4 năm 2026, ủy ban liên bang được tái lập đang cân nhắc, cùng nhiều việc khác, có nên chấp nhận “tự kỷ nặng” (profound autism) như một danh xưng chính thức cho những người có nhu cầu hỗ trợ cao nhất hay không. Tôi tường thuật chuyện này chứ không làm trọng tài, vì riêng các sự kiện đã đủ sóng gió mà chẳng cần tôi đặt ngón tay lên bàn cân.

      Tuy vậy, có một điểm mà khoa học thật sự không phải là chuyện quan điểm, và giả vờ rằng nó là chuyện quan điểm vẫn là một cách cực kỳ hiệu quả để khiến người ta gặp nạn. Ý tưởng vắc-xin gây ra tự kỷ dựa trên một nghiên cứu nhỏ duy nhất công bố năm 1998, bị chính tạp chí đăng nó rút lại năm 2010, do một tác giả về sau bị xóa tên khỏi danh sách hành nghề y. Một phần tư thế kỷ nghiên cứu kể từ đó đã tìm kiếm, lặp đi lặp lại và ở quy mô khổng lồ, và chẳng thấy gì ở đó để mà thấy. Đó là mức gần với “đã ngã ngũ” nhất mà một câu hỏi loại này có thể đạt tới, và mỗi giờ bỏ ra để xử lại vụ án ấy là một giờ không dành cho nhà ở, trường học, sự hỗ trợ, và nạn thất nghiệp—những thứ thật sự định hình đời sống người tự kỷ. Thông tin sai lệch có con số thương vong của nó, và người nằm trong con số ấy hầu như chẳng bao giờ là kẻ tung tin.

      Sống giữa tiếng ồn

      Không điều nào trong số này là lý lẽ để rút phích cắm, việc vừa bất khả vừa lạc đề. Tiếng ồn giờ là dòng nước chúng ta bơi trong đó, và một cuốn sách khép lại bằng lời khuyên bạn hãy đăng xuất thì cũng hữu dụng ngang một huấn luyện viên bơi có đúng một bí quyết là tránh xa biển. Thuật toán cũng chẳng phải kẻ thù của bạn. Kẻ thù ít ra còn để tâm riêng đến bạn. Nó là thứ gì đó lạ lùng hơn và khó chống đỡ hơn—một cơn thèm khát có giao diện người dùng, hoàn toàn dửng dưng với bạn, được tinh chỉnh cho đúng một câu hỏi duy nhất: bạn có ở lại không. Nó sẽ đưa bạn một điều đúng và một điều sai với cùng một nụ cười tự tin y hệt, vì nó không phân biệt được hai thứ và chưa từng một lần cần phải phân biệt.

      Vậy nên kỹ năng thật sự bây giờ là một kỹ năng bướng bỉnh và chẳng hào nhoáng gì: giữ chặt, giữa tiếng ồn, ranh giới mà chương trước đã vạch ra—giữa việc nhận ra chính mình trong một mô tả trung thực và việc bị dắt tới một kết luận bởi một cỗ máy kiếm lời từ chính cuộc dắt ấy. Điều thứ nhất có thể đến từ bất cứ đâu: một phòng khám, một cuốn sách, một video ba mươi giây của một người lạ tình cờ thuộc số ít video chính xác. Điều thứ hai có thể mặc bộ quần áo y hệt và tỏa cùng một ánh sáng ấm áp. Phân biệt được chúng chính là công việc, và nền tảng sẽ chẳng giúp gì bạn cả, vì nó không quan tâm mình vừa bán cho bạn thứ nào trong hai.

      Tôi từng kiếm sống bằng nghề chế tạo loa phóng thanh, rồi tôi rời bỏ cái nghề ấy, và điều duy nhất tôi có thể nói với bạn bằng sự chắc chắn tuyệt đối là thế này: cỗ máy không hẳn đang nói dối bạn. Nói dối đòi hỏi nó phải quan tâm sự thật là gì, mà nó thì không. Nó chỉ đơn giản cho bạn xem bất cứ thứ gì giữ được bạn ở lại, chính xác hay bịa đặt, với cùng một nụ cười đều đều, và nó sẽ chẳng bao giờ quan tâm, vì sự quan tâm chưa từng có mặt ở bất cứ đâu trong bản thiết kế. Thấm điều đó đến tận xương tủy, mà vẫn giữ được sự tò mò, là gần như tất cả những gì bạn cần bây giờ để đọc rõ cuộc đời mình trong một thời đại được thiết kế để giữ bạn mải miết lướt qua nó.
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      Có một phiên bản của chương này sẽ bán chạy hơn nhiều so với phiên bản tôi sắp viết. Trong phiên bản ấy, cấu tạo thần kinh của bạn là một siêu năng lực, chẩn đoán của bạn là tấm áo choàng, và thứ duy nhất ngăn giữa bạn với một tràng pháo tay cả khán phòng đứng dậy là lòng can đảm để đón nhận món quà của mình. Tôi sẽ không viết phiên bản đó, một phần vì nó không đúng, một phần vì tôi đã tận mắt thấy nó làm tổn thương chính những người tôi đang cố giúp. Rốt cuộc tấm áo choàng nào cũng tuột ra, thường là vào một ngày thứ Năm, và cú ngã đau hơn nhiều khi trước đó người ta đã quả quyết với bạn rằng bạn biết bay.

      Bản thân những điểm mạnh là có thật. Tôi muốn nói điều đó thật rõ ràng và ngay từ đầu, vì những lời rào đón theo sau sẽ kéo dài một lúc, và tôi không muốn bạn nhầm sự thẳng thắn với lời phán quyết. Người khác biệt thần kinh thật sự, và thường xuyên, mang đến đúng cái điều mà cả phòng chưa ai nghĩ tới, và thỉnh thoảng còn mang đến đúng cái điều mà cả phòng đã được trả lương khá hậu để nghĩ ra nhưng chẳng hiểu sao vẫn chưa nghĩ ra. Những điểm mạnh không có gì phải bàn cãi. Điều cần đặt dấu hỏi là cái mà chúng ta đã được dạy để tin rằng điểm mạnh là gì—một món sở hữu, một tài sản cố định, thứ bạn mang theo trong người như một quả thận dự phòng—trong khi thực ra mỗi món quà này lại cư xử như một đặc điểm duy nhất, cứ thay quần áo cho hợp với căn phòng nó vừa bước vào.

      Cuốn sách này có một từ để gọi căn phòng ấy. Độ phù hợp (goodness-of-fit) là sự khớp, hay sự lệch, giữa một con người cụ thể và một môi trường cụ thể mà họ bị thả vào, thường là chẳng ai buồn hỏi ý họ, và đó là cái bản lề mà cả chương này xoay quanh. Bởi vì mỗi điểm mạnh của người khác biệt thần kinh đều đi kèm thứ mà tôi dần gọi là “người song sinh mang hình hài cái giá phải trả”: chính bộ dây thần kinh trao cho bạn món quà vào ngày đẹp trời cũng là thứ trao cho bạn tờ hóa đơn vào ngày tồi tệ, và việc ai trong cặp song sinh ấy ra mở cửa phụ thuộc vào chỗ bạn đang đứng nhiều hơn hẳn là vào việc bạn là ai.

      Cùng một đặc điểm, hai lần

      Đây không phải linh cảm của riêng tôi. Khi một nhóm nghiên cứu ở Exeter ngồi lại với hai mươi tám người trưởng thành tự kỷ và hỏi họ, bằng chính lời của họ, rằng việc là người tự kỷ đã mang lại cho họ những gì, thì cùng một danh sách ngắn cứ quay lại hết lần này đến lần khác: khả năng tập trung sâu, con mắt tinh với chi tiết, một trí nhớ nhất định không chịu buông, sự sáng tạo, và—đây là phần mà mấy chiếc áo hoodie in khẩu hiệu bỏ qua—sự trung thực, lòng trung thành, và một sự đồng cảm mãnh liệt, không rắc rối, thường dành cho động vật và cho những người tự kỷ khác (Russell et al., 2019). Một danh sách đẹp. Nhưng phát hiện quan trọng nằm ở bên dưới nó. Cũng chính những người trưởng thành ấy kể rằng các đặc điểm y hệt nhau giúp họ trong tình huống này và cản trở họ trong tình huống khác, và yếu tố quyết định hầu như không bao giờ là bản thân đặc điểm, mà hầu như luôn là bối cảnh. Các nhà nghiên cứu diễn đạt điều này cẩn trọng hơn cách tôi sắp nói: điểm mạnh và điểm yếu không phải hai đống riêng rẽ. Chúng là một đống, nhìn dưới hai thứ ánh sáng khác nhau.

      Hãy giữ chặt điều đó, vì nó là động cơ của mọi thứ tiếp theo. Mỗi món quà trong bản kê dưới đây sẽ đến kèm người song sinh của nó, và tôi làm vậy không phải để tỏ ra ủ dột. Tôi làm vậy vì người song sinh chính là phần không ai in lên áo hoodie, và là phần mà, nếu bị lờ đi, gây ra nhiều tổn hại nhất.

      Sự chú ý sâu, và tờ hóa đơn đi kèm

      Hãy bắt đầu với sự tập trung, vì đó là thứ ai cũng thèm muốn. Khả năng của người tự kỷ và người có ADHD trong việc biến mất vào một nhiệm vụ—chìm sâu đến mức người ta có thể sơ tán xong cả tòa nhà quanh bạn mà ba tiếng sau bạn mới ngoi lên, hơi bực mình vì bị làm phiền—có một cái tên đàng hoàng. Murray, Lesser và Lawson gọi nó là đơn hướng chú ý (monotropism): một tâm trí dồn phần lớn sự chú ý vào một kênh hẹp duy nhất thay vì trải một lớp mỏng, đều lên mọi thứ cùng lúc (Murray et al., 2005). Dù nhãn chẩn đoán có khăng khăng thế nào, đây không phải là thiếu chú ý. Đây là sự chú ý đã bị tháo mất núm chỉnh độ sáng: hoặc bật hết cỡ, hoặc gần như tắt hẳn, và chẳng có mấy nấc ở giữa. Hoặc, như trong Spinal Tap (bộ phim hài giả tài liệu về một ban nhạc rock có chiếc ampli vặn được tới nấc mười một), âm lượng vặn lên mười một.

      Đặt vào đúng bài toán, điều này gần như chính là siêu năng lực mà các tấm áp phích hứa hẹn, và tôi sẽ dùng từ đó đúng một lần, ở đây, rồi đặt nó xuống. Đơn hướng chú ý là cách một người tự học xong một ngôn ngữ trong hai tuần, phát hiện ra chữ số duy nhất bị đảo chỗ trong một cột mười nghìn con số, hay làm ra chỉ trong một dịp cuối tuần cái thứ mà cả hội đồng đã mất một năm trời không làm ra. Ở chỗ khác tôi đã lập luận rằng vấn đề chưa bao giờ là chiều sâu. Vấn đề là bị yêu cầu lúc nào cũng chỉ được lội chỗ nông—hớt váng bốn mươi việc mỗi ngày rồi gọi thế là có tinh thần đồng đội.

      Và rồi người song sinh xuất hiện, đúng hẹn không sai một phút, ngay khoảnh khắc kênh chú ý khóa chặt vào nhầm thứ, hoặc khi thế giới đòi bạn chuyển kênh theo hiệu lệnh. Chính sự tập trung đã giúp hoàn thành bản báo cáo bất khả thi hôm thứ Ba lại là lý do cả nhà chẳng ai được ăn hôm thứ Tư, lý do điện thoại đổ chuông đến tự tắt, lý do việc bạn thật sự phải làm nằm im chưa ai đụng tới trong khi bạn ngồi sắp xếp lại một thứ chẳng ai nhờ bạn đụng vào. Đơn hướng chú ý không kiểm tra xem kênh nó vừa chiếm có phải là kênh mà tiền nhà trông vào hay không. Nó cứ thế khóa chặt, vừa lộng lẫy vừa tai hại, và món quà với thảm họa không phải là hai chế độ. Chúng là một chế độ, đọc vào hai tuần khác nhau. (Cũng phải nói rằng phòng thí nghiệm Exeter đã có một quãng khá bực mình khi cố xác định cho rõ bất cứ điều gì trong số này; sự tập trung sâu mà người tự kỷ và người ADHD mô tả sống động đến thế không phải lúc nào cũng chịu ngoan ngoãn hiện ra trên bàn thí nghiệm, điều có thể cho bạn biết về những chiếc bàn thí nghiệm cũng nhiều ngang với về sự tập trung.)

      Nhìn thấy những gì thật sự ở đó

      Anh em họ gần của sự tập trung sâu là tri giác tinh tế, thói quen ghi nhận những chi tiết mà phần đông chúng ta lọc bỏ trước khi chúng kịp chạm tới mình. Mottron và cộng sự đã dựng cả một mô hình dựa trên điều này, đề xuất rằng tri giác của người tự kỷ, ở một số phương diện đo đếm được, thật sự được tăng cường—nhanh hơn trong việc lôi mục tiêu ra khỏi đống lộn xộn, nốt nhạc sai ra khỏi hợp âm, quy luật đang ẩn mình trong tiếng ồn (Mottron et al., 2006). Nếu bạn từng thắc mắc ai là người soát lỗi cho những người soát lỗi, hay ai là người đầu tiên nhận ra các con số ở cột F đã lặng lẽ thôi khớp nhau từ hồi tháng Ba, thì câu trả lời, với tỷ lệ cao bất thường, là những người này. Một tổ chức đủ may mắn để có một người như thế lẽ ra phải nâng niu họ như một nhạc cụ hiếm, nhưng thay vào đó lại dồn phần lớn sức lực để tự hỏi thành tiếng vì sao họ không chịu học cách cho qua những chuyện vặt.

      Người song sinh được làm từ đúng bộ dây ấy. Một hệ tri giác không thể không nhận ra khung tranh treo lệch thì cũng không thể không nhận ra ánh đèn huỳnh quang chập chờn mà chẳng ai khác thấy, cái mác may ở cổ áo, người đồng nghiệp bảo mình ổn bằng một giọng rõ ràng là chẳng ổn chút nào. Nhìn thấy mọi thứ không phải là chuyện thư thái. Chính con mắt bắt được lỗi ở cột F cũng bắt được mọi lỗi khác, kể cả bốn mươi lỗi chẳng quan trọng và ba lỗi chẳng phải việc của ai, và một tâm trí được chỉnh để bắt chi tiết, sống trong một thế giới xây cho cái đại ý, sẽ phải dành một phần đáng kể mỗi ngày để vặn nhỏ âm lượng của những thông tin nó chưa bao giờ xin được nhận.

      Cỗ máy không chịu chạy không tải

      Tâm trí ADHD xứng đáng có một tiêu đề riêng, vì món quà của nó mang hình dạng khác. Nếu sự chú ý sâu là đi xuống, thì món quà này là đi ngang—những cú nhảy nhanh, liên tưởng, hơi vô chính phủ giữa các ý tưởng, mà vào ngày đẹp trời sẽ đáp xuống đúng chỗ không ai khác nghĩ tới việc tìm. White và Shah đã đo trực tiếp điều này và thấy người trưởng thành có ADHD đạt điểm cao hơn những người cùng lứa trong các bài kiểm tra tư duy phân kỳ, tức khả năng nghĩ ra nhiều câu trả lời, và những câu trả lời khác thường, cho cùng một câu hỏi mở (White & Shah, 2006). Đây là người trong cuộc họp nói ra câu khiến cả vấn đề phải được nhìn lại từ đầu, thường là muộn chừng bốn mục so với chương trình nghị sự.

      Sự trung thực buộc tôi phải thêm hai điều kiện ở đây, và chúng chính là lý do chương này không thể chỉ là một bài tôn vinh.

      Thứ nhất, chính cỗ máy tung ra những ý tưởng rẽ ngang xuất sắc ấy lại vô vọng ở nhiệm vụ ngược lại, cũng cần thiết không kém—hội tụ, tức thu hẹp lại, chọn lấy một câu trả lời và mài nó cho đến khi xong. Một đài phun ý tưởng và một khay công việc trống trơn rất thường là cùng một người.

      Thứ hai, nghiên cứu không hề gọn gàng như các tấm áp phích truyền động lực vẫn gợi ý. Chính White và Shah cũng không thấy lợi thế ấy trên mọi bài kiểm tra trong các nghiên cứu của họ, và những nhà nghiên cứu khác, chạy những bài kiểm tra tương tự, chẳng thấy khác biệt nào cả. Sự sáng tạo là có thật ở nhiều người và lặng lẽ vắng mặt ở những người khác, và một khối tài liệu tự mâu thuẫn với chính mình một cách lịch sự đến thế thì không phải đang trao cho bạn một siêu năng lực. Nó đang trao cho bạn một khuynh hướng, kèm theo điều kiện.

      Những đức tính bất tiện

      Những điểm mạnh làm tôi xúc động nhất lại là những thứ mà ngành công nghiệp siêu năng lực ít buồn để tâm nhất, vì chúng chẳng lên hình đẹp và không thể đem bán như một lợi thế cạnh tranh. Những người trưởng thành tự kỷ trong nghiên cứu Exeter tự nêu ra chúng mà không cần ai gợi ý: sự trung thực, lòng trung thành, sự thẳng thừng từ chối tham gia những trò chơi mà mọi người khác đã ngầm thỏa thuận giả vờ như mình không chơi (Russell et al., 2019). Có những người đơn giản là không thể nói dối bạn, không phải vì họ đã chọn một lập trường đạo đức mà vì bộ máy sản xuất những lời hư cấu xã giao dễ chịu chưa bao giờ được lắp vào người họ, và một khi bạn có một người như thế trong đời, bạn bắt đầu hiểu vì sao phần còn lại chúng ta, với những lời nói dối nho nhỏ dễ dãi, lại khiến họ mệt mỏi đến vậy.

      Và dĩ nhiên, đó chính là người song sinh. Người đồng nghiệp lúc nào cũng nói thật với bạn cũng sẽ nói thật trong cuộc họp, với khách hàng, về kiểu tóc mới của bạn, và một nơi làm việc vận hành—như mọi nơi làm việc đều vận hành—trên một giàn giáo lặng lẽ dựng bằng những lời hư cấu ngoại giao thường sẽ coi món quà này là một khuyết điểm cần được quản lý. Sự nhạy cảm với công lý khiến một người không thể bị mua chuộc cũng khiến họ bốc cháy ngay khi chứng kiến bất công, mà ở hầu hết các tổ chức thì gần như ngày nào cũng có. Sự chính trực đứng vững tuyệt đẹp cho đến đúng lúc căn phòng cần bạn nhắm mắt cho qua một chuyện gì đó, và vào khoảnh khắc ấy, chính điều khiến bạn đáng tin lại được ghi vào bản đánh giá năng lực của bạn là “không có tinh thần đồng đội”.

      Vì sao tấm áo choàng phải được cởi ra

      Vậy hãy để tôi nói thẳng cách đóng khung “siêu năng lực” sai ở đâu, vì cắt bỏ nó là toàn bộ mục đích của chương này chứ không chỉ là phép lịch sự. Điểm mạnh không phải vấn đề; cách đóng khung mới là vấn đề. Cứ bảo một người rằng hệ thần kinh của họ là siêu năng lực, và bạn đã lặng lẽ dời lời giải thích cho một cuộc đời khó khăn ra khỏi môi trường, nơi phần lớn nó thuộc về, để đặt trở lại vào bên trong cá nhân, nơi cất giữ nó rẻ nhất. Một cuộc đời không suôn sẻ khi ấy trở thành chuyện cá nhân bạn thiếu gan—đơn giản là bạn chưa ôm lấy món quà của mình đủ chặt—và ngôi trường không chịu điều chỉnh, người quản lý không chịu nhích một li, cả thế giới được xây từ đầu đến cuối cho một kiểu hệ thần kinh khác, tất cả cứ thế thong thả rời khỏi phòng trong khi bạn đứng lại đó tự trách mình vì không bay được.

      Nó còn có một lưỡi sắc tàn nhẫn hơn. Câu chuyện siêu năng lực hoàn toàn không có chỗ cho người tự kỷ không phải thiên tài bác học, cho người ADHD không phải là cơn lốc sáng tạo đầy duyên dáng, cho những người—và họ rất đông—mà với họ các tình trạng này phần lớn chỉ đơn giản là khó, ngày này qua ngày khác, chẳng kèm mặt tốt nào bán được. Khi gương mặt công chúng của sự khác biệt thần kinh là một câu chuyện thành công tài năng, ăn nói lưu loát, có việc làm ổn định, thì tất cả những ai không khớp với gương mặt ấy bị lặng lẽ gạch khỏi bức tranh, và ngầm được bảo rằng sự vật lộn của họ là dấu hiệu họ đang sống sai cách với chính hệ thần kinh của mình. Đó không phải lòng tốt. Đó là một cây xà, đặt thật cao, rồi khoác lên mình bộ áo của lời khen.

      Điểm mạnh là một mối quan hệ

      Đây là thứ tôi sẽ đặt vào chỗ của tấm áo choàng. Điểm mạnh không phải thứ bạn sở hữu. Nó là mối quan hệ giữa một tâm trí cụ thể và một tập hợp đòi hỏi cụ thể, và như mọi mối quan hệ, nó tốt hay xấu tùy vào độ phù hợp. Sự tập trung đơn hướng bị phung phí trong một công việc dựng nên từ bốn mươi lần bị ngắt quãng mỗi ngày cũng chính là sự tập trung mà, khi nhắm vào đúng bài toán, làm được những việc không ai khác trong tòa nhà chạm tới nổi. Khả năng tri giác chi tiết là cực hình trong văn phòng không vách ngăn lại là vô giá trong phòng thí nghiệm. Tâm trí phân kỳ chết đuối giữa đống giấy tờ hành chính thường nhật lại chính là tâm trí bạn muốn có mặt trong phòng vào cái ngày cách làm cũ thất bại và ai đó phải hình dung ra một cách mới. Con người chẳng thay đổi gì. Căn phòng đã thay đổi.

      Đó là lý do chương này nhằm tái cân bằng chứ không phải, chẳng hạn, tôn vinh. Tôi chẳng có hứng thú bán cho bạn một tấm áo choàng, và càng ít hứng thú bán cho bạn cảm giác tội lỗi được tặng kèm miễn phí vào cái ngày bạn không làm nó hoạt động được. Điều tôi quan tâm là một sự thật kém hấp dẫn về mặt thương mại hơn nhiều: bạn đến với đời mang theo một bộ năng lực cụ thể và một bộ cái giá cụ thể, hàn liền vào nhau, không thể tách rời, hai cách đọc của cùng một bộ dây—và việc cuộc đời bạn có suôn sẻ hay không sẽ phụ thuộc rất, rất nhiều vào cái công việc chẳng hào nhoáng, chẳng hợp thời chút nào là tìm ra hoặc dựng nên những căn phòng nơi năng lực được dùng đến và cái giá được gánh bởi thứ gì đó vững chãi hơn một mình bạn. Đó không phải siêu năng lực. Nó còn tốt hơn thế, vì nó là thật, và vì, không như một tấm áo choàng, nó thật sự nằm trong tầm tay.
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      Chương trước đã lập luận rằng các đặc điểm của bạn không phải món quà thuần khiết, rằng mỗi đặc điểm đều cất một cái giá ở túi áo bên kia. Có những ngày món quà biệt tăm, còn cái giá thì tự mở cửa vào từ sớm, gác chân lên bàn ghế và hỏi tối nay ăn gì. Chẳng có “trong cái rủi có cái may”. Chẳng có dòng chú thích truyền cảm hứng nào. Chỉ có những phần thực sự khó khăn của việc mang một bộ não đi dây theo kiểu này, và bạn xứng đáng được nghe kể về chúng một cách trung thực trước khi có ai bắt đầu dúi vào tay bạn mấy mẹo vặt.

      Tôi nên nói trước rằng tôi sẽ không bi thảm hóa mọi chuyện, vì một chuyến tham quan có hướng dẫn viên qua tất cả những gì có thể hỏng hóc là một cực hình khi đọc, và tôi đã đọc đủ những thứ như thế cho vài kiếp người. Tôi cũng sẽ không làm cái trò tờ rơi quảng cáo, nơi mọi khó khăn lặng lẽ được dán nhãn mới thành một điểm mạnh tiềm ẩn và bạn gấp sách lại với cảm giác mình bằng cách nào đó đã trượt môn “truyền cảm hứng”. Những phần khó là có thật. Phần lớn chúng cũng dễ xoay xở hơn nhiều so với người ta tưởng—không khỏi hẳn, không biến mất, nhưng trở nên sống chung được—và mẹo, toàn bộ cái mẹo, là học cách phân biệt những thứ xoay xở được với phần còn lại.

      Phòng máy

      Hãy bắt đầu với thứ chạm đến gần như mọi thứ khác: chức năng điều hành. Nghe như một chức danh in trên danh thiếp, kiểu “giám đốc điều hành”, và công bằng mà nói, nó cũng hành xử y như vậy. Chức năng điều hành là tầng quản lý cấp trung của bộ não, cái phòng ban quyết định việc gì làm trước, giữ kế hoạch trong lúc bạn thực hiện, chuyển việc khi thế giới đổi ý, can bạn khỏi thứ hấp dẫn hơn, và giữ cho cả guồng máy hướng về một mục tiêu vẫn còn cách vài tiếng đồng hồ ở tít phía chân trời. Khi nó chạy tốt, bạn chẳng bao giờ để ý đến nó, giống như bạn chẳng bao giờ để ý đến những người giữ cho một tòa nhà vận hành—cho đến buổi sáng không một ai trong số họ đến làm, thang máy chết đứng, nhà vệ sinh nổi loạn, và cả tòa nhà cùng lúc phát hiện ra bộ phận quản lý tòa nhà đã âm thầm làm những gì suốt bấy lâu.

      Russell Barkley đã dành cả sự nghiệp để lập luận rằng ADHD về cốt lõi là một khác biệt nằm đúng trong bộ máy này—trên hết là ở khả năng ức chế, cái ân huệ nhỏ nhoi của một khoảng hở giữa xung động và hành động, cộng với trí nhớ làm việc và năng lực lập kế hoạch treo lủng lẳng vào khoảng hở đó (Barkley, 1997). Giới nghiên cứu vẫn còn cãi nhau về phần chữ nhỏ. Phiên bản đời thực thì chẳng cần chữ nhỏ nào. Đó là biết chính xác phải làm gì, muốn làm, hoàn toàn có khả năng làm, và vẫn cứ ngồi đó, như một chiếc xe đầy bình xăng mà chìa khóa lại nằm trong tay người khác.

      Chức năng điều hành ở người tự kỷ cũng vận hành khác, và khi ADHD và tự kỷ cùng ở chung một cái đầu—như trong đầu tôi—những khó khăn cộng dồn chứ không triệt tiêu nhau. Nửa ADHD tung ra sáu hướng đi mới toanh và khẩn cấp mỗi phút; nửa tự kỷ thì chỉ mong kế hoạch ban đầu làm ơn, lạy Chúa, đứng yên một chỗ. Hai nửa ấy chưa từng đồng ý với nhau chuyện gì, và tôi được vinh dự đứng ra làm chủ nhà cho các cuộc đàm phán. Nhìn từ bên trong, đó không phải là thiếu nỗ lực. Đó là một phòng máy nơi một nửa số đồng hồ không có nhãn, nửa kia chẳng nối với cái gì, và một người nhỏ thó đầy nhiệt huyết cứ kéo hết cần gạt này đến cần gạt khác để xem chúng làm gì.

      Điều giúp được không phải là một bài diễn văn động viên. Chức năng điều hành điếc đặc trước câu cố gắng hơn nữa đi, y như mắt cận thị điếc đặc trước câu nhìn kỹ hơn đi. Điều giúp được là bộ phận giả—giàn giáo bên ngoài làm thay phần việc mà bên trong đang lóng ngóng. Đưa kế hoạch ra khỏi đầu và đặt nó vào chỗ nào đó nó không thể lặng lẽ bốc hơi: một danh sách trên điện thoại hoặc trong một cuốn sổ giấy kiểu cũ, một tấm bảng trắng, một cái báo thức đặt vào đúng lúc cần chứ không phải lúc ý định cao đẹp vừa nảy ra. Thu nhỏ bước đầu tiên cho đến khi nó nhỏ tới mức chẳng còn gì để cãi, để nhiệm vụ không còn là viết bản báo cáo mà là mở tài liệu ra và gõ một câu xấu xí. Mượn một vỏ não trước trán đang chạy tốt bằng cách ngồi cạnh một người đang dùng cái của họ, một mẹo mà dân mạng gọi là body doubling (làm việc song hành) và có tác dụng vì những lý do chưa ai giải thích cho thỏa đáng. Và xây dựng thói quen, để việc bắt đầu—phần thực sự khó—đã được giải quyết từ mấy hôm trước và không còn đòi một màn ý chí anh hùng đi kèm ly cà phê buổi sáng.

      Không cái nào trong số này là gian lận, và tôi sẵn lòng, hăng hái, vui vẻ đấu tới cùng với bất kỳ ai bảo là có. Rất nhiều người khác biệt thần kinh mang trong mình một niềm tin riêng tư, lặng lẽ rằng cần đến giàn giáo là một thất bại về đạo đức, rằng một người trưởng thành đàng hoàng hẳn phải xoay xở được mà không cần báo thức, danh sách và những bước đầu tiên nhỏ đến lố bịch. Một người trưởng thành đàng hoàng dùng bất cứ thứ gì giữ cho tòa nhà đứng vững. Nỗi xấu hổ là phần duy nhất từ trước đến nay vốn chẳng bắt buộc, và đó là thứ đầu tiên tôi muốn bạn đặt xuống.

      Những cọ xát hằng ngày

      Bên dưới chức năng điều hành là một băng nhóm nhỏ những khó khăn lặt vặt hơn, mài mòn hơn, thứ nào cũng có cách lách riêng. Thứ nhất là thời gian, và thời gian là một thứ kỳ quặc. Với rất nhiều người khác biệt thần kinh, như chúng ta đã thấy ở phần trước, thời gian không phải một đường thẳng trơn tru mà là một ngã ba thô kệch tách làm hai: bây giờ và chưa-phải-bây-giờ, mà chưa-phải-bây-giờ thì chẳng khác gì một tin đồn ai đó tung ra. Một hạn chót cách ba tuần không hề tồn tại theo bất kỳ nghĩa cảm nhận được nào cho đến khi nó đột ngột hóa thành hôm nay và bắt đầu gào thét, và đến lúc đó thì hiển nhiên nó vẫn luôn luôn là hôm nay. Cách lách là lôi xềnh xệch thời gian vào thế giới nhìn thấy được: đồng hồ hẹn giờ đếm ngược ở chỗ bạn nhìn thấy, một chiếc đồng hồ có kim hẳn hoi, những hạn chót do người khác đặt và sớm hơn mức công bằng một chút, bởi một bộ não không cảm được thứ Năm tuần sau đôi khi vẫn giật mình trước cái hẹn giờ trong bếp.

      Thứ hai là chuyển tiếp. Dừng một việc để bắt đầu việc khác—với một số người thì vặt vãnh, có vẻ chẳng tốn gì—có thể bắt một người khác biệt thần kinh trả một cái giá chẳng tương xứng chút nào với độ lớn của cú chuyển, bởi một tâm trí đã đào sâu vào một nhiệm vụ không thể ngoi lên theo lệnh mà không để lại chút da thịt trên đường lên. Cách lách là báo trước và tạo khoảng đệm: một lời nhắc năm phút trước khi đổi việc, một khoảng trống thực sự giữa các cuộc họp, một nghi thức nhỏ ngớ ngẩn đánh dấu đường may giữa chế độ này và chế độ kế tiếp. Không phải nuông chiều. Là bảo trì.

      Thứ ba là tải giác quan, và là thứ bị đánh giá thấp một cách vô tư nhất bởi chính những người không phải gánh nó. Văn phòng mở, siêu thị ở mức âm lượng tối đa, tiếng rè rè của đèn huỳnh quang mà chẳng ai chịu thừa nhận là mình nghe thấy, đường may áo sơ mi đang tiến hành một cuộc báo thù chậm rãi nhắm vào gáy bạn—với một hệ thần kinh được tinh chỉnh kỹ, chẳng thứ nào trong số đó là tiếng nền cả. Đó là một khoản thuế, thu liên tục, đánh vào sự chú ý mà bạn vốn mong để dành cho việc khác, và đến hạn dưới dạng một sự kiệt quệ mà nhìn từ ngoài vào thì cứ như thể bạn chẳng làm gì suốt cả ngày. Cách lách thì giản dị đến mức huy hoàng: kiểm soát những đầu vào nào bạn kiểm soát được. Tai nghe chống ồn, đèn vặn nhỏ, chiếc áo đã chịu ký hiệp định ngừng bắn, và thời gian hồi phục đặt lịch từ trước thay vì xin lỗi sau đó.

      Cứ để tải tiếp tục leo thang mà không quản lý, nó có thể chạm tới một điểm mà hệ thần kinh thẳng thừng từ chối thương lượng thêm. Kết quả là một cơn bùng nổ (meltdown) hoặc một cơn sập nguồn (shutdown)—cơn thứ nhất hướng ra ngoài thành nỗi khổ sở trông như một trận giông, cơn thứ hai hướng vào trong thành một con người lặng đi, bất động, và tạm thời mất kết nối. Không cơn nào là ăn vạ. Không cơn nào do lựa chọn. Người ta vẫn thường xuyên đọc nhầm cả hai thành đúng hai thứ ấy, mà thường là những người chưa một lần ở bên trong một cơn như thế. Chúng đơn giản là điều một hệ thống làm khi nhu cầu đã vượt quá nguồn cung, và điều thực sự hữu ích cần biết là công việc thật diễn ra sớm hơn, trong những giờ phút chẳng hào nhoáng gì trước khi chạm mép, bằng cách giữ tải đủ thấp để cái mép ấy luôn nằm ngoài tầm với.

      Cái giá của việc trông như bình thường

      Có một gánh nặng đủ lớn để được đặt tên riêng, và đó là công việc trông như thể bạn chẳng hề vật lộn gì cả. Đeo mặt nạ (masking) là sự kìm nén không ngơi nghỉ, tốn sức, những gì vốn tự nhiên—giao tiếp bằng mắt được tập dượt như một tín hiệu sân khấu, chuyện phiếm được nạp sẵn từ tối hôm trước, những lần stim (hành vi tự kích thích) được giũa xuống thành thứ gì đó văn phòng sẽ không buồn bình phẩm, sự kiệt sức được giấu đi vì để lộ nó, xét theo lịch sử, đã khiến người ta mất việc, mất bạn bè và mất cả thiện chí mà người khác lẽ ra dành cho họ. Nó hiệu quả, theo nghĩa hẹp là nó đưa bạn qua được cuộc họp. Nó cũng là màn trình diễn đắt đỏ nhất mà hầu hết chúng tôi sẽ từng biểu diễn, dựng lên hằng ngày, trước một khán phòng chật kín chẳng hề biết đang có một vở diễn và sẽ nghĩ kém về chúng tôi đi kha khá nếu nhìn thấy dây cáp, băng keo và hồ dán. Giới phê bình khen nức nở. Diễn viên thì đang lặng lẽ rã rời trong cánh gà.

      Chẳng điều gì trong đó là phù phiếm, và với hầu hết mọi người, nó gần như không phải là một lựa chọn; đó là thứ một thế giới không chịu nhường bước khoan sâu vào người ta để họ được an toàn trong chính thế giới ấy. Nhưng duy trì nó tốn kém đến mức tàn hại, và đó là lý do giới nghiên cứu giờ đây coi nó là một trong những con đường chính dẫn vào tình trạng mà cả chương này đã âm thầm tiến dần về phía nó (Mantzalas et al., 2022).

      Kiệt sức tự kỷ

      Trong một thời gian dài, người tự kỷ cứ mô tả một trải nghiệm mà sách vở lâm sàng đơn giản là không có trong kho hàng. Bạn có thể tìm thấy nó khắp các diễn đàn cũ, ngược về hơn chục năm: một kiểu sụp đổ đặc biệt, không hẳn là trầm cảm, không hẳn là mệt mỏi thông thường, không hẳn là bất cứ thứ gì có mã số trong cẩm nang chẩn đoán, và cứ xuất hiện sau những quãng dài gồng mình giữ mọi thứ lại bằng cả hai tay và rất nhiều băng keo. Năm 2020, một nhóm do Dora Raymaker dẫn dắt, làm việc cùng người tự kỷ trưởng thành chứ không chỉ nghiên cứu về họ, cuối cùng đã đưa ra một định nghĩa cẩn trọng và cho nó một chỗ ngồi trên các tạp chí khoa học (Raymaker et al., 2020). Cộng đồng tự kỷ đã đặt tên cho thứ đó từ nhiều năm trước. Giới học thuật đến muộn, như thường lệ, và có vẻ hơi ngạc nhiên khi thấy căn phòng đã chật kín người.

      Bản mô tả của họ, xây dựng từ các cuộc phỏng vấn và từ chính những từ ngữ người tự kỷ vốn đã dùng, nêu ra ba đặc điểm cốt lõi. Một sự kiệt quệ mạn tính mà giấc ngủ không làm suy suyển. Một sự mất đi những kỹ năng từng là tự động—nói, nấu ăn, lái xe, xoay xở tiền bạc, những năng lực thường ngày chập chờn hoặc tắt hẳn. Và một ngưỡng chịu đựng kích thích hạ thấp rõ rệt, đến mức ánh đèn, tiếng ồn và sự có mặt của người khác, tháng trước chỉ đơn thuần là tốn kém, tháng này trở nên không chịu nổi. Theo họ, nó lớn lên từ sự mài mòn dài lâu của căng thẳng sống mạn tính khi gặp phải một độ vênh giữa những gì thế giới đòi hỏi và những gì người đó có thể duy trì, mà không có đủ hỗ trợ để gánh đỡ phần thiếu hụt.

      Có hai sự phân biệt quan trọng, vì lẫn lộn chúng sẽ đẩy sự giúp đỡ đi hoàn toàn sai hướng. Thứ nhất: đây không phải chứng kiệt sức trong mấy cuốn sách kinh doanh bày bán ở hiệu sách sân bay. Kiệt sức nghề nghiệp, như Maslach và cộng sự từ lâu đã mô tả, gắn chặt với một công việc và có xu hướng tan đi khi công việc nhẹ bớt hoặc thay đổi (Maslach & Leiter, 2016). Kiệt sức tự kỷ không phải chuyện công việc. Nó là chi phí vận hành của việc chạy một kiểu hệ thần kinh trong một thế giới xây theo một bản thông số kỹ thuật khác, và hai tuần nghỉ mát phơi nắng sẽ không chữa được nó, vì vấn đề chưa bao giờ nằm ở chuyện thiếu nắng.

      Sự phân biệt thứ hai là với trầm cảm, thứ mà kiệt sức tự kỷ có thể bắt chước đủ giống để người ta nhầm, và thường xuyên nhầm thật. Hai thứ chồng lấn nhau, chúng hay đi thành cặp, và tâm trạng sa sút là một phần có thật của tiết trời ấy (Higgins et al., 2021). Nhưng hình dạng của chúng khác nhau. Kiệt sức tự kỷ có xu hướng vơi đi khi đòi hỏi giảm xuống và hỗ trợ tăng lên, khi chiếc mặt nạ được tháo ra và gánh nặng thực sự nhẹ đi; nó đáp ứng với một sự thay đổi khung cảnh theo cách mà trầm cảm lâm sàng, với sinh học riêng và thời gian biểu bướng bỉnh riêng, thường không. Nhầm cái này với cái kia, và một người có thể mất nhiều năm điều trị cho sai bệnh—một câu mà bất kỳ ai đã sống sót qua chương về đánh giá chẩn đoán sẽ đọc với một cái gật đầu mệt mỏi, quen thuộc.

      Chẳng điều gì trong số này là nhỏ. Người tự kỷ trưởng thành mô tả kiệt sức là một trong những điều gây suy kiệt nặng nề nhất từng xảy đến với họ, và nghiên cứu cho thấy rõ rằng ở mức tồi tệ nhất, nó đến tay trong tay với sự mất hy vọng, và với những ý nghĩ không còn muốn tiếp tục sống nữa (Higgins et al., 2021). Tôi không nói với bạn điều đó để làm bạn sợ. Tôi nói vì chính nó là lý do kiệt sức đáng được coi trọng ngang với bất cứ thứ gì khác có thể đặt một mạng sống vào vòng nguy hiểm, và vì nếu bạn đang đọc những dòng này từ đâu đó gần mép vực ấy, câu trả lời không phải là một danh sách việc cần làm thông minh hơn. Câu trả lời là sự hỗ trợ—một người bạn tin tưởng, một chuyên gia, một bàn tay chìa ra và được nắm lấy.

      Điều giúp được với kiệt sức không phải là một phiên bản tăng áp của điều giúp được với một tuần vất vả, và đối xử với nó như một tuần vất vả là một trong những cách chắc ăn nhất để khoét nó sâu thêm. Hồi phục đi ngược hẳn thớ gỗ của mọi thứ mà văn hóa năng suất sẽ hăng say, tha thiết tìm cách bán cho bạn. Nó có nghĩa là cắt giảm đòi hỏi một cách triệt để, đến mức đáng sợ—làm ít đi một cách ngoạn mục, trong một thời gian lâu hơn nhiều so với mức bạn thấy là coi được. Nó có nghĩa là tháo mặt nạ ở bất cứ đâu đủ an toàn để tháo, vì chính chiếc mặt nạ đã góp tay dựng nên chuyện này. Nó có nghĩa là bảo vệ thời gian hồi phục như thể đó là chuyện y tế, mà nó đúng là chuyện y tế thật. Và nó có nghĩa là, như nghiên cứu nhắc đi nhắc lại, có những người tự kỷ khác bầu bạn, những người nhận ra điều đó mà chẳng cần trình chiếu slide, và có thể trao cho bạn câu nói giúp ích nhiều nhất: rằng bạn không hỏng hóc gì cả, và bạn không phải một mình chịu đựng (Mantzalas et al., 2022).

      Điều thực sự giúp được

      Nếu có một sợi chỉ chạy xuyên suốt tất cả những điều này, thì đó cũng chính là sợi chỉ đã chạy xuyên suốt chương trước, nên tôi sẽ nói thẳng ra luôn. Đòn bẩy lớn nhất gần như không bao giờ là cái nằm bên trong bạn. Có cả một ngành công nghiệp chuyên biến bạn thành một phiên bản hiệu quả hơn của một người đang bị cán dẹp từ từ, và nó đã bán được một lượng sổ kế hoạch và nhật ký, cả giấy lẫn điện tử, phải nói là lẫy lừng. Cứ việc dựng giàn giáo, canh đồng hồ hẹn giờ, kiểm soát đầu vào và tháo mặt nạ—những thứ này thực sự có tác dụng, và tôi nói câu nào cũng thật lòng. Nhưng yếu tố lớn nhất quyết định một cuộc đời khác biệt thần kinh khó đến mức nào thường là môi trường mà cuộc đời ấy đang diễn ra, và nước đi có đòn bẩy cao nhất mà hầu hết mọi người có trong tay không phải là cố gắng hơn nữa bên trong một môi trường không vừa với mình. Mà là thay đổi độ phù hợp: công việc, giờ giấc, căn phòng, con người, cái trọng tải đòi hỏi hằng ngày nặng như đá đè.

      Điều này không phải lúc nào cũng làm được, và tôi sẽ không xúc phạm bạn bằng cách giả vờ là luôn làm được. Không phải ai cũng có thể bỏ việc, thiết kế lại ngôi nhà, hay nhấc cả cuộc đời mình lên rồi đặt xuống một nơi tử tế hơn, và một chương sách vô tư bảo bạn cứ việc tìm một môi trường tốt hơn thì cũng chẳng hơn gì chương sách bảo bạn cứ việc đón nhận món quà của mình. Nhưng hướng nỗ lực vẫn quan trọng, ngay cả khi không thể đi trọn hành trình. Mỗi watt bỏ ra để khiến môi trường dễ sống thêm một chút thường đền đáp nhiều hơn chính watt ấy đem đi quất roi một hệ thần kinh, bắt nó cư xử như một hệ thần kinh mà nó không phải. Lòng tự trắc ẩn ở đây không phải là khẩu hiệu. Nó là việc quy lỗi cho đúng chỗ.

      Vậy đó là hình hài trung thực của mọi chuyện. Một phần những gì khó khăn khi là người khác biệt thần kinh sẽ chịu thua trước đúng công cụ, và các công cụ ấy là thật, đáng để sưu tầm. Một phần là sản phẩm hoàn toàn đoán trước được của một sự lệch pha, và sẽ dịu đi ngay khi sự lệch pha dịu đi. Và một phần thì đơn giản là khó, sẽ tiếp tục khó, và xứng đáng được đón nhận bằng sự hỗ trợ chứ không phải bằng một tấm áp phích chú mèo con dũng cảm bám vào cành cây. Biết cái nào là cái nào đã là phần lớn kỹ năng. Phần còn lại là khước từ, dứt khoát và trong suốt quãng đời còn lại của cuộc đời duy nhất bạn có, việc xin lỗi vì một hệ thần kinh chưa bao giờ làm gì khác ngoài cố gắng—với cái giá không nhỏ của riêng nó, và chẳng mấy khi được một lời cảm ơn—chở bạn nguyên vẹn đi qua một thế giới mà lúc xây nên chẳng ai nghĩ đến bạn.
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      Công việc là nơi sự lệch pha thôi làm lý thuyết và bắt đầu gửi email cho bạn. Ở mọi chỗ khác trong đời, nếu cần, bạn còn có thể dựng thế giới cho vừa với hệ thần kinh của mình: chọn quán cà phê yên tĩnh, rời bữa tiệc sớm, để đèn mờ và mang tất không đường may. Ở chỗ làm, người khác dựng thế giới. Họ chọn tòa nhà, định giờ giấc, nhồi lịch kín những cuộc họp lẽ ra chỉ cần một câu, rồi mỗi năm một lần ngồi xuống chấm điểm xem bạn xoay xở với sự sắp đặt của họ duyên dáng đến đâu. Đó là một kỳ thi gian lận, trong đó giám thị soạn đề cho một thí sinh khác, rồi ghi vào biên bản rằng bạn có mặt nhưng hồn vắng mặt.

      Chẳng lạ gì đây là nơi người khác biệt thần kinh ngã cầu thang một cách công khai nhất, và các con số thì không còn là khoảng cách nữa mà là vực thẳm. Người tự kỷ trưởng thành có tỷ lệ có việc làm thấp nhất trong mọi nhóm khuyết tật, ở bất cứ đâu—tùy quốc gia và tùy năm, chỉ khoảng một phần năm đến một phần ba có việc làm được trả lương, trong khi ở những người còn lại là bốn trên năm (Pryke-Hobbes et al., 2023). Hãy đọc lại lần nữa, vì con số ấy đang làm một việc khá ranh mãnh. Nó không nói rằng người tự kỷ không làm việc được; chính nhóm dân số này đầy rẫy những người soát lỗi mê mải, những nhà phân tích cuồng mẫu hình, những người vui vẻ làm cái việc tẻ nhạt, đòi chính xác tuyệt đối mà cả văn phòng còn lại đang cầu trời tránh được. Nó nói rằng các căn phòng được xây cho một kiểu hệ thần kinh, treo tấm biển ghi chữ Bình Thường, và ai không nở hoa được trong đó thì lặng lẽ nhận hóa đơn cho phần chênh lệch. Chương này là chương thực hành, vì cơn giận không kèm kế hoạch thì cũng chỉ là thời tiết. Nên nói bao nhiêu, với ai, và khi nào. Bạn được phép đề nghị những gì, và những người bạn đề nghị phải bỏ ra ít đến mức buồn cười ra sao. Mặt đất đã dịch chuyển dưới chân mọi người thế nào vào năm 2020, phần lớn là nghiêng về phía bạn, và phe cũ đang hì hục xúc nó trở lại ra sao. Và cỗ máy mới ở bàn bên cạnh, thứ sẽ hoặc trả lại cho bạn buổi chiều, hoặc lặng lẽ quyết định rằng buổi chiều của bạn từ nay phải chứa gấp đôi.

      Bài toán của việc nói ra

      Hãy bắt đầu với chuyện tiết lộ (việc tiết lộ chẩn đoán), vì gần như mọi thứ khác đều treo vào nó như áo khoác treo trên móc. Trên giấy tờ, nói với chủ lao động rằng bạn là người khác biệt thần kinh chính là chiếc chìa khóa vạn năng: phần lớn sự bảo vệ của pháp luật và gần như toàn bộ các điều chỉnh chính thức đều bị khóa sau cánh cửa ấy. Ở nhiều nơi, bạn không thể đòi điều chỉnh cho một tình trạng bạn chưa từng gọi tên, và đó là màn tàn nhẫn mở màn của hệ thống—bạn phải tự phơi mình ra để mở khóa sự hỗ trợ mà lẽ ra, có nó, bạn đã chẳng cần phơi mình (Lindsay et al., 2021). Ổ khóa và chìa khóa nằm chung một ngăn kéo, và ngăn kéo ấy là lòng can đảm của bạn. Tệ hơn nữa, luật được cho là che chắn bạn chỉ bật lên sau khi bạn đã tiết lộ, nên sự bảo vệ đến muộn đúng nửa giây so với khoảnh khắc bạn bị phơi bày nhiều nhất, giống một cái chuông báo cháy được lắp để chỉ kêu sau khi bạn lên tiếng rằng hình như có mùi khét.

      Dù vậy, cứ làm bài toán đi, vì kết quả thật sự sít sao. Ở cột có, việc tiết lộ có thể mua được thứ duy nhất làm thay đổi mọi thứ: được thấu hiểu thay vì chỉ được dung thứ. Một nghiên cứu về người lao động tự kỷ được đặt tên, với sự thẳng thắn khiến tim tôi hơi nhói, là People might understand me better (“Mọi người có thể hiểu tôi hơn”)—toàn bộ lý lẽ nhân văn cho việc tiết lộ, gói trong năm chữ (Romualdez et al., 2021). Nó cũng có thể mua cho bạn quyền thôi diễn: hạ mặt nạ xuống vài phân, stim (hành vi tự kích thích) ngay tại bàn mình, nói rằng bạn chẳng nghe lọt chữ nào và liệu có thể nhận nội dung ấy bằng văn bản không. Có một kiểu kiệt sức rất riêng khi vừa phải giỏi giang vừa phải giữ bí mật cùng lúc, và việc tiết lộ, khi trót lọt, cuối cùng cũng cho bạn đặt cái túi ấy xuống.

      Ở cột không là mọi lý do khiến người ta im lặng, và không lý do nào là hoang tưởng. Tiết lộ xong, bạn có thể phát hiện ra quản lý đã lặng lẽ xếp bạn vào ngăn khác: mọi ngày làm việc kém bình thường giờ đều được đọc qua lăng kính chẩn đoán, mọi ý kiến mạnh mẽ bỗng thành triệu chứng, và đợt thăng chức trôi sang một người ít phức tạp hơn, theo những cách không ai chịu viết ra giấy. Nơi làm việc hiện đại đã trở nên cực kỳ điêu luyện trong việc phân biệt đối xử bằng một giọng điệu nghe như quan tâm. Không ai nói chúng tôi không muốn. Họ nói chúng tôi lo việc này hơi quá sức với bạn. Định kiến giờ đã biết đeo dây thẻ nhân viên và nói trôi chảy thứ tiếng của ngành “chăm sóc sức khỏe tinh thần”, khiến nó khó gọi tên hơn nhiều so với kiểu cũ, kiểu ít ra còn biết điều mà thô lỗ ra mặt.

      Nói với ai, và khi nào

      Chính vì thế mà việc tiết lộ không phải cái công tắc có-hoặc-không như các tờ rơi hướng nghiệp vẫn giả vờ. Giữa công khai hoàn toàn và giấu kín hoàn toàn là cả một nút vặn điều chỉnh độ sáng, và phần lớn cuộc sống dễ chịu nằm ở khoảng giữa. Bạn có thể nói với một người quản lý đáng tin và không nói với cả bầy văn phòng mở. Bạn có thể báo bằng văn bản cho phòng nhân sự, để có hồ sơ lưu vết, và không nói với ai khác, để có bình yên. Bạn có thể tiết lộ nhu cầu mà không cần nhãn—Tôi làm việc tốt nhất khi có hướng dẫn bằng văn bản và một góc yên tĩnh là một câu trọn vẹn và chẳng ràng buộc bạn vào điều gì. Và bạn có thể chọn thời điểm. Rất nhiều người đợi cho đến khi tích lũy đủ năng lực không thể chối cãi, để lời tiết lộ biến hệ thần kinh của họ thành động cơ đứng sau những việc làm tốt, chứ không phải miếng nhãn cảnh báo dán lên hộp trước khi ai kịp nhìn thấy bên trong. Chứng minh trước, giải thích sau. Thứ tự ấy quan trọng hơn gần như mọi thứ khác trong chương này.

      Tôi đã làm theo cả hai cách và hỏng bét theo cả hai chiều, và đó là phần lớn lý do tôi biết. Còn phiên bản năm 2026 thì mang thêm một nếp gấp mà chưa cẩm nang hướng nghiệp nào được thiết kế để tính đến: quản lý của bạn có thể ở một châu lục khác, trong một hệ thống pháp luật khác, cách ba múi giờ và chỉ hiện ra như một ô hình trong cuộc gọi video. Điều đó cắt cả hai chiều, và cắt nhanh. Nó có thể khiến việc tiết lộ nhẹ nhàng hơn, vì gửi một tin nhắn lặng lẽ dễ hơn nhiều so với tuyên bố trước một phòng họp bỗng nhiên chú ý đến mức đáng sợ. Và nó có thể biến chuyện này thành một màn sương pháp lý, vì những sự bảo vệ vốn chỉ phức tạp khi bạn và chủ lao động ở cùng một nước sẽ trở thành vùng đất chưa có bản đồ khi hai người ở hai nước, và không ai trong cuộc gọi nói được luật của bên nào thắng. Tôi không phải luật sư của bạn, và bất cứ ai đưa cho bạn một câu trả lời tự tin cho câu hỏi xuyên biên giới ấy đều đang bán một thứ gì đó. Nước đi đúng là tìm hiểu địa hình trước khi cần đến nó, chứ đừng bao giờ đợi đến lúc đã đứng giữa trận, cổ áo đã bung sẵn.

      Còn một điều nữa mà các tờ rơi bỏ qua, vì nó ảm đạm và có thật: tiết lộ là cánh cửa một chiều. Chuông đã gióng thì không gióng ngược lại được. Một khi nơi làm việc đã biết, là nó biết, và nếu căn phòng hóa ra thù địch thì bạn không thể lặng lẽ dán kín phong bì lại và giả như mình chưa từng nói. Đó là lý do thời điểm tồi tệ nhất để tiết lộ lại chính là lúc phần lớn mọi người làm thế—giữa cơn khủng hoảng, bị dồn vào góc, đang giải thích cho một hạn chót bị lỡ hay một cuộc họp đi chệch hướng, khi lời tiết lộ vang lên không giống bối cảnh mà giống một lời bào chữa bị tra hỏi mới khai ra. Nếu có thể, hãy tiết lộ từ vị thế vững vàng: vào một ngày thứ Ba bình lặng, như một thông tin chứ không phải một lời xin lỗi, vì bạn đã quyết định nói chứ không phải vì bị dồn đến chân tường. Cùng năm chữ ấy sẽ hạ cánh xuống hai vùng đất hoàn toàn khác nhau, tùy bạn đang trao chúng đi hay đang đầu hàng mà nộp chúng ra.

      Đề nghị căn phòng thay đổi

      Giả sử bạn đã làm xong bài toán và quyết định đề nghị. Đây là sự thật đáng mừng nhất của chương này, và cũng là sự thật mà giới chủ trả tiền hậu hĩnh cho các nhà tư vấn để khỏi bao giờ phải biết: những điều chỉnh có thể làm lại từ đầu đời sống công việc của bạn, phần áp đảo, gần như miễn phí. Khi Job Accommodation Network hỏi hàng nghìn chủ lao động xem các điều chỉnh của họ thực sự tốn bao nhiêu, khoảng ba trên năm người nói câu trả lời thật thà là chẳng tốn gì—không một xu—và phần lớn số còn lại báo một khoản chi một lần, trung vị khoảng 300 đô la Mỹ (Job Accommodation Network, 2025). Ba trăm đô. Một chiếc ghế văn phòng tầm trung; một bữa trưa của một vị giám đốc; đặt cạnh việc giữ lại một con người có tay nghề, người mà nếu không thì đã lặng lẽ gục ngã và bị thay thế với giá gấp chừng mười lần. Lý lẽ kinh doanh ở đây lệch hẳn về một phía đến mức thật hơi ngượng khi chúng ta vẫn xếp mấy chuyện này vào mục lòng tốt.

      Và các điều chỉnh này chẳng phải phép phù thủy gì. Phần lớn chúng chính là những va vấp ở chương trước, được tháo ngòi từng cái một. Tai nghe, để văn phòng mở thôi tính tiền sự chú ý của bạn theo từng phút. Hướng dẫn bằng văn bản, để trí nhớ làm việc của bạn không phải xách cả cuộc họp về nhà trong một cái xô thủng. Một cánh cửa. Một góc yên tĩnh. Một chiếc camera bạn được tắt mà không phải triệu tập cả hội đồng xét xử. Giờ giấc đủ co giãn để bạn làm việc đúng vào khung giờ bộ não thực sự có mặt điểm danh. Không thứ nào trong số đó là đối xử đặc biệt, dù anh đồng nghiệp thích kiểu sắp xếp cũ có lầm bầm gì vào bàn phím—và lúc nào cũng có một anh như thế, thường là gã đã nhầm khả năng chịu đựng đèn huỳnh quang của mình với một cá tính. Đó là một lối dốc cho xe lăn. Cả nền văn minh chúng ta đã quyết định rằng không bắt người ngồi xe lăn phải bò lên bậc thang mới xứng được vào tòa nhà; chỉ là chúng ta chưa mở rộng phép lịch sự giản dị ấy cho hệ thần kinh, thứ mà đứng ở ngưỡng cửa bạn không nhìn thấy được.

      Chính xác bạn được hưởng những gì tùy vào nơi bạn sống—Americans with Disabilities Act, Equality Act, khung pháp lý Fair Work và đủ loại anh em họ của chúng đều vạch đường ranh hơi khác nhau—nhưng nguyên tắc bên dưới thì chung, và đáng xăm ở chỗ nào dễ thấy: ở phần lớn thế giới, một điều chỉnh hợp lý là một kỳ vọng mang tính pháp lý, không phải ân huệ bạn phải khúm núm đến xin. Vấn đề là một quyền mà bạn phải chiến đấu mới thực thi được thì, ngay lúc ấy, cảm giác chẳng khác gì không có quyền, và hầu hết mọi người không có đủ sức lực lẫn ngân sách ra tòa cho cuộc chiến ấy. Vậy hãy làm cho việc nói “được” trở nên dễ dàng. Đề nghị bằng văn bản. Trình bày nó, không chút ngượng ngùng, dưới dạng năng suất, vì đó là thứ tiếng duy nhất một số tổ chức thật sự nói được—không phải tôi cần cái này mà là đây là cách để có được sản phẩm tốt nhất từ tôi, câu này còn có ưu điểm đáng kể là đúng sự thật. Bạn đang đề nghị ít hơn bạn sợ, bạn có quyền với nó nhiều hơn người ta từng nói với bạn, và phía bên kia chỉ tốn chừng một chiếc bánh sandwich.

      Nếu đề nghị, đôi khi bạn sẽ chạm phải phản xạ kinh điển của giới quản lý: nhưng nếu làm cho bạn thì tôi sẽ phải làm cho tất cả mọi người. Câu ấy nghe như công bằng mà lại chính là điều ngược lại, vì nó ngầm cho rằng đối xử với mọi người y hệt nhau cũng là đối xử công bằng, điều chưa từng đúng lấy một lần. Không ai cho rằng phát kính đọc sách cho cả văn phòng thì công bằng hơn với người cận thị; chúng ta chấp nhận, không chút băn khoăn, rằng công bằng nghĩa là mỗi người nhận được đúng thứ họ thực sự cần để đọc được chữ trên bảng. Một điều chỉnh là cặp kính cho một phần con người bạn mà chủ lao động không nhìn thấy và đã được huấn luyện để chỉ tin một nửa. Còn câu đáp thật thà cho vậy thì tôi phải làm cho tất cả mọi người là: tốt, vì rất nhiều người trong “tất cả mọi người” ấy cũng đang lặng lẽ chật vật, và phần lớn những gì anh chị cho tôi cũng sẽ giúp họ luôn—phụ đề, phòng yên tĩnh, chương trình họp gửi từ tối hôm trước. Thiết kế phổ quát chẳng qua là một sự điều chỉnh cuối cùng đã thôi giả vờ rằng chỉ có một nhúm chúng tôi cần đến nó.

      Làm việc từ xa vốn dĩ chính là sự điều chỉnh

      Rồi năm 2020 ập đến, và cả thế giới bị lôi xềnh xệch vào thực hiện đúng cái thí nghiệm mà người khác biệt thần kinh đã đề nghị, lịch sự và vô vọng, suốt hai mươi năm. Cho mọi người về nhà. Xem thứ gì đổ sụp. Và với rất nhiều người trong chúng tôi, thứ đổ sụp lại chính là những lý lẽ chống lại chúng tôi. Công việc gần như chỉ sau một đêm trở nên sống sót được. Quãng đường đi làm từng ngốn sạch bình nhiên liệu đầu tiên của ngày: biến mất. Bản giao hưởng văn phòng mở gồm điện thoại của người khác và bữa trưa nồng mùi của ai đó: biến mất. Nút chỉnh giác quan trở lại trong tay bạn, camera tắt đi khi việc đeo mặt nạ (masking) nặng đến mức không gồng nổi nữa, khoản thuế xã giao của văn phòng được cắt gọt chỉ còn những cuộc họp thật sự cần một gương mặt có mặt trong phòng. Năng suất, bất chấp cả một thế kỷ mê tín của giới quản lý, phần lớn lại tăng lên. Làm việc từ xa chưa bao giờ là một đặc ân người ta rộng lượng ban cho chúng tôi. Nó chính là sự điều chỉnh, đến một cách tình cờ, cho tất cả mọi người cùng lúc—và rất nhiều người khác biệt thần kinh lần đầu được nếm thử cảm giác làm việc khi căn phòng cuối cùng cũng đứng về phía mình.

      Và dĩ nhiên, đó chính xác là lý do nó đang bị đòi lại. Hồi trống thúc giục quay lại văn phòng đã phình từ vài tiếng gõ lẻ tẻ thành bài hát cả sân vận động cùng gào, và những lý do được nêu ra—cộng tác, văn hóa, những cuộc gặp tình cờ bên máy pha cà phê—có xu hướng tan biến khi chạm vào bằng chứng, để lại lý do thật đứng đó một cách lúng túng: có một kiểu quản lý không thể cảm thấy năng suất trừ khi thấy người khác bận rộn ra mặt trong tầm mắt mình, và ông ta đã nhầm cảm giác ấy với một chiến lược kinh doanh. Cái giá cho sự dễ chịu của ông ta được trả, nặng nề hơn hẳn, bởi những người mà văn phòng là một màn chạy qua hàng roi mỗi ngày. Nói cho rõ, tôi không tô hồng chuyện ở nhà—sự cô lập là có thật, áp lực phải trình diễn cảnh làm việc trước camera là một khoản thuế mài mòn riêng, và một căn hộ yên tĩnh có thể chua dần từ chốn trú ẩn thành căn phòng bạn chưa bước ra suốt chín ngày. Đích đến thật thà là làm việc kết hợp, nhưng là kết hợp được thiết kế có chủ đích chứ không phải do một gã cầm bảng tính và ôm một mối bất bình áp đặt: lên văn phòng vào những ngày nó xứng với công sức, ở nhà vào những ngày nó không xứng. Cuộc cách mạng chưa bao giờ nằm ở chỗ ở nhà thì tốt hơn. Nó nằm ở chỗ, trong một khoảnh khắc lịch sử kỳ lạ, bạn được cầm nút điều chỉnh.

      Con robot hai lưỡi

      Giờ đến người đồng nghiệp mới nhất, kẻ khiến tôi có những cảm xúc rối rắm nhất trong cả tòa nhà, một phần vì ngày nào tôi cũng làm việc cạnh nó và nó đã góp tay viết cuốn sách bạn đang cầm. Trí tuệ nhân tạo đã bước vào nơi làm việc và hóa ra, trong vô số bộ trang phục của mình, lại là một bộ phận giả gần như thần kỳ cho chức năng điều hành. Nó giữ hộ bản kế hoạch mà trí nhớ làm việc của bạn cứ đánh rơi xuống sàn. Nó soạn bức email bạn đã viết lại bốn lần trong đầu và gửi đi đúng không lần ngoài đời. Nó ngồi hết cuộc họp mà bạn đã lạc mất từ phút thứ ba và trả lại cho bạn ý chính. Nó nhận lấy trang giấy trắng—cái hình chữ nhật trắng toát đầy vẻ buộc tội mà một bộ não ADHD có thể nhìn chằm chằm cả tiếng đồng hồ mà chẳng sản sinh ra gì ngoài adrenaline—và biến nó thành một bản nháp thô để bạn cãi lại, mà cãi thì dễ hơn biết bao nhiêu so với gọi hồn từ hư không. Với một bộ óc hay chìm nghỉm ở khâu bắt đầu và sắp xếp thứ tự, đây không phải đồ chơi mới lạ. Đây là một lối dốc cho xe lăn, và tôi dùng chữ ấy hai lần trong một chương không phải do tình cờ.

      Đến đây tôi phải vặn nhỏ nhạc xuống, vì cũng chính cỗ máy ấy có một lưỡi thứ hai và nó đang chĩa vào bạn. Những công cụ này không lơ lửng trong không khí trong lành; chúng sống bên trong những công ty ngày càng đo xem bạn làm nhanh đến đâu và mừng rơn khi có thêm một cây thước mới. Một bộ phận giả giúp bạn nhanh hơn có thói quen xấu là trở thành tốc độ người ta mặc nhiên đòi bạn giữ—sự trợ giúp lặng lẽ bị xếp lại thành mức nền, cho đến khi bạn phải chạy nước rút trong bộ khung xương ngoài chỉ để đứng được ở chỗ mà trước kia đi bộ cũng tới. Chúng ta đã thấy trò này rồi. Gần như chẳng có thiết bị tiết kiệm sức lao động nào trong lịch sử thật sự tiết kiệm cho ai chút sức lao động nào; nó nâng định mức và giữ nguyên giờ làm. Máy giặt không mua cho phụ nữ một buổi chiều rảnh rỗi, nó nâng tiêu chuẩn thế nào là sạch. Con robot sẽ không trả lại buổi chiều cho bạn trừ khi bạn giữ nó bằng cả hai tay, vì ngay khi nó giúp bạn nhanh gấp đôi, công việc sẽ phình ra, với vẻ tự tin thanh thản của một chất khí, để lấp đầy đúng gấp đôi khoảng trống.

      Và có một chỗ con robot đã công khai trở mặt, đó là cửa chính. Ngày càng nhiều quy trình tuyển dụng mở đầu bằng một màn thử thách tự động—buổi phỏng vấn video một chiều, được một thuật toán chấm điểm dựa trên giao tiếp bằng mắt, độ ấm áp trong giọng nói, biểu cảm trên gương mặt bạn: chính những tín hiệu mà rất nhiều ứng viên khác biệt thần kinh tạo ra theo cách khác, hoặc hoàn toàn không tạo ra. Chúng ta, với vẻ mặt hoàn toàn nghiêm túc, đã chế tạo ra những cỗ máy trừ điểm bạn vì không trình diễn được đúng cái màn đeo mặt nạ vốn đang vắt kiệt bạn ngay từ đầu, rồi đứng quanh đó ngơ ngác nhìn cái vực thẳm việc làm từ những trang đầu chương. Nếu gặp phải thứ này, lời khuyên của tôi chẳng chút ủy mị: nó không đo xem bạn có làm được việc hay không, nó đo xem bạn có giống dữ liệu huấn luyện hay không, nên hoặc là tập dượt màn trình diễn mà không xấu hổ, hoặc là đi đường vòng hẳn qua nó để đến với một con người còn biết nghe lý lẽ. Chẳng có chút cao quý nào trong việc mất một công việc mà lẽ ra bạn làm xuất sắc, chỉ vì một cái webcam có chính kiến rất mạnh về lông mày của bạn.

      Dùng nó mà không bị nó dùng

      Còn hai lưỡi dao tinh vi hơn. Thứ nhất là sự teo mòn: dồn toàn bộ sức nặng suy nghĩ lên cỗ máy, và cơ bắp mà bạn từng thực sự giỏi sẽ lặng lẽ héo đi, cho đến ngày công cụ sập và hóa ra bạn cũng sập theo. Thứ hai lén lút hơn, và đặc thù hơn hẳn cho những người như chúng tôi. Với người khác biệt thần kinh, có một sức kéo rất mạnh muốn dùng AI làm một chiếc mặt nạ mới và tốt hơn—đem bức email cộc lốc của mình đi giặt qua nó cho đến khi ra lò mượt mà và đúng chuẩn thần kinh điển hình, nhờ nó sản xuất ra mấy câu chuyện phiếm ấm áp mà bạn không tự nghĩ ra được, để rốt cuộc cũng qua mặt được mọi người mà không đổ một giọt mồ hôi. Và nó có tác dụng, đó chính là toàn bộ cái bẫy. Bạn có thể dành cả một sự nghiệp để cỗ máy diễn vai bình thường thay mình, rồi cuối cùng đến đúng chỗ kiệt sức mà chiếc mặt nạ bằng xương bằng thịt từng đưa bạn tới, chỉ khác là giờ bạn đã thuê ngoài lời nói dối và đã quên mất phần nào giọng nói thật của chính mình. Mặt nạ vẫn là mặt nạ, dù bạn tự khâu nó lúc nửa đêm hay thuê nó từ một máy chủ ở Virginia.

      Vậy đây là quy tắc tôi đã tự gò ra cho mình, móp méo, tạm thời, và đáng giá đúng bằng số tiền bạn đã trả cho nó. Tôi chỉ để cỗ máy gánh phần tải mà ngay từ đầu tôi chưa bao giờ gánh nổi—việc bắt đầu, phần giàn giáo, việc ghi nhớ, cái hình chữ nhật trắng đầy vẻ buộc tội—và giữ chặt cả hai tay, như hàn dính, vào phần thực sự là của tôi, tức là suy nghĩ, giọng văn, và sự phán đoán điều gì là thật. Nó soạn nháp; tôi quyết định. Nó nhớ hộ; tôi mới là người thật lòng. Lằn ranh tôi sẽ không bước qua là chỗ nó bắt đầu làm phần việc tôi tự hào, vì cái buổi sáng nó làm điều đó, thì tôi đã tự động hóa mất phần duy nhất từng đáng để tôi ra khỏi giường. Hãy dùng nó như một chiếc xe lăn, thứ mở rộng những gì bạn làm được và những nơi bạn đến được. Đừng bao giờ dùng nó như một chiếc ghế sofa, thứ lấy đi, trước tiên là nhu cầu phải cử động, rồi sau đó, rất nhẹ nhàng, là khả năng cử động.

      Điều bạn thực sự giỏi

      Bên dưới toàn bộ chuyện tiết lộ, điều chỉnh và vật lộn với máy móc là phần mà các tập quảng cáo đặt lên trang bìa còn tôi cố ý đậu lại ở cuối: trong đúng căn phòng, người khác biệt thần kinh giỏi một số việc đến mức phi thường. Được hỏi kể tên những điểm mạnh của chính mình ở nơi làm việc, những người lao động tự kỷ trong một nghiên cứu không hề ngập ngừng—khả năng tập trung sâu, con mắt bắt được lỗi mà cả chục người đã lướt qua, sự trung thực không chịu bán cho bạn một lời nói dối dễ nghe, và sự đáng tin cậy đều đặn của một người thực lòng thích công việc và sẽ làm nó dù bạn có nhìn hay không (Cope & Remington, 2022). Hãy hướng bộ óc đơn hướng chú ý (monotropism) vào vấn đề đáng để biến mất vào trong đó, đặt người giỏi nhận ra mẫu hình vào chỗ mà mẫu hình là trụ chịu lực, và chính hệ thần kinh từng khiến bạn bị trừ điểm trong căn phòng sai sẽ trở thành lý do bạn, lặng lẽ và không ồn ào, là người giỏi nhất tòa nhà ở đúng cái việc quan trọng nhất.

      Hai lời cảnh báo, vì hai chương trước tôi đã thề không bán cho bạn chiếc áo choàng siêu anh hùng. Thứ nhất: không phải người khác biệt thần kinh nào cũng mang theo một ngón nghề bán được, và một thị trường lao động chỉ trải thảm đỏ chào đón các thiên tài bác học và những “kỹ sư gấp mười” thì cũng chỉ vừa phát minh ra một cách sang trọng hơn để bỏ rơi tất cả những người còn lại. Quyền của bạn đối với một công việc tử tế, làm được, không phụ thuộc vào việc bạn có tài năng mang lại lợi nhuận hay không. Nó phụ thuộc vào việc bạn là một con người, điều mà bạn đã làm được rồi. Thứ hai: ngay cả một điểm mạnh có thật, nếu bị cưỡi quá sức, cũng chỉ là đơn hướng chú ý cộng thêm một hạn chót, và con đường từ chuyên gia được trọng vọng đến cái vỏ cháy rụi ngắn hơn nhiều so với những gì các bài đăng LinkedIn cho thấy. Điểm mạnh giúp bạn được tuyển thường lại chính là thứ thiêu rụi bạn, vì tổ chức phát hiện ra siêu năng lực duy nhất của bạn và rồi, khá hợp lý nếu đứng từ chỗ của nó, đòi nó mỗi ngày cho đến khi giếng cạn. Cứ tận dụng điều bạn giỏi. Chỉ đừng để điều bạn giỏi lặng lẽ cứng lại thành chiếc mặt nạ mới mà bạn không tháo ra được.

      Vậy đây là toàn bộ chương này, gấp nhỏ lại cho vừa túi áo. Hãy nói với mọi người, nếu và khi căn phòng đủ an toàn để nghe. Hãy đề nghị các điều chỉnh, thứ chỉ tốn chừng một chiếc bánh sandwich và là của bạn với nhiều quyền hơn người ta từng để bạn tin. Nhận ngày làm từ xa, xây tuần làm việc kết hợp có chủ đích, cưỡi con robot như một chiếc xe lăn và đừng bao giờ như một chiếc sofa, và dồn toàn bộ con người bạn vào công việc mà hệ thần kinh của bạn được tạo ra để làm. Không một chữ nào trong đó đòi bạn thay đổi hệ thần kinh, vì bạn không thể, và những người đã dành cả tuổi thơ của bạn để bảo bạn chỉ cần cố gắng hơn là đã sai, và không ít người trong số họ được trả tiền để sai. Từng chữ trong đó thay đổi căn phòng. Đó là lập luận của cả cuốn sách này, được dẫn thẳng vào nơi nuốt một phần ba thời gian thức của bạn và phần lớn sức chịu đựng còn thừa: bạn chưa bao giờ có thể nghĩ mà biến mình thành một người khác—nhưng căn phòng thì luôn dễ thay đổi hơn bạn, và thường xuyên hơn nhiều so với những gì các con số ảm đạm thừa nhận, nó sẽ dịch chuyển, nếu bạn ghé vai vào và biết chính xác phải đẩy chỗ nào.
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      Trong phần lớn lịch sử của tự kỷ, và một khúc kha khá lịch sử của ADHD, mọi trục trặc xã hội đều bị xếp chung vào một ngăn hồ sơ duy nhất: khiếm khuyết. Người đó thiếu sự đồng cảm. Không biết đọc không khí. Bỏ lỡ tín hiệu, lóng ngóng với ẩn ý, nói quá lâu về chuyện không đúng với gương mặt không đúng. Đó là một câu chuyện gọn gàng, và nó có một điểm gọn gàng hơn tất cả: vấn đề nằm trọn vẹn, tiện lợi, bên trong một người, và người đó không bao giờ là người cầm tấm bảng kẹp hồ sơ.

      Tôi muốn dắt câu chuyện ấy ra sau nhà và lặng lẽ cho nó về hưu theo kiểu XPD (expedient demise, “cái chết cho tiện việc”, như Len Deighton đặt tên cho một trong những cuốn tiểu thuyết gián điệp tuyệt hay của ông), bởi nó không chỉ thiếu tử tế mà còn sai, và giờ chúng ta chứng minh được điều đó. Nhưng tôi cũng muốn làm điều mà bản thứ nhất của cuốn sách này làm chưa tới, và điều mà hầu hết sách cùng thể loại vẫn phẩy tay cho qua: tôi muốn thôi coi đời sống xã hội của người khác biệt thần kinh là một thứ duy nhất. Nó không phải một thứ. Một người tự kỷ, một người ADHD, một người AuDHD và một người mắc hội chứng Tourette cùng bước vào một bữa tiệc, và họ có bốn buổi tối hoàn toàn khác nhau, vấp ngã theo bốn kiểu hoàn toàn khác nhau, và cần bốn thứ khác nhau để thấy thoải mái như ở nhà trong căn phòng ấy. Vậy nên chương này lần lượt xét từng người trước khi gom lại những gì họ có chung. Câu chuyện khiếm khuyết sai về tất cả bọn họ. Điều thú vị là nó sai về mỗi người một kiểu.

      Dáng hình của tự kỷ: vấn đề đồng cảm hai chiều

      Bắt đầu với tự kỷ, vì đây là nơi câu chuyện khiếm khuyết được hô to nhất, và cũng là nơi sự đính chính giờ đã trọn vẹn nhất. Người đặt tên cho sự đính chính ấy là Damian Milton, một nhà xã hội học tự kỷ. Năm 2012, ông nhìn toàn bộ bộ máy nghiên cứu về khiếm khuyết xã hội và hỏi câu mà chưa ai nói thành lời: khi một người tự kỷ và một người thần kinh điển hình không hiểu nhau, tại sao ta lại ghi đó là thất bại của một người chứ không phải của hai người? Ông gọi nó là vấn đề đồng cảm hai chiều, và ý tưởng này đơn giản đến mức nghĩ mà hơi ngượng khi phải đợi tới năm 2012 nó mới có tên (Milton, 2012).

      Đồng cảm, tức việc đọc được một tâm trí khác, càng khó khi tâm trí kia càng ít giống tâm trí của bạn. Người tự kỷ chật vật khi đọc người thần kinh điển hình—ai cũng đồng ý, và đồng ý rất to, tại các hội thảo. Người thần kinh điển hình cũng chật vật y như thế khi đọc người tự kỷ—và nửa này cứ rơi khỏi slide trình chiếu. Đây không phải sự thiếu hụt đồng cảm từ một phía. Đây là một bài toán phiên dịch hai chiều giữa hai con người chạy hai hệ điều hành không tương thích, ai cũng thầm ngạc nhiên sao người kia không chịu khởi động cho tử tế.

      Tất cả sẽ chỉ là một thứ triết lý thanh nhã, không hơn, nếu bằng chứng không kéo đến sau đó và đỗ xịch ngay trên bãi cỏ trước nhà. Khi các nhà nghiên cứu cho những người quan sát thần kinh điển hình xem các đoạn clip ngắn về người lớn tự kỷ—những lát cắt mỏng, mỗi đoạn vài giây—người quan sát lập tức đưa ra những phán xét chớp nhoáng, gay gắt và tiêu cực: kém dễ mến hơn, kém hấp dẫn hơn, không muốn ngồi cạnh họ trong buổi tiệc (Sasson et al., 2017). Tàn nhẫn đấy, nhưng chưa phải phần thú vị.

      Phần thú vị đến khi chính những người quan sát ấy chỉ được đưa bản ghi lời, tức những chữ người tự kỷ thực sự nói ra, đã lột bỏ hết cách nói. Định kiến bốc hơi. Hóa ra họ chẳng hề chùn lại trước những gì người tự kỷ nói, nghĩ, hay trước con người họ. Họ chùn lại trước lớp vỏ bao bì—nhịp giọng, ánh mắt, gương mặt làm điều gì đó lệch nửa nhịp so với mong đợi—và quyết định, chỉ trong vài giây, rằng thôi, xin kiếu. Đó không phải khiếm khuyết xã hội của người tự kỷ. Đó là một bản án chớp nhoáng của người thần kinh điển hình, tuyên nhanh và tự tin đến mức chính người tuyên coi nó là sự thật hiển nhiên chứ không phải thứ định kiến mà nó vốn là.

      Và rồi đến đòn thứ hai. Nếu rắc rối thật sự là khiếm khuyết của người tự kỷ, thì người tự kỷ hẳn phải giao tiếp kém với tất cả mọi người, kể cả với nhau. Không phải vậy. Khi các nhà nghiên cứu cho một thông điệp truyền qua một chuỗi người—một phiên bản phòng thí nghiệm của trò “tam sao thất bản”—thông tin giữ được nguyên vẹn qua chuỗi toàn người tự kỷ y như qua chuỗi toàn người thần kinh điển hình. Những chuỗi rơi rớt chi tiết là những chuỗi pha trộn (Crompton, Ropar, et al., 2020). Người tự kỷ giao tiếp với người tự kỷ khác rất tuyệt; sự đổ vỡ xảy ra đúng ở chỗ băng qua khoảng cách, chính xác như Milton đã nói.

      Đi song song với điều đó là một phát hiện lặng lẽ hơn, chạm vào một chỗ rất mềm: khi được hỏi về khoảng thời gian ở bên những người tự kỷ khác, người lớn tự kỷ hết lần này đến lần khác tìm đến ngôn ngữ của sự nhẹ nhõm—không phải phiên dịch, không phải diễn, được hiểu mà không cần phụ đề. Một nghiên cứu lấy nguyên lời một người tham gia làm tựa đề: I never realised everybody felt as happy as I do when I am around autistic people (“Tôi chưa bao giờ nhận ra rằng ai cũng thấy hạnh phúc như tôi khi ở cạnh người tự kỷ”) (Crompton, Hallett, et al., 2020). Đọc câu đó xong, bạn thử bảo tôi rằng khiếm khuyết từng nằm trong cách bộ não được nối dây xem.

      Kể câu chuyện này theo chiều nào là chuyện hệ trọng, chứ không chỉ là phép lịch sự. Kể sai—gọi nó là khiếm khuyết một chiều—thì mọi biện pháp bạn thiết kế đều chĩa về một hướng duy nhất, và suốt nhiều thập kỷ, tất cả đều như thế thật. Người tự kỷ là người bị tống đi học giao tiếp bằng mắt, học thuộc kịch bản chuyện phiếm, học khoảng cách xã giao theo quy chuẩn, bị luyện lễ nghi của một nền văn hóa không phải của mình, trong khi đa số thần kinh điển hình—trọn vẹn nửa còn lại của mọi cuộc trao đổi thất bại—được cho về nhà mà chẳng ai xét hỏi gì, còn sự bất lực to tướng của chính họ trong việc đọc gương mặt người tự kỷ thì lặng lẽ được xếp lại thành chẳng phải vấn đề gì đáng sửa. Chúng ta dựng cả một ngành công nghiệp để dạy người tự kỷ diễn vai bình thường, và gọi nó là “kỹ năng xã hội”. Vấn đề đồng cảm hai chiều không chỉ đặt lại tên cho khó khăn theo cách tử tế hơn. Nó chỉ ra rằng suốt năm mươi năm, chúng ta chỉ lùa một trong hai bên đi đào tạo lại, rồi còn trơ tráo gửi hóa đơn cho họ.

      Dáng hình của ADHD: quá nhiều tín hiệu, sai thời điểm

      Về mặt xã hội, ADHD vỡ ra theo một điệu nhạc hoàn toàn khác, và nhét nó chung vào câu chuyện tự kỷ chẳng giúp ích gì cho ai. Khó khăn của người tự kỷ là một sự lệch pha lặng lẽ, từ cả hai phía. Khó khăn của ADHD thì ồn ào, lệch hẳn về một bên, và chủ yếu là chuyện thời điểm. Bộ não ADHD chạy một động cơ hứng thú-và-xung động, còn bộ phanh thì như được lắp thêm vào sau khi chợt nhớ ra, nên cuộc trò chuyện thường ập đến như lũ: chen ngang, vì ý nghĩ sẽ bốc hơi nếu không nói ra ngay lập tức; rẽ ngang hớn hở đến mức cướp luôn chủ đề; câu chuyện mở đầu là của bạn rồi chẳng hiểu sao thành của tôi; câu buột miệng vừa đúng, vừa ấm áp, vừa sai thời điểm một cách thảm họa. Không điều nào trong đó là thất bại trong việc quan tâm đến người kia. Đó là thất bại trong việc giữ xung động lại trong nửa giây giữa lúc cảm thấy và lúc làm—chính là khoảng trống ức chế mà ta đã gặp ở chương về những phần khó, và nhìn từ bên ngoài, nó có thể y hệt sự vị kỷ, trong khi thực ra gần như ngược lại: sự hăng hái mà tay ga đã hỏng.

      Rồi đến nửa kia, sự trôi dạt của giảm chú ý, gây tổn hại lặng lẽ hơn và có lẽ còn tàn nhẫn hơn. Người ADHD quên sinh nhật, đánh rơi mạch câu chuyện của bạn trong lúc vẫn gật gù ấm áp theo, để tin nhắn của bạn ở trạng thái “đã xem” suốt chín ngày, không phải vì lạnh nhạt mà vì trả lời nghĩa là phải băng qua cùng một sa mạc năng lượng khởi động vẫn nuốt chửng mọi việc tẻ nhạt, rồi lại thấy quá áy náy về chín ngày ấy nên sang ngày thứ mười vẫn không trả lời. Với một thế giới coi sự nhanh nhảu là quan tâm và trí nhớ là tình yêu, điều này trông như bỏ bê. Thường thì nó ngược lại. Một người bạn ADHD có thể nghĩ đến bạn thường xuyên với tất cả sự trìu mến, và chỉ đơn giản là chưa một lần chuyển hóa sự trìu mến ấy thành một hành động nhìn thấy được, đúng lúc, vì sự chuyển hóa chính là cái khâu bị hỏng. Với kiểu nối dây này, các mối quan hệ mang một dạng bệnh thiếu “tính thường tồn của vật thể”: xa mặt là cách lòng thật sự, cách lòng đến nhói, và người ở đầu bên kia gần như chẳng bao giờ đoán ra rằng bị quên và không được yêu, trong đúng trường hợp đặc biệt này, hoàn toàn không phải là một.

      Và chạy bên dưới cả hai nửa là cỗ máy mà sách giáo khoa phải mất hàng chục năm mới chịu thừa nhận là một phần của tình trạng này: cảm xúc, bị vặn to quá mức. Rối loạn điều hòa cảm xúc giờ được hiểu không phải là tác dụng phụ của ADHD mà là một đặc điểm cốt lõi, trung tâm chẳng kém gì sự giảm chú ý (Beheshti et al., 2020). Cảm xúc đến nhanh, to và không qua bộ lọc, điều này thật huy hoàng khi cảm xúc ấy là “vui sướng” và thật tai họa khi nó là “tổn thương”. Đó là lý do một lời phê bình nhẹ có thể giáng xuống như một bản án, lý do một người ADHD có thể bị giọng điệu của ai đó đè bẹp suốt cả buổi chiều, và lý do cộng đồng đã dùng một cái tên mà giới lâm sàng chưa bao giờ chính thức hóa—chứng nhạy cảm với sự từ chối (RSD)—cho nỗi đau đớn đặc thù khi cảm giác bị từ chối ập đến với sức mạnh của một cú đánh thật. Dù cái nhãn ấy có bao giờ trụ được qua vòng bình duyệt hay không, trải nghiệm bên dưới nó là có thật và định hình các mối quan hệ một cách sâu sắc: những người thà tự tay đốt trụi một tình bạn trước còn hơn chờ bị bỏ rơi, những người nghe ra sự khinh miệt trong một tin nhắn trả lời chậm, và những người cần, cũng như xứng đáng có, những người bạn đời và bạn bè hiểu rằng núm chỉnh âm lượng đã hỏng, và cái âm lượng hỏng ấy không phải là một thất bại về đạo đức.

      Dáng hình của AuDHD: hai động cơ, một khung xe

      Đặt tự kỷ và ADHD vào cùng một người—chuyện xảy ra thường xuyên hơn nhiều so với mức những ngăn chẩn đoán cũ, tách bạch gọn gàng, từng cho phép—và đời sống xã hội trở nên kỳ lạ thật sự, theo những cách mà giới nghiên cứu giờ mới bắt đầu đuổi theo. Hai kiểu nối dây không hòa vào nhau thành một mức trung bình hợp lý—chúng cãi nhau, ầm ĩ, trong cùng một hộp sọ. Nửa tự kỷ thèm nếp quen, chiều sâu, vẫn ba người tin cậy ấy và vẫn cái bàn trong góc quen thuộc ấy; nửa ADHD mới đến thứ Ba đã chán, đòi cái mới, đòi đám đông, đòi gương mặt mới toanh lấp lánh. Nửa tự kỷ tốn cả gia tài để dựng một chiếc mặt nạ cho “trót lọt”; nửa ADHD thì buột miệng nói ra sự thật không mặt nạ nào che nổi ngay giữa lúc đang đeo, rồi cả hai nửa cùng nằm thao thức tới ba giờ sáng tua lại đống đổ nát. Nửa tự kỷ muốn buổi đi chơi được lên kế hoạch tỉ mỉ đến từng chi tiết với tất cả sự trìu mến; nửa ADHD quên béng là nó sắp diễn ra cho tới một tiếng trước giờ hẹn. Như cách tôi đã quen mô tả phiên bản của chính mình, đó là chân ga và chân phanh cùng đạp lút sàn một lúc, và kết quả, khi ở giữa mọi người, là một con người khao khát kết nối đến tuyệt vọng và cũng cần thoát khỏi nó đến tuyệt vọng, nhiều khi trong cùng một giờ, và thường cũng ngơ ngác trước cú quật qua quật lại ấy y như mọi người đang xem họ diễn nó.

      Nếu đoạn trên nghe giống một bài tiểu luận hơn là bằng chứng, thì bằng chứng rốt cuộc cũng đang bắt đầu đến, còn non và còn mỏng, nhưng đang đến. Bản thân sự đồng mắc thì không còn gì phải nghi ngờ: những ngăn tách bạch gọn gàng kia là một quy định chứ không phải một sự thật, và là một quy định tùy tiện, bởi các cẩm nang chẩn đoán thẳng thừng từ chối ghi nhận cả hai chẩn đoán trên cùng một người cho tới tận năm 2013, và đó là phần lớn lý do khiến cả lĩnh vực này có vẻ mới một cách đáng ngờ. Các phân tích tổng hợp hiện nay cho thấy mức chồng lấn cao, dù con số chính xác vẫn đang bị tranh cãi theo một cách mà bản thân nó cũng trung thực: một tổng hợp lớn gộp lại cho ra tỷ lệ ADHD là 28% ở người tự kỷ (Lai et al., 2019), trong khi một tổng hợp khác, sàng qua năm mươi sáu nghiên cứu riêng biệt, đưa con số trọn đời lên gần 40% (Rong et al., 2021). Trải nghiệm sống của cú va chạm ấy còn mới hơn nữa: các cuộc phỏng vấn của Emma Craddock với những phụ nữ AuDHD được chẩn đoán muộn đã nắm bắt chính xác cuộc cãi vã nội tâm này, khi một người mô tả “cái tôi” bị tách thành “hai phần riêng biệt trong não tôi”, còn những người khác nhìn hai nửa ấy không như mâu thuẫn mà như bổ sung cho nhau—như câu nói cũ, hai mặt của cùng một đồng xu (Craddock, 2024). Đây là những công trình nhỏ, còn sớm, và nghiêng hẳn về phía phụ nữ, những người bị bỏ sót hoặc xếp nhầm hồ sơ lâu đến mức giờ họ chiếm phần lớn thế hệ đầu tiên có thể kể lại chuyện này từ bên trong. Nhưng nó không còn chỉ là linh cảm của một nhà lâm sàng. Hai động cơ là có thật, và rốt cuộc người ta cũng bắt đầu được hỏi lái cả hai cùng lúc thì cảm giác ra sao.

      Tic, sự vụng về, và tất cả những ai bị các tờ quảng cáo bỏ quên

      Sự khác biệt thần kinh không dừng lại ở hai cái tên nổi tiếng kia, và những người còn lại có đời sống xã hội được định hình bởi một lực khác nữa: không phải lệch pha hai chiều, không phải tín hiệu sai thời điểm, mà là sự hữu hình—cách người khác phản ứng trước một cơ thể làm điều gì đó họ không ngờ tới. Hội chứng Tourette là trường hợp rõ rệt nhất. Một người có tic dễ thấy mang hệ thần kinh của mình ra ngoài, thành tiếng, giữa chốn đông người, không giấu được, vậy mà vẫn tiêu tốn năng lượng khổng lồ để kìm nén nó, và đó là một chiếc mặt nạ gây kiệt sức theo kiểu riêng, với cú dội ngược riêng: một cơn tic bị đè xuống suốt cả buổi họp thường quay lại kèm cả lãi ngay khi cánh cửa vừa đóng tách lại. Tic bị hiểu là cố ý, là thô lỗ, là ai đó cố tình gây khó dễ, trong khi chúng là thứ ngược hẳn với tự nguyện. Vết thương xã hội hiếm khi nằm ở chính cơn tic. Nó nằm ở cái nét mặt người lạ nhăn lại khi nhìn thấy.

      Chứng khó phối hợp vận động (dyspraxia) mang một phiên bản lặng lẽ hơn của cùng vết bầm ấy. Khi cơ thể bạn không chịu làm đều đặn điều bạn bảo nó làm, một phần đời sống xã hội lớn đến bất ngờ biến thành bãi mìn của những thất bại nhỏ trước mặt mọi người—cái ly bị hất đổ, môn thể thao đồng đội vốn là chất keo xã hội cho tất cả mọi người trừ bạn, nét chữ khiến bạn bị trừ điểm vì cẩu thả, điệu nhảy bạn ngồi ngoài để khỏi bị ai nhìn thấy. Chẳng điều nào chạm đến sự ấm áp hay óc dí dỏm của bạn, nhưng nó định hình cả một thời thơ ấu, và tuổi thơ để lại một lớp cặn: cái mặc định rằng ở bất cứ căn phòng nào, mình cũng sẽ là đứa vụng về.

      Vết bầm xã hội của chứng khó đọc (dyslexia) còn gián tiếp hơn nữa, phần lớn được thừa hưởng từ một ngôi trường đã đem đúng điểm yếu duy nhất của bạn ra trình diễn trước khán giả (những lượt đọc to lần lượt từng em một, cái kiểu toát mồ hôi lạnh rất riêng ấy) và khiến rất nhiều người lớn mắc chứng khó đọc thầm tin rằng mình chậm chạp, ngay trong những căn phòng xã giao nơi họ thường là người tư duy bằng lời nhanh nhất có mặt.

      Sợi chỉ xuyên suốt tất cả những trường hợp này là một: khó khăn là có thật, nhưng một phần đáng kể nỗi đau là do người khác thêm vào về sau, và hoàn toàn không phải đặc tính cố định của cách bộ não được nối dây.

      Tìm những người của bạn

      Tất cả những điều đó chỉ về lời khuyên xã hội hữu ích nhất trong cuốn sách này, và nó không phải một kỹ thuật, mà là một nhóm dân số—hãy tìm những người của bạn. Một phần đáng kể nỗi cô đơn mà rất nhiều người khác biệt thần kinh mang theo không phải là phán quyết về khả năng kết nối của họ; đó là một sai số chọn mẫu—một cuộc đời gần như sống trọn giữa những tâm trí được nối dây khác mình đủ nhiều để cuộc trò chuyện nào cũng phải chạy qua một lớp phiên dịch, vừa tốn sức, vừa rơi rớt, vừa chẳng bao giờ thật ấm. Đặt cùng người ấy vào giữa những người có chung kiểu nối dây, và thường có điều gì đó được mở khóa, điều mà họ từ lâu đã gạch bỏ vì tin là hỏng vĩnh viễn, hết đường cứu chữa. Một màn infodump (xả thông tin) được đáp lại bằng một màn infodump khác. Câu chuyện rẽ ngang được vui vẻ đi theo thay vì bị bực dọc. Cái sinh nhật bị quên được phẩy tay bỏ qua trong tích tắc bởi một người cũng quên lại y như thế. Cơn tic mà chẳng ai trong phòng buồn để mắt tới. Những người cả đời bị bảo là kém trong chuyện kết bạn hóa ra chỉ kém, cụ thể là, trong chuyện kết bạn với những người không giống mình, và đó là một chuyện hoàn toàn khác, dễ tha thứ hơn nhiều.

      Nói trước khi có ai viết thư phản đối: đây không phải lời kêu gọi ly khai. Bạn sẽ sống giữa những người thần kinh điển hình, yêu thương kha khá người trong số họ, làm việc cho những người khác, và hầu hết các mối quan hệ cần thiết trong đời bạn sẽ đòi hỏi băng qua khoảng cách chứ không phải xóa nó đi. Mục đích chưa bao giờ là rút vào một boong-ke toàn người cùng loại. Mục đích là thôi lấy những cuộc gặp gỡ tệ nhất, tốn sức nhất, chập dây nhất của bạn làm bằng chứng chủ chốt trong phiên tòa dai dẳng mà bạn mở ra để xử chính mình. Bạn được phép có vài mối quan hệ mà ở bên trong chẳng tốn gì của bạn—một mức nền, một nơi lớp phiên dịch tắt cái tách và đôi vai bạn hạ xuống—dù chỉ để bạn nhớ, vào những ngày khó khăn giữa những người nối dây khác mình, rằng khó khăn chưa bao giờ là toàn bộ sự thật về bạn.

      Tình yêu, và công việc phiên dịch

      Chuyện yêu đương chính là bất kỳ dáng hình nào ở trên là của bạn, chỉ có điều tiền cược bị vặn lên tận nấc mười một và đèn thì vặn xuống. Người bạn đời tự kỷ lướt thẳng qua lời ám chỉ vì nó được phát trên một tần số mà họ chưa bao giờ được cấp radio để bắt, trong khi một lời đề nghị thẳng thắn thì họ sẽ đáp lại ngay tức khắc, và rồi bị xếp hồ sơ là không quan tâm. Người bạn đời ADHD quên mất ngày kỷ niệm mà mới tuần trước họ còn háo hức thật lòng, rồi xoáy vào một nỗi xấu hổ không cân xứng mà chẳng hiểu sao lại thành chuyện người kia phải xoay xở. Không ai trong cả hai cảnh ấy đang cố tình làm khó; cả hai đều đang cố gắng hết sức, mỗi người chỉ đơn giản chạy cái giao thức mình được sinh ra cùng, và lặng lẽ ghi sổ việc người kia không đọc được nó như bằng chứng của sự không quan tâm, mà điều đó gần như chẳng bao giờ đúng.

      Thứ cứu vãn những mối quan hệ này cực kỳ kém hào nhoáng, và nó là thế này: hãy nói ra đúng điều cần nói. Cả tòa lâu đài lãng mạn được dựng trên một hư cấu mệt nhoài—rằng ai thật lòng yêu ta thì không cần được bảo ta cần gì, rằng phải nói toạc ra thì làm nó rẻ đi, rằng tình yêu đích thực đến kèm sẵn màn đọc ý nghĩ được cài đặt từ trước. Đây là thứ vớ vẩn lãng mạn thuộc loại đắt đỏ nhất, và nó trừng phạt chính những người kém khả năng diễn nó nhất. Bỏ nó đi. Trong bất kỳ mối quan hệ nào có ý định bền lâu, nước đi thực sự hiệu quả lại chính là nước đi mà huyền thoại cấm. Mình cần một tiếng ở một mình khi vừa về đến nhà, rồi mới có thể nói chuyện được không phải là cái chết của lãng mạn; nó là câu mở đầu của một mối quan hệ có thể sống sót khi va chạm với hai hệ thần kinh có thật. Đề nghị thẳng thắn không hề thiếu lãng mạn. Chúng chỉ trung thực mà thôi—và sự trung thực vốn dĩ luôn là quân bài mạnh nhất của người khác biệt thần kinh, giá như có ai chịu để họ đánh nó ra.

      Nói ra điều bạn cần, thành tiếng và từ sớm

      Để tôi nới rộng điều đó ra ngoài chuyện yêu đương, vì đây là kỹ năng dễ đem sang chỗ khác dùng nhất trong chương, và nó hữu ích cho mọi kiểu nối dây được nhắc đến ở đây. Ở đâu đó trên đường đời, rất nhiều người khác biệt thần kinh đã ngấm bài học rằng việc có nhu cầu tự nó đã là một tội—rằng mục tiêu là muốn ít đi, chẳng xin gì, và không làm phiền ai bằng việc tồn tại ở một mức cài đặt hơi khác. Đó là một cách sống khổ sở, và tệ hơn, vô ích, vì nhu cầu không bốc hơi khi bạn thôi nói ra. Chúng chui xuống lòng đất rồi trồi lên sau này dưới dạng oán giận, hoặc một cơn bùng nổ (meltdown) chẳng ai thấy trước, hoặc như vết thủng xì hơi từ từ của một tình bạn lặng lẽ chết vì những ấm ức chưa một lần được nói ra. Cách thay thế đơn giản đến mức gần như xúc phạm, và phải mất gần trọn một đời mới thật sự làm được: hãy nói với mọi người, rõ ràng và từ trước, rằng bạn vận hành ra sao.

      Trong thực tế, việc này giống như đưa cho mọi người một cuốn hướng dẫn sử dụng ngắn gọn, không ngượng ngùng, về chính bạn, như cách người ta vẫn làm với bất kỳ cỗ máy phức tạp và đáng giá nào khác. Khi tôi im lặng trong cuộc họp là tôi đang nghĩ, không phải đang dỗi. Tôi sẽ hiểu được lời ám chỉ vào khoảng… không bao giờ, nên làm ơn cứ hỏi thẳng tôi. Kế hoạch phải được viết ra, không thì coi như chưa từng có. Nếu tôi quên trả lời, nghĩa là tôi đang quá tải chứ không phải thờ ơ, nên hãy nhắc tôi một tiếng. Không điều nào trong đó là đòi hỏi, và chẳng điều nào bắt người kia phải đọc một cuốn sách về hệ thần kinh của bạn; chúng là hướng dẫn vận hành, và hầu hết những người tử tế đều thầm nhẹ nhõm khi được trao cho, vì nếu không họ sẽ phải đoán, đoán sai, rồi nhìn bạn trở nên khác lạ với họ vì những lý do họ không thấy được. Còn những ai coi cuốn hướng dẫn ấy là một sự áp đặt quá quắt thì vừa cho bạn biết một điều hữu ích, hoàn toàn miễn phí: rằng họ thích phiên bản bạn chịu khổ trong im lặng hơn. Biết điều đó sớm vẫn tốt hơn nhiều so với biết ra khi đã lấy họ.

      Cục pin xã hội, và quyền được ra về

      Một lời thực tế về sức bền, vì khoảng cách kia không chỉ khó hiểu khi băng qua, mà băng qua còn đắt đỏ nữa. Mỗi cuộc tương tác chập dây đều chạy ngầm một tiến trình mà những người xung quanh bạn không thấy được: người tự kỷ thì giải mã giọng điệu và lắp ráp thủ công một nét mặt phù hợp; người ADHD thì gồng mình hãm cơn thôi thúc chen ngang, rồi sau đó tua lại để khám nghiệm tử thi—mình có nói nhiều quá không, họ có ghét mình không, sao mình lại nói thế; người mắc hội chứng Tourette thì cật lực đè tic xuống suốt cả buổi tối. Động cơ khác nhau, kết cục giống hệt: một tài khoản có hạn, lặng lẽ cạn dần, càng lệch càng cạn nhanh. Một giờ với những người của bạn có thể gần như chẳng tốn gì. Một giờ ở một sự kiện kết nối làm ăn dưới ánh đèn huỳnh quang, tự tay diễn một “cái tôi”, có thể đánh gục bạn suốt phần còn lại của ngày—và những người xung quanh sẽ chỉ thấy một người dường như chẳng làm gì cả, rồi bỗng dưng cần nằm xuống một cách bí ẩn.

      Vậy hãy lập ngân sách cho nó như một khoản chi có thật. Lên kế hoạch hồi phục trước sự kiện, chứ đừng để nó thành lời xin lỗi sau đó. Ra về khi bạn đã đủ, chứ không phải khi khế ước xã hội cho phép, vì khế ước ấy đâu được soạn ra với cục pin của bạn trong đầu, và chẳng ai ở bữa tiệc theo dõi việc bạn rời đi kỹ bằng một nửa mức bạn sợ đâu—ai nấy đều quá bận diễn cho nhau xem. Bạn được phép yêu quý mọi người mà vẫn cần rời họ lúc mười giờ. Bạn được phép dự đám cưới và bỏ qua tăng hai. Mục tiêu chưa bao giờ là giành tấm huy chương sức bền nào đó cho việc chịu đựng mức tiếp xúc xã hội tối đa với mức khổ sở lộ ra tối thiểu; tấm huy chương ấy không tồn tại, và hầu hết những người có vẻ đang chạy theo nó chỉ đơn giản đang đeo mặt nạ (masking) y như bạn, và cũng đang thèm về nhà đến chết đi được.

      Rốt cuộc, bạn đứng ở đâu

      Vậy đây là toàn bộ chương này, gấp gọn lại thành thứ bạn có thể mang theo khi bước ra cửa. Khó khăn xã hội là có thật, nhưng nó chưa bao giờ là thứ khiếm khuyết một chiều mà bạn bị buộc tội, và nó thậm chí chẳng mang cùng một gương mặt đến hai lần: khoảng cách của người tự kỷ là một sự dịch sai từ cả hai phía (Milton, 2012), của người ADHD là sự ấm áp bắn trượt về thời điểm và chạy quá nóng, của người AuDHD là cả hai cùng lúc và đang đánh nhau, còn với tất cả những ai bị các tờ quảng cáo bỏ quên, phần lớn nó là vết bầm người khác để lại.

      Với mọi trường hợp, giờ đây nghiên cứu và trải nghiệm sống đều đồng ý về cùng một điều chẳng hợp mốt chút nào: vấn đề chưa bao giờ nằm trọn trong bạn. Ít nhất một nửa của nó luôn nằm trong căn phòng—trong người kia, trong sự không phù hợp, trong một thế giới được xây từ đầu đến cuối cho một hệ thần kinh khác. Vậy hãy tìm những người chẳng làm bạn tốn gì. Hãy học cách nói đúng điều cần nói với những người làm bạn tốn một chút, mà đáng để chi. Hãy canh giữ cục pin của bạn như đúng bản chất của nó: hữu hạn, quý giá, và hoàn toàn chính đáng. Không điều nào trong số này đòi bạn trở thành một phiên bản trơn tru hơn, ấm áp hơn, thần kinh điển hình hơn của chính mình, dù bạn mang kiểu nối dây nào đến. Nó đòi điều ngược lại hoàn toàn: rằng bạn thôi xin lỗi vì hình dạng tín hiệu riêng của mình, và đi tìm những người đã được dò đúng tần số để bắt được nó.
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      Có cả một ngành công nghiệp được dựng lên chỉ để bán cho bạn sự tự chăm sóc bản thân, và gần như chẳng món nào nó bán thực sự là thứ ấy. Cây nến thơm, ứng dụng chánh niệm với giọng đọc êm ru, bồn tắm bọt chụp từ trên cao bên cạnh một ly gì đó: những thứ này không phải là chăm sóc, chúng là hàng hóa, và với một người khác biệt thần kinh, chúng còn mang một vết chích riêng, vì chúng được rao bán như phương thuốc cho một vấn đề mà chúng thậm chí không với tới nổi. Bạn không kiệt sức vì đã thắp nhầm cây nến. Bạn kiệt sức vì đã dành cả ngày phiên dịch chính mình cho những người chạy một hệ điều hành khác, bên trong một tòa nhà mà người thiết kế chưa từng một lần bị bóng đèn huỳnh quang phục kích. Cây nến sẽ không sửa được chuyện đó. Sự tự chăm sóc thật sự, loại chẳng hào nhoáng gì, gần với việc bảo dưỡng hơn nhiều so với việc chiều chuộng bản thân: những việc tẻ nhạt, lặp đi lặp lại, hơi buồn chán mà một hệ thần kinh cụ thể cần để tiếp tục vận hành mà không bị kẹt máy. Sẽ chẳng ai chụp ảnh nó đăng lên mạng, và đó gần như chính là điểm mấu chốt.

      Và phần sâu nhất của nó không phải là một thói quen bạn gắn thêm vào cuối một ngày mệt nhoài; nó là hình dạng của chính ngày ấy. Việc tự chăm sóc mạnh mẽ nhất mà một người khác biệt thần kinh từng làm hiếm khi là một kỹ thuật. Nó là một quyết định mang tính cấu trúc: công việc cho phép bạn làm trong một căn phòng yên tĩnh, thành phố nơi bạn đủ tiền để sống chậm lại, những mối quan hệ mà bạn ở trong đó chẳng tốn gì, cuốn lịch có những khoảng trắng được cố ý chừa lại. Tôi đã sắp xếp lại phần lớn cuộc đời mình quanh nguyên tắc này, dựa trên một lý thuyết chẳng hợp thời chút nào: rằng bạn không thể thiền để thoát khỏi một hoàn cảnh đang chủ động thù địch với hệ thần kinh của mình, và rốt cuộc thì thay đổi hoàn cảnh thường rẻ hơn. Hãy xây cuộc sống vừa vặn với mình, trong chừng mực bạn có thể, và việc bảo dưỡng hằng ngày sẽ nhẹ đi rất nhiều. Nhưng bạn vẫn sẽ phải làm việc bảo dưỡng, bởi vì, bất kể giới cổ súy năng suất ngụ ý điều gì, bạn là một con vật—một con vật thông minh, hay lo âu, dễ bị quá tải kích thích, cần được cho ăn, cho uống và cho nghỉ theo lịch—một con vật hoạt động tốt hơn hẳn khi có ai đó nhớ chăm sóc nó. Mà cái “ai đó” ấy, phần nhiều, phải là chính bạn.

      Cơ thể mà bạn không phải lúc nào cũng nghe thấy

      Hãy bắt đầu với một vấn đề mà hầu hết lời khuyên về tự chăm sóc chẳng bao giờ nhắc đến, vì chúng mặc định bạn không gặp phải: rất nhiều người khác biệt thần kinh không nhận được từ chính cơ thể mình những thông báo đáng tin cậy về việc cơ thể ấy cần gì. Thuật ngữ chuyên môn là cảm nhận nội tại (interoception), giác quan chuyên báo cáo thời tiết bên trong bạn, và ở nhiều người tự kỷ, nó vận hành khá kỳ quặc. Qua một loạt nghiên cứu, người trưởng thành tự kỷ làm kém hơn một cách khách quan ở nhiệm vụ cơ bản là nhận biết nhịp tim của chính mình, trong khi cùng lúc lại tự đánh giá mình rất nhạy với cơ thể, và độ lớn của khoảng cách giữa cái “cảm thấy” và cái “thực tế” ấy đi song song với mức độ lo âu của họ (Garfinkel et al., 2016).

      Nói bớt giọng phòng khám đi thì—bảng đồng hồ bị đấu dây sai. Đèn báo xăng sáng lên khi bình đã cạn khô, hoặc chẳng hề sáng, hoặc sáng mờ đến mức bạn đã tập được cách lờ nó đi. Bạn không nhận ra mình đói cho đến khi đã nổi điên. Bạn không nhận ra mình khát cho đến khi đầu bắt đầu nhức. Bạn không nhận ra mình cần đi vệ sinh cho đến khi đã thành chuyện khẩn cấp, không nhận ra mình mệt cho đến khi đã bật khóc, hay không nhận ra mình lo âu cho đến khi lồng ngực đã tự kết luận rằng cuộc họp là một con hổ.

      Hệ quả thực tế rất lớn, và gần như chẳng ai nói thẳng ra, nên tôi sẽ nói: nếu cơ thể bạn không báo cho bạn một cách đáng tin cậy khi nào cần ăn, uống, nghỉ hay dừng lại, bạn không thể vận hành việc tự chăm sóc dựa trên cảm giác. Thay vào đó, bạn phải vận hành nó theo lịch. Nghe thì có vẻ tẻ ngắt, nhưng thực ra lại là một sự giải phóng, vì nó nhấc toàn bộ cái việc mệt mỏi ấy ra khỏi một dụng cụ đo không đáng tin và đặt nó lên tờ lịch, đúng chỗ của nó. Hãy ăn vào giờ cố định dù bạn có thấy đói hay không, vì tín hiệu đói đã đến muộn mà lại còn đội lốt cơn thịnh nộ. Uống nước theo đồng hồ hẹn giờ. Ghi việc nghỉ ngơi vào sổ như một cuộc hẹn, chứ không phải một phần thưởng bạn chỉ được nhận khi đã xứng đáng, vì tín hiệu mệt cũng đến muộn, và nếu không lên lịch, nó sẽ xuất hiện dưới dạng một cơn suy sụp nho nhỏ lúc bốn giờ chiều. Lên lịch cho những việc mà lẽ ra cơ thể phải tự lo liệu nghe thật vô lý. Cứ lên lịch đi. Một hệ thống bên ngoài chạy được luôn thắng một hệ thống bên trong không chạy được, lần nào cũng vậy, và chẳng có giải thưởng nào, không một giải nào, cho việc nghiến răng gồng mình qua một ngày với cái bảng đồng hồ mà bạn đã biết thừa là hỏng.

      Bộ điều nhiệt giác quan

      Mảng bảo dưỡng tiếp theo thuộc về giác quan, và nó nối thẳng từ chương về những phần khó (Chương 5). Nếu suốt cả ngày hệ thần kinh của bạn phải đóng thuế cho những tín hiệu đầu vào mà hầu hết mọi người lọc bỏ mà không hề hay biết, thì việc quản lý những đầu vào ấy không phải là khó tính, mà là điều chỉnh bộ điều nhiệt, và bộ điều nhiệt ấy là của bạn, bạn có quyền chỉnh. Chuyện này hết sức cá nhân: cùng một quán cà phê là chốn nương náu với người này và là cơn đau nửa đầu với người kế bên, cùng một bản nhạc giúp hệ thần kinh này điều hòa nhưng lại cào xước hệ thần kinh kia. Vì vậy, việc cần làm là tìm cho ra các thông số của riêng bạn, với sự nghiêm túc mà bạn dành cho bất cứ thứ gì thực sự chi phối ngày của mình, rồi bảo vệ chúng. Chiếc tai nghe chống ồn giúp bạn băng qua được siêu thị. Cặp kính râm đeo trong nhà mà cuối cùng bạn đã thôi xin lỗi vì nó. Loại vải duy nhất bạn chịu được khi chạm vào da, và cả một ngăn kéo toàn những phiên bản y hệt của nó. Ánh sáng do bạn điều khiển. Lối thoát mà bạn luôn để mắt tới ngay khi bước vào. Không thứ nào trong số này là chiều chuộng bản thân. Nó là sự khác biệt giữa việc đến một nơi với bình xăng đầy và việc đến nơi khi đã tiêu mất một nửa trên đường đi.

      Và rồi còn stim (hành vi tự kích thích), thứ đáng được giải cứu khỏi cái từ mà nó bị chôn vùi bên dưới. Vẫy tay phành phạch, đung đưa người, cựa quậy, ngân nga, chiếc nhẫn xoay tròn hay cái chân rung liên hồi: các cẩm nang chẩn đoán xếp những thứ này vào mục triệu chứng cần giảm bớt, và rất nhiều liệu pháp đầy thiện ý đã được dồn vào việc dạy trẻ khác biệt thần kinh ngồi đè lên tay và ngồi yên. Khi các nhà nghiên cứu thực sự hỏi người trưởng thành tự kỷ rằng stim có tác dụng gì, câu trả lời nhất quán và chẳng có gì bất ngờ với bất kỳ ai từng stim. Đó là cách tự điều hòa, một cách xoay xở với sự quá tải, với cảm xúc và với sự tập trung, và những người tham gia nói rõ rằng phản ứng hợp lý không phải là đè nén nó mà là chừa chỗ cho nó, và để thứ phải co lại là định kiến (Kapp et al., 2019). Vậy thì cứ stim đi. Tìm những kiểu stim giúp bạn lắng xuống và dùng chúng không chút xấu hổ, ở chỗ riêng tư thì chẳng cần nghĩ ngợi, còn ở nơi công cộng thì nhiều nhất trong khả năng bạn xoay xở được. Đè nén chính thứ giúp bạn điều hòa, chỉ để người lạ khỏi phải ngơ ngác trong chốc lát, là một khoản thuế bạn đã đóng đủ lâu rồi, và nó chưa bao giờ là một món hời.

      Giấc ngủ, và cỗ máy không chịu chạy không tải

      Giấc ngủ là nơi việc bảo dưỡng trở thành điều không thể mặc cả, và là nơi rất nhiều người khác biệt thần kinh đang lặng lẽ chạy bằng bình rỗng. Chính kiểu đấu dây khiến bộ não ADHD khó khởi động vào buổi sáng cũng khiến nó khó tắt máy vào ban đêm: ý nghĩ thực sự thú vị đầu tiên trong ngày đến lúc mười một giờ đêm, cơ thể chưa chịu tiết melatonin theo bất cứ lịch trình nào có thể gọi là văn minh, và kết quả là cái kiểu quen thuộc, tai hại: lên giường quá muộn, thức dậy quá sớm, lặp đi lặp lại cho đến khi khoản thâm hụt trở thành mang tính cấu trúc. Giấc ngủ của người tự kỷ có những rắc rối riêng, thường là về giác quan: căn phòng chẳng bao giờ đủ tối, đủ yên, đúng nhiệt độ, tấm ga cứ sai sai khi chạm vào da. Không điều gì trong số này được giải quyết bằng việc nghe ai đó bảo hãy giữ vệ sinh giấc ngủ tốt hơn, bằng cái giọng nhanh nhảu của một người chưa từng một lần nằm thao thức trong khi bộ não mình mở hội thảo về một trận cãi nhau từ năm 1997. Nhưng nó có đáp ứng, chậm rãi, khi bạn đối xử với giấc ngủ như bức tường chịu lực đúng như bản chất của nó, chứ không phải thứ bạn cắt xén khi ngày không đủ giờ. Hãy bảo vệ khoảng thời gian thả lỏng trước khi ngủ. Biến căn phòng thành một hang động giác quan. Chỉnh ánh sáng cho đúng, cả sáng lẫn tối, vì đồng hồ sinh học nhận chỉ thị từ ánh sáng nhiều hơn hẳn so với từ những ý định tốt đẹp. Và giữ lịch ngay cả vào những đêm thấy chuyện đó vô ích, vì một cơ thể dễ trôi dạt như thế này sống tốt hơn với một nhịp điệu áp đặt nhẹ nhàng từ bên ngoài hơn là chẳng có nhịp điệu nào cả.

      Vận động cơ thể có chủ đích

      Vận động xứng đáng có một mục riêng vì bằng chứng thực sự tốt, còn cách đóng gói thì thường thực sự tệ. Riêng với ADHD, nó làm được việc thật: một phân tích tổng hợp các thử nghiệm ở trẻ em và thanh thiếu niên cho thấy tập aerobic có tác động từ trung bình đến lớn lên sự chú ý, tính bốc đồng, lo âu và chức năng điều hành (Cerrillo-Urbina et al., 2015), nói cách khác, nó làm được, trong chốc lát và miễn phí, vài việc mà thuốc được kê ra để làm. Với một hệ thần kinh bồn chồn, vận động không phải một việc vặt trong danh sách; nó là sự điều hòa bạn có thể bật lên bất cứ khi nào cần, một cách tiêu bớt phần năng lượng dư thừa mà nếu không sẽ lên men thành bứt rứt. Rắc rối là nó bị đóng gói dưới cái mác “tập thể dục”, kéo theo sau tất cả cảm giác tội lỗi mang hình phòng gym và nỗi xấu hổ mang hình chiếc cân mà từ ấy giờ đây lôi theo, và khi đóng gói như thế, nó trở thành thêm một đấu trường để bạn cảm thấy mình đang thất bại. Vậy thì vứt lớp vỏ ấy đi. Mục tiêu không phải là một cơ thể trông khác đi; mà là một hệ thần kinh thấy bình tĩnh hơn. Đi bộ. Bơi. Nhảy vụng về trong bếp. Đi tới đi lui khi nghe điện thoại. Tìm kiểu vận động mà bạn sẽ thực sự lặp lại, kiểu không bắt bạn trình diễn nó trong một căn phòng đèn huỳnh quang đầy gương và người lạ, vì bài tập tốt nhất cho một cơ thể khác biệt thần kinh, áp đảo hơn cả, là bài tập mà nó chịu làm đến lần thứ hai.

      Ăn uống như một người đáng được cho ăn

      Điều này đưa chúng ta, một cách thận trọng, đến chuyện ăn uống, một mục mà ấn bản đầu tiên của cuốn sách này đã đi quá đà còn ấn bản này thì sẽ không. Tôi sẽ không đưa cho bạn một chế độ ăn, một danh sách nguyên liệu cấm, hay loại thực phẩm bổ sung đang được săn lùng tháng này, vì bằng chứng cho phần lớn các chế độ ăn dành cho người khác biệt thần kinh mỏng manh đến mức gần như không tồn tại, còn tác hại của việc biến đồ ăn thành thêm một màn trình diễn đầy luật lệ thì có thật. Điều đáng nói thì nhỏ hơn và thật hơn, và nó vòng thẳng về cái bảng đồng hồ hỏng. Nếu cơ thể bạn không báo cho bạn một cách đáng tin cậy rằng nó đói, bạn sẽ quên ăn, không phải vì kỷ luật mà vì thật sự không nhận được tin nhắn, rồi bạn sẽ chạy cả buổi chiều bằng chút hơi xăng còn sót lại và thắc mắc vì sao tâm trạng lẫn sự tập trung của mình rơi tõm xuống sàn. Thêm vào đó mối quan hệ kiểu ADHD với chuyện nấu nướng, nơi khoảng cách giữa quyết định nấu ăn và việc đồ ăn thực sự xuất hiện là cả một vực thẳm năng lượng khởi động, và thế là khá nhiều người trưởng thành khác biệt thần kinh, đơn giản, thiếu nhiên liệu kinh niên. Vậy nên đây là toàn bộ lời khuyên dinh dưỡng của tôi: hãy ăn, đều đặn, đủ, và làm cho việc đó ít trắc trở nhất có thể. Bữa ăn bạn thực sự sẽ bày ra thắng bữa ăn hoàn hảo về dinh dưỡng mà bạn sẽ không làm. Luôn để sẵn đồ ăn dễ làm trong nhà. Hạ thấp tiêu chuẩn cho đến khi việc ăn uống diễn ra đều đặn, vì một cơ thể được cho ăn một cách chẳng có gì đặc sắc mỗi ngày đang sống tốt hơn nhiều so với một cơ thể ngồi chờ một kế hoạch mà nó không thể duy trì.

      Thứ bạn yêu thích không phải là một bí mật tội lỗi

      Có một hình thức phục hồi mà hầu hết người khác biệt thần kinh đều có thể tiếp cận nhưng quầy hàng chăm sóc sức khỏe chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện bày bán, vì nó không thể đóng chai: sức hút sâu thẳm, cuốn trọn người của thứ bạn yêu thích. Mối quan tâm đặc biệt. Trạng thái siêu tập trung. Cái chủ đề mà bạn có thể đọc mãi cho đến khi tòa nhà vắng tanh xung quanh và chẳng ai buồn nhắc rằng bên ngoài trời đã tối. Với một tâm trí đơn hướng chú ý (monotropism), đây không phải là sở thích theo nghĩa của người thần kinh điển hình, tức một trò tiêu khiển dễ chịu; nó gần với việc trở về nhà hơn—trạng thái đáng tin cậy duy nhất trong đó tiếng ồn lắng xuống, nỗi lo dịu đi, và sự chú ý cuối cùng được chảy trong con kênh sâu duy nhất mà nó sinh ra để chảy. Nghiên cứu xác nhận điều mà trải nghiệm vốn đã biết: người trưởng thành tự kỷ có mối quan tâm đặc biệt cho biết họ có mức hạnh phúc chủ quan cao hơn và hài lòng hơn với nhiều mặt của cuộc sống (Grove et al., 2018). Vậy hãy đối xử với mối quan tâm ấy như một liều phục hồi đúng như bản chất của nó, chứ không phải một trò trẻ con cần xin lỗi hay một phần thưởng phải chia khẩu phần sau khi xong việc thật. Nó chính là việc thật, việc giữ cho bản thân bạn nguyên vẹn. Cùng nghiên cứu ấy có một lưu ý trung thực, và nó chính là “người song sinh mang hình hài cái giá phải trả” của mọi điểm mạnh trong cuốn sách này: khi bị đẩy lên cường độ rất cao, mối quan tâm có thể lật từ chốn nương náu thành thứ chen lấn hết phần còn lại của cuộc sống và kéo mức hạnh phúc đi xuống (Grove et al., 2018). Thuốc hay độc, như mọi khi, là chuyện liều lượng. Nhưng liều lượng giúp bạn hồi phục chưa bao giờ là sự nuông chiều như thế giới vẫn bảo bạn. Nó là bảo dưỡng, loại dễ chịu nhất mà bạn có, và bạn được phép có nó.

      Trở lại sau kiệt sức

      Cuối cùng là việc bảo dưỡng quan trọng nhất khi mọi việc bảo dưỡng khác đã thất bại: hồi phục sau kiệt sức. Chúng ta đã gặp kiệt sức tự kỷ một cách đầy đủ vài chương trước—kiểu kiệt quệ đặc thù, đè bẹp, đến từ việc chạy một hệ thần kinh vượt quá giới hạn của nó quá lâu, thường là trong khi đeo mặt nạ suốt cả quãng đường (Raymaker et al., 2020). Đây là phần thuộc về một chương bàn về tự chăm sóc, vì người ta hiểu sai nó đều đặn đến mức đáng kinh ngạc. Kiệt sức không chữa được bằng cách gồng lên mà vượt qua, và cũng không chữa được bằng một kỳ nghỉ cuối tuần dài. Những người nghiên cứu nó, và những người đã sống qua nó, mô tả sự hồi phục bằng ngôn ngữ của sự cắt giảm triệt để và chẳng hào nhoáng: ít đòi hỏi hơn, ít kích thích hơn, tạm thời trút bỏ mọi thứ có thể trút bỏ, và ở bên những người không đòi hỏi bạn bất cứ màn trình diễn nào (Raymaker et al., 2020). Nhìn từ bên ngoài, nó trông như chẳng làm gì cả, và người ta phán xét nó đúng như vậy, đó gần như là toàn bộ lý do khiến nhiều người không chịu làm cho đến khi cơ thể tước mất quyền lựa chọn. Vậy nên nếu bạn đang ở đó, hoặc ở gần đó, hãy cho mình một thứ mà văn hóa năng suất sẽ chẳng bao giờ cho bạn: sự cho phép được trừ bớt. Hủy những gì có thể hủy. Tháo mặt nạ ở bất cứ đâu an toàn để tháo. Hãy coi hồi phục không phải một quãng nghỉ tội lỗi giữa công việc thật, mà là công việc cấp bách nhất, vì một hệ thần kinh đã bị chạy cạn sạch sẽ không bật lại đúng lịch, và lối thoát duy nhất, thật sự, là đi xuyên qua nó—bằng cách làm ít đi.

      Làm người trông nom chính mình

      Không điều gì trong số này là kiểu tự chăm sóc mà người ta đã bán cho bạn. Chẳng có nến, chẳng có ứng dụng, chẳng có nghi thức lúc bình minh trình diễn cho khán giả xem. Chỉ có cái công việc đều đặn, chẳng hào nhoáng, hơi nhàm chán là chăm nom đúng con vật mà bạn tình cờ là: cho nó ăn theo lịch vì nó sẽ không báo cho bạn một cách đáng tin cậy khi nào nó đói, chỉnh bộ điều nhiệt giác quan vì thế giới sẽ không chỉnh giúp bạn, để nó vận động, để nó stim, để nó ngủ, hướng nó về thứ nó yêu thích, và kéo nó ra khỏi đống lửa trước khi nó cháy rụi. Bạn không chọn hệ thần kinh này. Tuy vậy, bạn là người duy nhất sẽ phụ trách việc chăm sóc nó, và như bất kỳ con vật nào, nó đáp lại khi được chăm sóc bằng sự kiên nhẫn, chứ không phải khi bị trừng phạt vì chính bản chất của nó. Hãy xây cuộc sống vừa vặn ở những chỗ bạn có thể. Bảo dưỡng cỗ máy ở những chỗ bạn không thể. Và hãy buông bỏ, dứt khoát và mãi mãi, ý nghĩ rằng mục tiêu từng là “cần được chăm sóc ít hơn” so với mức bạn thực sự cần.
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      Phần lớn người trưởng thành khác biệt thần kinh có thể kể cho bạn nghe, chính xác tới từng năm hoặc xêm xêm, cái lúc lần đầu tiên họ học được rằng mình ngốc. Thường là từ rất sớm, thường là nhà trường dạy cho họ điều đó, và gần như lúc nào cũng là một lời nói dối. Đứa trẻ sáng dạ nhưng chẳng bao giờ nộp nổi bài tập về nhà. Đứa đọc hết cả cuốn tiểu thuyết trong một dịp cuối tuần rồi trượt luôn bài kiểm tra đọc hiểu về chính cuốn ấy. Đứa biết câu trả lời, từ trước tới giờ vẫn luôn biết, chỉ là không sao bắt nó chảy ra khỏi ngòi bút kịp với tốc độ chiếc đồng hồ đòi hỏi. Nhà trường cực kỳ thạo một trò ảo thuật đặc biệt: lấy một bộ óc vận hành theo cách khác, đem đo nó bằng một khuôn khổ dựng lên cho một bộ óc hoàn toàn khác, rồi báo lại sự lệch pha ấy cho đứa trẻ như thể đó là một sự thật về chính đứa trẻ. Không phải “căn phòng này không hợp với con”. Chỉ là “con không giỏi cái này lắm”, nói ra vào cái tuổi bạn chưa có cách nào phân biệt hai câu ấy, và rất nhiều khi, bạn tin nó suốt ba mươi năm tiếp theo.

      Đó là một lời nói dối, và nó đã âm thầm gây hại nhiều hơn gần như bất cứ điều gì khác trong cuốn sách này, nên đáng để tháo nó ra, cẩn thận, từng mảnh một. Lập luận vẫn là lập luận đã chạy ngầm bên dưới mọi chương: khó khăn là có thật, nhưng đó là khó khăn về độ phù hợp, không phải về giá trị con người, và hệ thống đã đo nhầm thứ, rồi khắc kết quả ấy vào cảm nhận của bạn về chính mình. Chúng ta sẽ lần lượt xem các kiểu bộ não khác nhau thực sự học như thế nào, lớp học tiêu chuẩn phục kích từng kiểu ở chỗ nào, và điều gì thật sự giúp được, chứ không chỉ trông có vẻ như đang giúp. Và chúng ta sẽ kết thúc ở một chỗ vui vẻ hơn lúc bắt đầu, bởi rất nhiều người khác biệt thần kinh hóa ra lại là những người học xuất sắc ngay khi họ thoát khỏi đúng cái thiết chế duy nhất được dựng lên để dạy họ, và chỉ riêng điều đó đã nói cho bạn gần hết những gì cần biết về chỗ vấn đề thực sự nằm từ đầu đến giờ.

      Nhà trường thực sự kiểm tra cái gì

      Muốn thấy rõ sự lệch pha, bạn phải để ý xem nhà trường thực sự đang đo cái gì, và thứ đó chưa bao giờ chỉ là môn học. Phủ vô hình lên trên môn toán và môn sử là một bài thi thứ hai, không thành văn, và đó chính là bài mà một đứa trẻ khác biệt thần kinh trượt đều đặn nhất. Con có ngồi yên được sáu tiếng không. Con có giữ được sự chú ý vào một thứ người ta chọn sẵn cho con, theo nhịp người ta đặt sẵn cho con, dù nó có làm con hứng thú hay không. Con có trình ra được, ngay khi bị yêu cầu và trong lúc chạy đua với đồng hồ, bằng chứng đọc được về những gì nằm trong đầu con không. Con có đọc được những chỉ dẫn không ai nói ra, xoay xở được với thời tiết xã hội của bài tập nhóm, chịu được ánh đèn tuýp và tiếng ba mươi cái ghế cùng kéo ken két, và chuyển gọn gàng qua bảy môn học mỗi khi chuông reo không. Không thứ nào trong số đó có trong chương trình học, và thứ nào cũng đang bị chấm điểm. Một đứa trẻ có thể hiểu từng chữ của bài giảng mà vẫn trượt chính những điều kiện bài giảng ấy diễn ra, và khi chuyện đó xảy ra, học bạ không ghi “nắm bài rất vững, chìm nghỉm vì hình thức”. Nó ghi, gọn lỏn đến tàn nhẫn: “cần cố gắng hơn”.

      Chứng khó đọc, và trí thông minh chẳng dính dáng gì đến nó

      Lấy chứng khó đọc (dyslexia) làm ví dụ, loại phổ biến nhất và cũng bị đọc sai nhiều nhất trong cả đám. Định nghĩa được giới chuyên môn đồng thuận rất chính xác và đáng để bám lấy: chứng khó đọc là một khó khăn đặc hiệu, có nguồn gốc thần kinh sinh học, trong việc nhận diện từ một cách chính xác và trôi chảy, trong chính tả và giải mã chữ viết, bắt nguồn từ một trục trặc trong bộ máy ngữ âm của ngôn ngữ, và—đây là mệnh đề gánh cả sức nặng—nó nằm ngoài dự đoán khi đặt cạnh các năng lực nhận thức khác của người đó và chất lượng việc dạy mà họ nhận được (Lyon et al., 2003). Ngoài dự đoán. Đó là cách nói cẩn trọng, đậm chất kỹ thuật, để bảo rằng đây không phải là diện mạo của sự kém thông minh, cũng chẳng phải diện mạo của việc dạy dở, và ai từng coi nó là một trong hai thứ ấy đều đang nợ ai đó một lời xin lỗi. Bằng chứng cho sự độc lập ấy thực sự đáng kinh ngạc. Ở những người đọc điển hình, khả năng đọc và trí thông minh cùng tăng lên, như hai sợi thừng bện chặt vào nhau; ở người mắc chứng khó đọc, hai sợi tách ra và đường ai nấy đi, thế nên một bộ óc sắc như dao cạo hoàn toàn có thể ngồi ngay cạnh một cuộc vật lộn thật sự, dai dẳng, với chữ in (Ferrer et al., 2010). Đứa trẻ mắc chứng khó đọc rất thường lại là người nghĩ nhanh nhất phòng, bị bắt phải biểu diễn, trước cả một lớp khán giả, đúng cái nhiệm vụ duy nhất mà bộ não của em được nối dây để thấy khó nhất, rồi lặng lẽ bị xếp vào loại chậm. Khó mà nghĩ ra một phương pháp nào hiệu quả hơn để bẻ gãy sự tự tin của một người thông minh, và nhà trường đã vận hành phương pháp ấy, với những thiện ý tốt đẹp nhất trần đời, trong một thời gian rất, rất dài.

      ADHD, và khoản thuế đánh vào sự chú ý

      ADHD thì vấp ngã ở trường theo một kiểu khác, và các con số thật đáng để người ta tỉnh ra chính vì chúng mô tả những người đã lọt qua được. Hãy theo dõi những sinh viên có ADHD có năng lực suốt bốn năm đại học—những sinh viên mà, theo định nghĩa, đã vượt qua mọi rào cản cần thiết để vào được tới đó—và họ vẫn nhận điểm thấp hơn bạn học khoảng nửa bậc, năm này qua năm khác, và bỏ học với tỷ lệ cao hơn hẳn (DuPaul et al., 2021). Không phải vì kiến thức đánh gục họ. Mà vì hình thức đánh gục họ: dự án dài hơi không có khung sườn với cái hạn chót xa tít tắp, bài giảng đòi hỏi sự chú ý bền bỉ theo lịch của người khác, phần bài đọc buộc phải xong trong tối nay chứ không phải vào lúc cơn hứng thú rốt cuộc cũng chịu ghé qua, tầm một giờ sáng. Một bộ óc ADHD chạy bằng hứng thú, không phải bằng tầm quan trọng, còn nhà trường thì được xây gần như hoàn toàn quanh tầm quan trọng—quanh việc làm cái việc nhạt nhẽo, bắt buộc, ngay bây giờ, vì người ta bảo bạn làm. Chĩa chính bộ óc ấy vào thứ nó thật lòng quan tâm, nó sẽ làm chăm hơn và học giỏi hơn tất cả mọi người trong phòng, và đó là trò đùa tàn nhẫn chôn giấu trong học bạ: năng lực chưa bao giờ vắng mặt. Chỉ là nó sẽ luôn từ chối trình diện theo lệnh trước một thời khóa biểu đã nhầm sự vâng lời với việc học.

      Người học tự kỷ

      Học sinh tự kỷ bước vào lớp với một bộ tài năng khác và một bộ dây bẫy khác. Tài năng ấy là chiều sâu: một bộ óc vận hành theo lối đơn hướng chú ý (monotropism), khi chĩa vào một môn mình yêu, sẽ đi sâu vào đó xa hơn mọi điều chương trình học từng dự tính, hút sạch chi tiết, cấu trúc và quy luật như một chiếc máy hút bụi, với độ háu đói khiến vài thầy cô thực sự thấy bất an. Còn dây bẫy thì giăng ở mọi chỗ khác. Cái đề bài bảo “hãy bàn về chủ đề” mà không nói cụ thể một câu trả lời tốt sẽ phải có những gì. Bài tập nhóm, thứ chấm điểm bạn đúng vào màn vũ đạo xã hội mà bạn thấy khó nhất, trong khi giả vờ là đang chấm phần công việc. Bản thân lớp học, một cuộc tấn công giác quan bằng ánh sáng, tiếng ồn và những cơ thể ngồi sát rạt, có thể ngốn mất nửa năng lực xử lý của bạn trước khi một chữ nào kịp được dạy. Cú chuyển phắt từ môn sử sang môn hóa theo hiệu lệnh, trong khi sự chú ý của bạn vẫn đang lặn sâu ba sải nước dưới đáy môn trước. Không điều nào trong số đó chạm tới khả năng học của đứa trẻ tự kỷ, vốn thường rất đáng gờm. Chúng đánh thuế mọi thứ xung quanh việc học—cách truyền đạt, khung cảnh, lớp vỏ bọc xã hội—cho tới khi cái năng lực đáng gờm kia bị chôn vùi dưới cái giá quá đắt của việc phải có mặt trong căn phòng ấy trong lúc nó cố vận hành.

      Và những người thời khóa biểu bỏ quên

      Câu chuyện ấy lặp lại, bằng thổ ngữ riêng của nó, với những chẩn đoán hiếm khi được xướng tên trong buổi sinh hoạt toàn trường. Chứng khó phối hợp vận động (dyspraxia) biến chữ viết tay thành một nỗi nhục hằng ngày và giờ thể thao thành một nỗi nhục trước bàn dân thiên hạ, và một đứa trẻ có bàn tay không theo kịp đầu óc mình sẽ bị trừ điểm vì sự lem nhem và chậm chạp chẳng dính dáng gì tới những gì em biết. Chứng khó tính toán (dyscalculia) làm với con số đúng những gì chứng khó đọc làm với chữ, và còn nhận được ít sự thấu hiểu hơn nữa, bởi cả thế giới đã ngầm thống nhất rằng “dốt toán” là một nét tính cách chứ không phải một khó khăn được công nhận, xứng đáng được hỗ trợ. Trường hợp nào thì khuôn mẫu cũng y hệt, và đáng để nói thẳng ra: một khó khăn cụ thể, có thật, phạm vi hẹp, bị đọc nhầm thành một bản án chung cho cả con người, và đứa trẻ, không có khung nào khác để đặt nó vào, cất bản án ấy vào hồ sơ như sự thật giản dị về chính mình. Cái giá còn đọng lại lâu dài hiếm khi là điểm số. Mà là niềm tin ấy.

      Những điều chỉnh vừa khít với rào cản thật sự

      Điều đó đưa chúng ta tới chuyện điều chỉnh hợp lý, và tới một cách nhìn lại mà chính các trường học đang rất cần. Phản xạ quen thuộc, một khi rốt cuộc cũng có một học sinh khác biệt thần kinh được nhận diện, là với tay lấy bộ đồ nghề tiêu chuẩn: thêm giờ, cộng một căn phòng yên tĩnh để dùng chỗ giờ thêm đó. Đôi khi cách ấy có ích. Nhưng thường thì nó lạc đề, vì thêm thời gian chẳng làm được gì sất cho một rào cản vốn ngay từ đầu đã chẳng hề liên quan đến tốc độ. Câu hỏi đúng hơn không bao giờ là “thêm bao nhiêu thời gian” mà là “chính xác thì chướng ngại là gì”, vì sự điều chỉnh thực sự hiệu quả là sự điều chỉnh được cắt may theo đúng hình dạng của rào cản thật. Với chứng khó đọc, đó là phần mềm chuyển văn bản thành giọng nói, chuyển giọng nói thành văn bản, và sách nói, thứ công nghệ đi vòng gọn gàng qua cái nút cổ chai ngữ âm. Với chứng khó phối hợp vận động, đó là một chiếc máy tính xách tay thay cho cây bút. Với học sinh tự kỷ, đó là chỉ dẫn nói rõ ràng ra, kỳ vọng được làm cho cụ thể, thời khóa biểu đoán trước được, và một không gian không phải là một cuộc chiến giác quan âm ỉ. Với ADHD, đó là dự án dài chặt thành từng khúc nhìn thấy được, hạn chót được ghi ra bên ngoài thay vì phải giữ trong đầu, và sự cho phép được cựa quậy. Khớp sự trợ giúp với đúng trở ngại, và một phần đáng kinh ngạc của cái gọi là khuyết tật cứ thế tan biến, điều này nói với bạn, khá thẳng thừng, rằng nó chưa bao giờ chỉ nằm trong người học sinh.

      Dĩ nhiên, xin được bất cứ thứ nào trong số đó lại là một đường đua vượt chướng ngại vật riêng, và đáng để nói thật về nó. Ở hầu hết các hệ thống, sự hỗ trợ bị khóa sau cánh cổng của một chẩn đoán chính thức, thứ tốn tiền, tốn thời gian và tốn một suất trong danh sách chờ, nên sự giúp đỡ đến—nếu nó có đến—thì cũng muộn nhiều năm sau khi hình ảnh bản thân của đứa trẻ đã tổn hại xong xuôi. Và gánh nặng của việc lên tiếng xin lại rơi, trớ trêu đến cay đắng, đúng vào bộ máy chức năng điều hành vốn đang chật vật ngay từ đầu: học sinh phải tự xác định nhu cầu, xin một buổi gặp, điền mẫu đơn, đuổi theo cái email mãi không ai trả lời, và tự bênh vực cho mình một cách trôi chảy bằng đúng cái giọng văn hành chính mà bộ não của các em thấy khó nhất. Nếu bạn là cha mẹ, đây là đoạn mà sự lì lợm thuần túy của bạn đáng giá hơn bất kỳ bao nhiêu giờ học thêm: hãy làm cái hệ thống bên ngoài, đưa ra các yêu cầu, giữ lại giấy tờ làm bằng, và từ chối chấp nhận câu “cháu chỉ cần tập trung hơn” như thể đó là một chẩn đoán. Nếu bạn là người trưởng thành quay lại học, rốt cuộc đã cầm trong tay một chẩn đoán muộn, hãy biết rằng bạn có quyền đề nghị thẳng thắn và bằng văn bản, và rằng những cơ sở tử tế sẽ giúp một khi được đề nghị—có điều, bực mình thay, việc đề nghị vẫn là phần của bạn. Ở Việt Nam, nơi đầu tiên để hỏi là trung tâm hỗ trợ phát triển giáo dục hòa nhập công lập của tỉnh hoặc thành phố bạn, nếu địa phương bạn đã có, và phần Việt Nam trong phụ lục nói rõ hơn về giấy xác nhận khuyết tật.

      Cỗ máy kiên nhẫn

      Lớp học vừa có một thành viên mới, và với người học khác biệt thần kinh, đây có thể là sự xuất hiện quan trọng nhất trong cả một thế hệ. Một gia sư AI làm được, với giá rẻ và vào lúc ba giờ sáng, những việc mà một giáo viên bằng xương bằng thịt đang bị vắt kiệt phần lớn không làm nổi: nó giải thích cùng một điều đến lần thứ mười mà không thoáng chút sốt ruột, giải thích lại theo một lối khác khi cách thông thường không lọt tai, không bao giờ thở dài, không bao giờ khiến bạn thấy mình ngốc vì hỏi lại, và để một bộ óc đơn hướng chú ý đuổi theo một ý rẽ ngang sâu đến đâu tùy thích. Nó sẽ đọc to văn bản lên, chẻ bức tường dựng đứng của một nhiệm vụ thành những bậc leo được, và biến nỗi kinh hoàng trắng trơn của vạch xuất phát thành một thứ thô ráp mà bạn có thể cãi lại. Với một người đã trải qua những năm đi học trong cảm giác mình chậm chạp và bị âm thầm phán xét, một gia sư kiên nhẫn vô hạn và chẳng có nét mặt nào là chuyện không hề nhỏ. Với một số người, đó là lần đầu tiên việc học từng mang lại cảm giác an toàn. Và—bạn hẳn đã thấy chữ và này lù lù đi tới, bởi nó chính là chữ và trong chương nói về công việc—chính công cụ ấy cũng sẽ vui vẻ y như vậy mà học thay bạn. Có một lằn ranh rõ rệt giữa cỗ máy giúp bạn hiểu bài luận và cỗ máy viết bài luận trong khi bạn chẳng hiểu gì, và lằn ranh ấy dễ bước qua chính vì bước qua nó có cảm giác rất giống đang tiến bộ. Cái vất vả mà cỗ máy gỡ đi đôi khi lại chính là cái vất vả đang làm công việc dạy. Vậy nên quy tắc ở đây vẫn y như ở đó: hãy để nó là chiếc xe lăn mở rộng những nơi tâm trí bạn có thể tới, đừng bao giờ để nó thành chiếc ghế sofa lặng lẽ xóa bỏ nhu cầu để tâm trí bạn phải đi đâu cả. Dùng theo cách thứ nhất, nó là công cụ san phẳng sân chơi vĩ đại mà người học khác biệt thần kinh chưa từng một lần được trao. Dùng theo cách thứ hai, nó là một cỗ máy rất kiên nhẫn giúp bạn đứng nguyên đúng chỗ cũ.

      Học, khi rốt cuộc bạn được phép học

      Còn đây là cái kết vui vẻ hơn đã hứa từ đầu chương. Hãy nhìn xem chuyện gì xảy ra với rất nhiều người khác biệt thần kinh ngay khi họ được thả ra khỏi nền giáo dục chính quy: họ không ngừng học. Họ học như vũ bão. Rốt cuộc được tự do đi theo hứng thú thay vì tầm quan trọng, được đào sâu thay vì trải rộng, được học bằng cách làm, bằng cách dựng lên và tháo tung mọi thứ ra thay vì ngồi im và tiếp thu theo hiệu lệnh, người học trò tưởng là kém cỏi ấy hóa thành một người tự học đáng gờm, đọc mọi thứ, nối những mối liên hệ chẳng ai yêu cầu, và thu nạp trọn những ngành học chỉ vì thú vui thuần túy. Đây là sự thật lẽ ra phải hiển nhiên suốt từ đầu, và nó lặng lẽ đánh sập bản án mà nhà trường đã tuyên. Bạn chưa bao giờ học kém. Bạn chỉ kém, một cách rất cụ thể, ở chuyện được dạy theo kiểu đó—trong căn phòng đó, theo chiếc đồng hồ đó, trong cơ thể đó, dưới thứ ánh đèn đó. Đó là hai câu rất khác nhau, và chỉ một trong hai từng là sự thật. Vậy nên nếu trường học từng bảo bạn ngốc, giờ đây, với toàn quyền của một người lớn rốt cuộc cũng được tự chọn, bạn có thể gửi trả bản án ấy về cho người gửi. Hãy tìm ra cách mà chính bộ óc của bạn thực sự học—và phần lớn chúng ta, chỉ cần cho nửa cơ hội, đều biết rõ điều đó—rồi dựng nên những điều kiện cho nó. Năng lực ấy vẫn luôn ở đó. Chỉ có căn phòng là sai mà thôi.
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      Gần như mọi thứ bạn đã đọc trong cuốn sách này, kể cả những phần do chính tôi viết, đều mang một chất giọng địa phương mà nó chưa bao giờ khai báo. Nó được viết bằng tiếng Anh, phần lớn dành cho những người sống trong các xã hội giàu có, đề cao cá nhân và quen nghĩ theo lối quyền lợi, và nó mặc định cả một bộ khung mà những xã hội ấy coi là đương nhiên: rằng một con người trước hết là một cá nhân, sau đó mới là thành viên của một gia đình; rằng một bộ óc có thể là một bản sắc mà bạn tuyên bố to lên; rằng nếu thế giới đối xử bất công với bạn thì ở đâu đó luôn có một điều luật để bạn chỉ tay vào. Không điều nào trong đó sai. Tất cả đều mang tính địa phương. Giờ tôi nhận ra điều này theo cách mà hồi còn ở Úc tôi chưa từng một lần nhận ra, bởi tôi đang viết những dòng này từ một thị trấn trên sườn đồi ở vùng cao nguyên miền Trung Việt Nam, nơi toàn bộ guồng máy của phong trào đa dạng thần kinh—ngôn ngữ, niềm tự hào, những sợi dây đeo thẻ, luật pháp—hiện diện cũng chừng như tuyết rơi.

      Nhìn từ bên ngoài, cả hệ hình này hóa ra chỉ là cách một nền văn hóa mô tả một điều phổ quát, và góc nhìn từ một nền văn hóa khác là con đường nhanh nhất để biết phần nào của nó là đá nền, phần nào chỉ là giàn giáo mà ta đã tưởng nhầm là kết cấu chịu lực. Một số thứ phong trào coi là cốt lõi hóa ra chỉ là đồ trang trí địa phương. Một số khác thì sẽ đi đến bất cứ nơi đâu có trí óc con người. Và sự khác biệt ấy không phải chuyện học thuật suông. Ở những nơi chưa từng có ai thốt ra chữ đa dạng thần kinh, nó quyết định việc một đứa trẻ tự kỷ có được nhận ra hay không, gia đình em được dạy phải cảm thấy thế nào về em, và liệu một bác sĩ chỉ có mười phút cùng chẳng chút kiến thức nền nào có thứ gì hữu ích để với tới khi một bậc cha mẹ đang hoảng sợ ngồi xuống bên kia bàn hay không.

      Dòng nước không ai chỉ vào

      Hãy bắt đầu từ nghiên cứu, vì nghiên cứu là nơi chất giọng ấy ẩn mình khéo nhất. Suốt nhiều thập kỷ, phần lớn những gì tâm lý học tự tin rằng mình biết về con người đều được học từ việc nghiên cứu một lát cắt hẹp và khác thường của nhân loại: những người phương Tây, có học vấn, sống trong xã hội công nghiệp hóa, giàu có và dân chủ—một mẫu thiếu tính đại diện đến mức các nhà nghiên cứu rốt cuộc phải đặt cho nó cái tên viết tắt WEIRD (ghép từ chữ cái đầu của năm từ ấy trong tiếng Anh, và tình cờ cũng là chữ “kỳ quặc” trong tiếng Anh) rồi thừa nhận, với chút ngượng ngùng, rằng họ đã lặng lẽ nhầm một nền văn hóa khác thường với cả loài người (Henrich et al., 2010). Nghiên cứu về tự kỷ cũng mắc đúng vấn đề đó, ở dạng cô đặc. Như một bài tổng quan lớn đã viết, nó “lệch nặng về phía các nước phương Tây thu nhập cao”, dù phần lớn người tự kỷ trên thế giới sống ở các nước thu nhập thấp và trung bình, nơi chính những công cụ dùng để sàng lọc và chẩn đoán thường không tồn tại dưới bất kỳ dạng nào phù hợp về mặt văn hóa (de Leeuw et al., 2020; Durkin et al., 2015). Vậy nên khi cuốn sách này, hay bất kỳ cuốn sách nào, bảo bạn người tự kỷ là như thế nào, thì điều nó thường đang nói thật ra là người tự kỷ ở California, Cambridge và Canberra là như thế nào. Thế không phải là chẳng có gì. Nhưng đó không phải là cả thế giới, và nó đã mặc quần áo của cả thế giới trong một thời gian rất dài.

      Bản thân hệ hình cũng mang tính địa phương theo đúng cách ấy. Ý tưởng nằm ở trung tâm cuốn sách này—rằng một bộ óc khác biệt thần kinh là một sự khác biệt cần được thấu hiểu và điều chỉnh để thích ứng, chứ không phải một khiếm khuyết cần chữa khỏi; rằng nó có thể là nguồn của bản sắc, thậm chí của niềm tự hào; rằng cách phản ứng đúng là thay đổi môi trường ít nhất cũng nhiều như thay đổi con người—không phải từ trên trời rơi xuống. Nó mọc lên trên một loại đất riêng: nói tiếng Anh, đề cao cá nhân, hơi dị ứng với quyền uy, xoay quanh quyền cá nhân và hành động tự lên tiếng cho chính mình. Đó đúng là những điều kiện sinh ra một phong trào dựa trên việc đứng dậy giữa chốn đông người và tuyên bố mình là ai. Chuyển sang một vùng đất nơi cái tôi được hiểu khác đi, nơi bạn là một sợi chỉ trong gia đình trước khi là một con người tự thân, và cả hệ hình phải được dựng lại từ móng—nếu nó còn được dựng lên.

      Việt Nam, nơi có từ ngữ nhưng chưa có ý tưởng

      Phiên bản dễ dãi của luận điểm này là Việt Nam không có từ nào để gọi tự kỷ, và phiên bản dễ dãi ấy sai. Có một từ—tự kỷ—và khái niệm y khoa đi lại hoàn toàn trơn tru; các bác sĩ ở đây biết chính xác tự kỷ là gì. Điều trên thực tế vắng mặt là hệ hình: sự đổi khung từ rối loạn sang khác biệt, bản sắc, niềm tự hào, ý niệm rằng môi trường chứ không phải đứa trẻ mới có thể là thứ cần điều chỉnh nhất. Tự kỷ đến với Việt Nam gần như hoàn toàn qua cánh cửa y khoa, như một tình trạng mà đứa trẻ mắc phải và gia đình phải xoay xở, và nó đáp xuống một nền văn hóa vốn đã có sẵn những cách giải thích mạnh mẽ của riêng mình về việc vì sao một đứa trẻ lại khác.

      Nghiên cứu cẩn trọng nhất về vấn đề này, một công trình dân tộc học về các gia đình ở Hà Nội, cho thấy tự kỷ được hiểu qua ba khung chồng lấn lên nhau, và không khung nào là cái khung cuốn sách này đã ra sức chào bán. Nó được hiểu là một “bệnh”, một thứ bệnh lý cần điều trị hoặc chữa khỏi. Nó được hiểu là một “nghiệp xấu”, một vận rủi giáng xuống gia đình như để thanh toán một món nợ cũ nào đó, và đó là một gánh nặng rất khác so với một mã chẩn đoán. Và trên hết, nó được hiểu là một “vấn đề của gia đình”—không hẳn là tình trạng của đứa trẻ mà là hoàn cảnh của cả nhà, gắn với thể diện, với dòng họ, với những gì hàng xóm sẽ kết luận và điều đó có nghĩa gì với vị thế của từng người (Ha et al., 2014). Hãy để ý rằng ở đây cái y khoa và cái siêu nhiên nằm cạnh nhau mà không hề cọ xát. Một bậc cha mẹ có thể đưa con đến bác sĩ nhi vào thứ Hai và đi chùa vào thứ Ba mà chẳng thấy mâu thuẫn gì, bởi chính cái khung bắt bạn phải chọn một trong hai đã là hàng nhập khẩu từ phương Tây (de Leeuw et al., 2020).

      Đây là khác biệt sâu xa nhất, và một độc giả phương Tây rất dễ đánh giá thấp nó sâu đến đâu. Trong thế giới nơi cuốn sách này lớn lên, đơn vị được quan tâm là cá nhân: người tự kỷ có nhu cầu, nắm giữ quyền, xứng đáng được điều chỉnh hợp lý. Ở Việt Nam, đơn vị được quan tâm là gia đình, và sự khác biệt của một đứa trẻ là một sợi chỉ chạy suốt cả tấm vải, chạm đến chuyện cưới xin của anh chị em, vị thế của ông bà, cách cả gia đình nhìn nhận chính mình. Điều đó có thể sinh ra sự dịu dàng vô hạn, cùng với sự vắng mặt gần như hoàn toàn của chủ nghĩa cá nhân mà phong trào đa dạng thần kinh chạy bằng. Nó cũng có thể sinh ra sự che giấu, bởi nếu sự khác biệt thuộc về gia đình thì bản năng đầu tiên của gia đình có thể là lặng lẽ gánh lấy nó. Kết quả, lặp lại ở khắp phần lớn hành tinh, là sự chậm trễ, sự giấu giếm, và rất, rất nhiều người tự kỷ và người có ADHD đơn giản là chẳng bao giờ được nhận ra.

      Cùng một khuôn mẫu, một nỗi sợ khác

      Không điều nào trong số này là nét riêng của Việt Nam. Cùng một khuôn mẫu sâu xa ấy—gia đình là đơn vị, sự khác biệt là thứ cần lặng lẽ xoay xở, chẩn đoán là thứ để sợ hơn là để tìm kiếm—xuất hiện khắp thế giới, khoác bất kỳ bộ trang phục địa phương nào mà nền văn hóa đó có sẵn trong tủ. Hàn Quốc là ví dụ sắc nét nhất, bởi cơ chế ở đó khá khác với Việt Nam mà lại cho ra đúng cùng một kết quả. Các gia đình Hàn Quốc thường hiểu tự kỷ không phải là nghiệp mà là một tình trạng di truyền mang tiếng xấu, một vết nhơ trong huyết thống phản chiếu lên tổ tiên cả hai bên nội ngoại của đứa trẻ, và hệ trọng nhất là đe dọa chuyện hôn nhân của những người thân không mắc, những anh chị em ruột và anh chị em họ có thể bị lặng lẽ hủy hoại đường nhân duyên chỉ vì một chẩn đoán nằm cạnh tên tuổi gia đình (Kim et al., 2011). Động cơ mà điều đó tạo ra thật tàn nhẫn và, nếu nhìn từ bên trong logic ấy, hoàn toàn hợp lý: đừng đưa con đi đánh giá chẩn đoán, và nếu bị ép, hãy chấp nhận gần như bất kỳ nhãn nào khác. Trong bối cảnh này, tự kỷ thường bị bỏ mặc không điều trị, không báo cáo, hoặc bị gọi lại thành rối loạn gắn bó, một tình trạng đổ lỗi cho người mẹ lạnh lùng hay chăm con chưa đủ—nghe như một lời buộc tội, cho đến khi bạn để ý rằng nhiều bậc cha mẹ lại ngầm ưa nó hơn, bởi một vấn đề do cách nuôi dạy gây ra ít ra còn được hình dung là tạm thời và sửa được, còn một vấn đề di truyền thì làm ô danh gia đình qua nhiều thế hệ.

      Rồi một nhóm nghiên cứu làm một việc gần như chưa ai thử: thay vì đếm những đứa trẻ tự kỷ xuất hiện ở phòng khám và trường chuyên biệt—chính những đứa trẻ mà sự kỳ thị giữ cho tránh xa những nơi đó—họ đi ra ngoài và sàng lọc cả một cộng đồng, toàn bộ năm mươi lăm nghìn học sinh trong độ tuổi liên quan, và dứt khoát tính cả những em đang học ở lớp bình thường (Kim et al., 2011). Con số họ tìm được là 2,64%, cứ 38 trẻ thì có 1 trẻ, cao hơn ước tính của Hoa Kỳ thời điểm đó, ở một đất nước mà gần như ai cũng mặc định là phải có ít tự kỷ hơn. Hai phần ba số trẻ ấy đang ngồi trong các trường phổ thông bình thường, chưa được chẩn đoán, chưa được điều trị, vô hình trước hệ thống không phải vì các em vắng mặt mà vì hệ thống chưa bao giờ nghĩ đến việc tìm. Đó là toàn bộ lập luận, nén lại trong một nghiên cứu duy nhất. Những đứa trẻ tự kỷ không hề mất tích. Các em chưa bao giờ ít hơn, chưa bao giờ vắng mặt. Các em chỉ chưa được đếm, bị giấu ngay trước mắt mọi người bởi một nền văn hóa có những lý do mạnh mẽ để không nhìn thấy các em, và ngay khi có người thực sự đi tìm, các em đều ở đó, đủ cả.

      Văn hóa làm gì với một chẩn đoán

      Hàn Quốc không phải trường hợp ngoại lệ; đó là một ô cửa sổ nhìn ra phần còn lại của thế giới. Ở hầu hết các nước thu nhập thấp và trung bình, tỷ lệ tự kỷ được ghi nhận thấp đến lạ, và người ta dễ đọc điều đó như một tin tốt, hoặc như bằng chứng về một yếu tố bảo vệ nào đó có trong nguồn nước. Nó chẳng phải cả hai. Ước tính tốt nhất là tỷ lệ tự kỷ trên toàn thế giới nằm thấp hơn hẳn con số phương Tây không phải vì bên ngoài thế giới giàu có có ít người tự kỷ hơn, mà vì có ít người được chẩn đoán hơn—một sự thiếu hụt về nhận diện và dịch vụ, chứ không phải về những bộ óc tự kỷ (Samadi, 2022). Cách bộ não được “đi dây” thì phân bố đồng đều. Việc đếm thì không. Và văn hóa định hình mọi khâu của việc đếm ấy: liệu một hành vi có được coi là đáng chú ý không, liệu có ai gắn nó với một phạm trù đã được công nhận không, sau đó nó được giải thích ra sao, và liệu nó có bao giờ được báo cho một người sẽ ghi chép lại không (de Leeuw et al., 2020). Thay đổi văn hóa là bạn thay đổi chẩn đoán mà không cần chạm đến một nơ-ron nào.

      Những người mà cuốn sách này đã nỗ lực nhiều nhất để làm cho hiện rõ—những người đeo mặt nạ (masking), những người được chẩn đoán muộn, những phụ nữ và bé gái có biểu hiện chẳng bao giờ khớp với sách giáo khoa—còn vô hình hơn nữa ở một nơi không có hệ hình nào giúp người ta đọc ra họ. Nếu một nền văn hóa chỉ nhận ra tự kỷ ở hình ảnh một cậu bé khuyết tật nặng, thì người phụ nữ tự kỷ ăn nói lưu loát, người trưởng thành đã đeo mặt nạ suốt bốn mươi năm, và người sinh viên có ADHD đang lặng lẽ chìm dần đều rơi tuột qua khe hở, bởi phạm trù theo cách hiểu ở địa phương không chừa chỗ nào cho họ. Các công cụ chẩn đoán cũng không giúp được nhiều như bạn mong. Chúng được thiết kế và kiểm định trên các mẫu phương Tây và không phải lúc nào cũng sống sót qua chuyến đi; một bảng hỏi sàng lọc ngầm mặc định một kiểu giao tiếp bằng mắt nhất định, hay một cách nói về cảm xúc của bản thân nhất định, có thể đo sai một đứa trẻ ngay khoảnh khắc nó được mang qua một biên giới văn hóa (Durkin et al., 2015).

      Quyền là một sự tình cờ của địa phương

      Rồi còn chuyện quyền, thứ mà cuộc trò chuyện ở phương Tây tựa vào nặng nề đến mức có thể quên rằng việc tựa ấy là tùy chọn. Công bằng mà nói, có một nền sàn quốc tế. Công ước của Liên Hợp Quốc về Quyền của Người khuyết tật, được thông qua năm 2006, đã làm một điều cấp tiến một cách lặng lẽ: dưới con mắt của luật quốc tế, nó chuyển người khuyết tật từ chỗ là đối tượng của lòng từ thiện và điều trị y khoa sang chỗ là chủ thể nắm giữ quyền, tức là sự chuyển dịch từ mô hình y tế sang mô hình xã hội được viết thẳng vào một hiệp ước (United Nations, 2006). Hơn một trăm tám mươi quốc gia đã phê chuẩn công ước này, tức là gần như tất cả, và Việt Nam nằm trong số đó, phê chuẩn năm 2015 và đã thông qua Luật Người khuyết tật của riêng mình năm năm trước đó. Trên giấy tờ, khung pháp lý có tồn tại ở đây. Các cơ quan và văn bản cụ thể mà một gia đình hay một người trưởng thành ở Việt Nam có thể tìm đến được liệt kê trong phần Việt Nam của phụ lục.

      “Trên giấy tờ” là cụm từ then chốt. Một hiệp ước đã phê chuẩn không phải là một đường dốc cho xe lăn, và một đạo luật không phải là một điều chỉnh hợp lý; việc thực thi, dịch vụ và nhận thức tụt lại phía sau những chữ ký rất xa, ở đây cũng như ở hầu hết thế giới. Và sự trớ trêu ở tầng trên cùng thì đáng để nhâm nhi: quốc gia có đạo luật khuyết tật trong nước mạnh tay nhất hành tinh, Hoa Kỳ với Đạo luật Người Mỹ khuyết tật (Americans with Disabilities Act), đã ký công ước quốc tế rồi không phê chuẩn, thế là nhà vô địch to tiếng nhất về quyền của người khuyết tật lại đứng ngoài thỏa thuận toàn cầu về chính những quyền ấy. Anh có Đạo luật Bình đẳng (Equality Act), Úc có Đạo luật Chống phân biệt đối xử vì khuyết tật (Disability Discrimination Act), và mỗi đạo luật đều thực sự hữu ích trong biên giới của nó. Nhưng tất cả những công cụ này đều đặt trên cùng một nền móng cá nhân chủ nghĩa: một con người đơn lẻ, mang quyền, có thể đứng lên và đưa ra yêu cầu của mình. Đem điều đó vào một nền văn hóa nơi gia đình là đơn vị và việc một mình đứng lên gần như không thể tưởng tượng nổi, thì lời khuyên “hãy biết quyền của mình và đòi hỏi chúng” đơn giản là không dịch được. Bạn làm gì ở nơi không có khung pháp lý nào để viện dẫn, hoặc nơi viện dẫn nó sẽ làm xấu hổ chính những người mà bạn thuộc về? Đó không phải một chú thích cuối trang của câu chuyện đa dạng thần kinh. Ở phần lớn thế giới, đó chính là câu chuyện, và chi tiết thực tế, theo từng quốc gia, về những gì thực sự bảo vệ bạn nằm ở phụ lục cuối sách, nơi nó có đủ chỗ mà nó xứng đáng được có.

      Bản tóm tắt dành cho nhà lâm sàng lần đầu tiếp cận đa dạng thần kinh

      Phần này được viết để có thể đứng độc lập. Nó không đòi hỏi kiến thức có sẵn nào về hệ hình đa dạng thần kinh, tránh dùng thành ngữ, và được soạn ra để có thể tách riêng và dịch. Một đồng nghiệp có thể đọc nó mà không cần chuẩn bị gì trước và sử dụng ngay trong ngày.

      Hệ hình. Đa dạng thần kinh là ý tưởng cho rằng sự khác nhau trong cách bộ não con người hoạt động—về chú ý, xử lý thông tin xã hội, trải nghiệm giác quan và học tập—là một đặc điểm tự nhiên và lâu dài của quần thể loài người, chứ không chỉ là một tập hợp các rối loạn cần sửa chữa. Ý tưởng này không phủ nhận rằng những tình trạng như tự kỷ và rối loạn tăng động giảm chú ý (ADHD) là có thật, rằng chúng có thể gây ra khó khăn và khuyết tật thực sự, hay rằng chẩn đoán và hỗ trợ là rất quan trọng. Nó bổ sung một câu hỏi thứ hai bên cạnh câu hỏi y khoa. Câu hỏi y khoa hỏi người này có vấn đề gì. Câu hỏi đa dạng thần kinh hỏi thêm môi trường đang đòi hỏi gì ở người này, và liệu việc điều chỉnh môi trường có làm giảm tình trạng khuyết tật hiệu quả hơn việc cố thay đổi con người hay không. Cả hai câu hỏi đều hữu ích, và nhà lâm sàng không mất gì khi giữ cả hai cùng lúc.

      Cách chẩn đoán. Tự kỷ và ADHD được định nghĩa trong hai hệ thống chẩn đoán chính: ICD-11 của Tổ chức Y tế Thế giới, được sử dụng ở hầu hết các nước trên thế giới, trong đó có Việt Nam, và DSM-5-TR của Hiệp hội Tâm thần học Hoa Kỳ (World Health Organization, 2019; American Psychiatric Association, 2022). Cả hai tình trạng đều kéo dài suốt đời, có mặt từ giai đoạn phát triển sớm, và được hiểu như những phổ chứ không phải những ô phân loại cố định, vì vậy hai người có cùng chẩn đoán có thể biểu hiện rất khác nhau. Có một điểm lịch sử quan trọng trong thực hành hằng ngày. Trước năm 2013, các sổ tay chẩn đoán chính không cho phép chẩn đoán tự kỷ và ADHD trên cùng một người. Quy định hạn chế này nay đã được bỏ, và hiện nay người ta biết rằng hai tình trạng này thường xuyên đi cùng nhau. Khi xác định được một tình trạng, nhà lâm sàng cần chủ động tìm kiếm tình trạng kia. Với trẻ em ở Việt Nam, Bộ Y tế đã ban hành tài liệu hướng dẫn chẩn đoán và can thiệp rối loạn phổ tự kỷ cho trẻ dưới 16 tuổi (Quyết định 1862/QĐ-BYT năm 2022); tài liệu này không đề cập đến người trưởng thành.

      Biểu hiện thực tế, và những ai bị bỏ sót. Hình ảnh trong sách giáo khoa—một cậu bé, bị ảnh hưởng nặng và dễ nhận thấy, không nói—là có thật, nhưng đó chỉ là một phần của bức tranh, và việc chỉ dựa vào hình ảnh đó là nguyên nhân của phần lớn các trường hợp bỏ sót chẩn đoán. Có ba nhóm thường xuyên bị bỏ qua. Thứ nhất, người trưởng thành: cả hai tình trạng đều tồn tại suốt cuộc đời, và nhiều người được nhận ra lần đầu khi đã trưởng thành, thường là ngay sau khi con trai hoặc con gái của họ được chẩn đoán. Thứ hai, phụ nữ và trẻ em gái: họ thường biểu hiện khác với kiểu mẫu ở nam giới mà các tiêu chí chẩn đoán được xây dựng dựa trên đó, với ít hành vi gây rối bộc lộ ra bên ngoài hơn, và hệ quả trực tiếp là họ ít được nhận ra. Thứ ba, bất kỳ ai đeo mặt nạ (masking): nhiều người khác biệt thần kinh học cách kìm nén hoặc ngụy trang các đặc điểm của mình để hòa nhập, và họ làm điều này mạnh mẽ nhất trong những tình huống trang trọng, có tính quyết định cao, bao gồm chính buổi phỏng vấn lâm sàng. Hệ quả thực tế rất quan trọng. Một người giao tiếp bằng mắt tốt, dẫn dắt cuộc trò chuyện trôi chảy và trông điềm tĩnh vẫn có thể là người tự kỷ hoặc có ADHD. Không thấy các dấu hiệu rõ ràng không có nghĩa là không có tình trạng đó, và người trông bình tĩnh nhất trong phòng đôi khi lại là người đang kiểm soát bản thân cẩn thận nhất.

      Hỗ trợ tốt trông như thế nào. Hỗ trợ không có nghĩa là chữa khỏi, và với hầu hết người khác biệt thần kinh, chữa khỏi vừa không khả thi vừa không phải là mục đích. Điều giúp ích là sự phù hợp: điều chỉnh môi trường và các yêu cầu để người đó có thể sử dụng những năng lực mà họ thực sự có. Trong thực tế, điều này có nghĩa là giao tiếp rõ ràng và nói thẳng thay vì để kỳ vọng ở dạng ngầm hiểu; sự dễ đoán trước ở bất cứ chỗ nào có thể; chú ý đến môi trường giác quan; và thực sự coi trọng lời kể của chính người đó về trải nghiệm của họ, vốn thường chính xác hơn so với ấn tượng ban đầu. Trong một nền văn hóa lấy gia đình làm trung tâm, có một điểm cần đặc biệt nhấn mạnh. Gia đình thường là nguồn lực quan trọng nhất của một người khác biệt thần kinh, và hỗ trợ tốt là làm việc cùng gia đình chứ không phải đi vòng qua gia đình. Nhưng việc quy toàn bộ khó khăn vào bên trong đứa trẻ, hoặc coi chẩn đoán là nguồn gốc của sự xấu hổ cho gia đình, sẽ gây hại cho đứa trẻ và không giúp ích cho ai. Thông điệp hữu ích nhất mà nhà lâm sàng có thể đưa ra cho một gia đình đang lo lắng rất đơn giản: đây là một sự khác biệt cần được thấu hiểu và hỗ trợ, giá trị của đứa trẻ không hề bị đặt dấu hỏi, và gia đình không làm gì gây ra điều này và không có gì phải xấu hổ.

      Điều gì đi được xa, và điều gì không

      Lùi lại nhìn toàn cảnh, hình hài của vấn đề hiện ra rõ ràng. Những bộ óc tự kỷ, những bộ óc ADHD và những bộ óc mắc chứng khó đọc (dyslexia) đã tồn tại trong mọi quần thể người từng được quan sát kỹ, bất kể quần thể đó có từ ngữ cho hệ hình, có phong trào, có dây đeo thẻ hay có luật hay không. Cách bộ não được “đi dây” là chuyện của loài người, tức là chỉ đơn giản nói rằng nó có ở khắp nơi. Điều thay đổi từ nơi này sang nơi khác không phải là bộ óc mà là mọi thứ chúng ta khoác lên nó: ngôn ngữ ta dùng để giải thích nó, câu chuyện ta kể về lý do nó xảy ra, những quyền ta trao hoặc không trao, và căn phòng ta bắt nó làm việc trong đó. Món quà thật sự của phong trào đa dạng thần kinh chưa bao giờ là bộ từ vựng, thứ vốn mang tính tỉnh lẻ và hơi tự mãn. Món quà ấy là sự đổi khung nằm bên dưới—từ khiếm khuyết sang khác biệt, từ chữa khỏi sang phù hợp, từ sửa chữa con người sang làm cho thế giới xung quanh vừa với họ—và sự đổi khung ấy mang đi đâu cũng được, theo cách mà bộ từ vựng sẽ không bao giờ làm được. Nó không cần phải đến như một gói phần mềm Anh ngữ cài đè lên một nền văn hóa lâu đời hơn, điều vốn dĩ chẳng bao giờ thành công. Thay vào đó, nó có thể đến như một câu hỏi, câu hỏi mà bất kỳ nền văn hóa nào cũng có thể đặt ra bằng ngôn ngữ của mình, về con người của mình, theo cách của mình: cần những gì để người này sống tốt ở đây, đúng như con người họ vốn là? Bạn không cần đến chữ đa dạng thần kinh để hỏi câu đó. Bạn chỉ cần thật lòng muốn biết câu trả lời.
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      Chúng ta đã dành mười chương cho phần máy móc—sự chú ý chạy quá sâu hoặc quá lệch sang ngang, các giác quan bị vặn to quá ngưỡng dễ chịu, những căn phòng xây cho người khác, tờ hóa đơn gấp sẵn bên trong mỗi món quà. Có một phần của bạn đã lặng lẽ có mặt suốt tất cả những điều ấy mà chưa lần nào được dành riêng một mục: chính bạn. Không phải chẩn đoán, không phải cách bộ não được đấu dây, không phải danh sách những đặc điểm mà một nhà lâm sàng đã đánh dấu trên tờ phiếu. Mà là con người đã khuân cả cơ ngơi ấy đi khắp nơi, thường là suốt hàng chục năm, và không ít khi vừa khuân vừa xin lỗi vì nó. Bởi vì đâu đó bên dưới mọi câu chuyện về chẩn đoán và điều chỉnh hợp lý, một câu hỏi khẽ khàng hơn vẫn đang chờ, và chính nó mới thực sự quyết định một cuộc đời sẽ đi về đâu. Không phải tôi bị làm sao? Mà là với tất cả những điều này, tôi được phép là ai?

      Ấn bản đầu tiên của cuốn sách này bàn về việc đón nhận bản sắc khác biệt thần kinh bằng cái giọng tươi tắn, nhanh nhảu của một người đàn ông đang giới thiệu thứ mình đọc được ở đâu đó. Hồi ấy, bản thân tôi chẳng hề làm điều đó. Ấn bản này được viết từ phía bên kia—bởi một người đã sống gần trọn đời mà không biết mình là gì, phát hiện ra muộn đến khó tin, và từ đó phải tự tay làm cái việc thật sự, chẳng hào nhoáng gì, là đón nhận nó, thay vì chỉ khuyên người khác làm vậy. Tôi chỉ đi trước bạn một quãng ngắn trên cùng con đường, nhưng cũng đủ xa để quay lại bảo rằng chỗ đặt chân rồi sẽ vững hơn, và chỉ cho bạn chỗ nào đá còn lỏng.

      Cái tên bạn tự gọi mình

      Việc đón nhận bắt đầu, nghe thì lạ, từ ngữ pháp. Có một cuộc tranh cãi dai dẳng và đôi khi khá cáu kỉnh quanh chuyện nên nói “người tự kỷ” hay “người mắc chứng tự kỷ”, và nhìn từ bên ngoài, nó nghe như loại chuyện chỉ giới học thuật mới buồn bỏ công ra cãi. Không phải vậy. Khi các nhà nghiên cứu thực sự đi hỏi vài nghìn thành viên của cộng đồng tự kỷ, trong cuộc khảo sát lớn nhất thuộc loại này, người lớn tự kỷ nghiêng rõ rệt về phía “tự kỷ”, tức dạng ngôn ngữ ưu tiên bản sắc, trong khi nhiều chuyên gia vẫn bám lấy cách nói ưu tiên con người, “người mắc chứng tự kỷ” (Kenny et al., 2016). Lý do mà những người trả lời tự kỷ đưa ra chính là toàn bộ chương này thu nhỏ lại. “Người mắc chứng tự kỷ” lặng lẽ biến tự kỷ thành một kiện hành lý xui xẻo mà người ấy đang xách theo và, ở một thế giới tử tế hơn, có thể đặt xuống. “Tự kỷ” thì bảo rằng nó chẳng phải hành lý gì cả. Nó là một phần cách tâm trí vận hành, đan xuyên qua mọi thứ, không tháo rời được, chẳng khác gì chuyện thuận tay trái; theo lời họ, nó gần với sắc tộc hay giới tính hơn là với bệnh tật. Bạn sẽ không gọi ai đó là “người mắc chứng nữ giới”. Ở đây cũng là cùng một bản năng ấy.

      Tôi sẽ không giả vờ rằng chuyện này đã ngã ngũ, vì nó chưa. Chính cuộc khảo sát ấy không tìm ra được một thuật ngữ nào mà ai cũng đồng ý, và có những người tự kỷ thích ngôn ngữ ưu tiên con người vì những lý do đã cân nhắc kỹ của riêng họ, và họ hoàn toàn có quyền như vậy (Kenny et al., 2016). Mục đích không phải là đi canh chừng từ ngữ của ai. Mục đích là: hóa ra những con chữ lại là một cánh cửa. Gọi mình là người tự kỷ, hay người ADHD hay người mắc chứng khó đọc (dyslexia), thành tiếng và không chùn bước, là một hành động nhỏ nhưng có một cái bản lề lớn bên trong: đó là khoảnh khắc thứ ấy thôi là một chẩn đoán người ta áp lên bạn, và trở thành một sự thật về bạn mà bạn sẵn lòng nhận là của mình. Vì thế cuốn sách này dùng ngôn ngữ ưu tiên bản sắc từ đầu đến cuối, và vì thế tôi sẽ nói, thẳng thắn và để ghi vào biên bản, rằng tôi là người tự kỷ và ADHD, và đã sống gần trọn đời mà chẳng được chẩn đoán, còn nếu thành thật thì cũng chẳng xoay xở nổi. Câu ấy tôi đã phải trả giá mới học được cách nói thành tiếng. Nó đáng trọn cả giá vé vào cửa.

      Tôi đến muộn

      Tôi sáu mươi sáu tuổi khi cuối cùng cũng biết ra. Đó không phải lỗi in ấn, và hóa ra cũng chẳng hiếm hoi gì lắm. Suốt phần lớn cuộc đời tôi, những khung lý thuyết lẽ ra giải thích được tôi thì hoặc chưa tồn tại, hoặc chưa bao giờ được chĩa vào những người như tôi, nên tôi cứ thế không ai đọc ra—một người đàn ông thông minh, ăn nói lưu loát, chật vật thấy rõ, người mà hệ thống cứ cố xếp vào nhầm ngăn hồ sơ.

      Trong gần một thập kỷ, người ta điều trị cho tôi một rối loạn khí sắc mà tôi không hề có, và đó tự nó là một kiểu giáo dục kỳ lạ: bạn uống thuốc cho cái thứ người ta đã gọi tên, thuốc tác động lên thời tiết nhưng trượt hoàn toàn khỏi khí hậu, và bạn dần đi đến kết luận rằng phần thất bại còn lại hẳn là do mình, bởi khả năng kia—rằng chính cái nhãn đã sai—đơn giản là chẳng có trên thực đơn của căn phòng ấy.

      Tôi sẽ không kể lại chuyện đó ở đây, vì những lý do vừa mang tính pháp lý vừa tẻ nhạt. Tôi chỉ nói rằng bị những người có thẩm quyền gọi sai tên một cách đầy tự tin là một kiểu cô đơn rất riêng, và rằng rất nhiều người lớn khác biệt thần kinh đang đọc những dòng này sẽ biết chính xác hình thù của nó mà tôi chẳng cần phải vẽ ra.

      Thứ đã thay đổi, rốt cuộc, không phải là một bước đột phá trong việc hiểu bản thân, dù chẩn đoán cũng có giúp. Thứ đã thay đổi là căn phòng. Tôi thôi cố thắng một trò chơi mà luật chơi chưa bao giờ viết cho tôi, và dựng lại cuộc đời mình, khá quyết liệt, quanh những điều kiện mà hệ thần kinh riêng của tôi thực sự cần: yên hơn, chậm hơn, ấm hơn, và cách thật xa bộ máy của một nền văn hóa mà tôi đã mất hàng chục năm cố theo cho kịp mà không nổi.

      Tôi viết những dòng này từ một thị trấn trên đồi ở Việt Nam, và đây không phải lời khuyên—tôi không đề xuất di cư như một phác đồ điều trị—nhưng đó là minh họa chân thực nhất mà tôi có cho luận điểm đã chạy ngầm bên dưới mọi chương của cuốn sách này. Tôi không sửa chữa bản thân. Tôi đổi căn phòng, và rất, rất nhiều thứ mà người ta từng quả quyết với tôi là hỏng hóc trong tôi hóa ra suốt từ đầu chỉ là chuyện độ phù hợp. Đó là toàn bộ lập luận của cuốn sách, do chính tôi sống qua. Mọi thứ khác chỉ là chú thích cho nó.

      Nhẹ nhõm và tiếc thương

      Nếu bạn phát hiện ra muộn—và năm nào cũng có thêm nhiều người như vậy, khi các khung lý thuyết rốt cuộc cũng nới rộng đủ để đón họ vào—thì phát hiện ấy thường ập đến dưới dạng hai cảm xúc cùng lúc, và chúng không triệt tiêu nhau. Cảm xúc thứ nhất là nhẹ nhõm, và nó có thể lớn lao vô cùng: có một lý do, lý do ấy có tên, và nó chưa bao giờ là khiếm khuyết đạo đức mà bạn đã mất hàng chục năm đinh ninh. Nghiên cứu đầu tiên xem xét kỹ những người lớn nhận chẩn đoán sau tuổi năm mươi đã tìm thấy đúng điều này—những người lớn lên với cảm giác cô lập và lạc loài, nhiều người trong số họ từng điều trị lo âu hoặc trầm cảm, mô tả chẩn đoán như một bước ngoặt tích cực, cuối cùng cho phép họ sắp xếp lại toàn bộ cảm nhận về bản thân (Stagg & Belcher, 2019). Tôi nhận ra mình trong từng chữ một.

      Nhưng bám sát ngay sau sự nhẹ nhõm là nỗi tiếc thương, và chẳng ai báo trước cho bạn phần này. Tiếc thương cho những thập kỷ chiến đấu nhầm trận. Tiếc thương cho sự giúp đỡ bạn cần lúc chín tuổi, mười chín tuổi, hay bốn mươi tuổi, mà chưa bao giờ có ai chìa ra. Tiếc thương, nhói nhất trong tất cả, cho con người mà bạn thầm ngờ rằng lẽ ra mình đã có thể trở thành, giá như có ai để ý sớm hơn. Cả hai cảm xúc đều chính xác. Chúng được phép cùng chiếm chỗ trong một lồng ngực, cùng một lúc, và sự đón nhận, khi nó đến, không phải là nhẹ nhõm đánh bại tiếc thương. Mà là dọn chỗ cho cả hai.

      Bạn được phép thôi diễn

      Có một kiểu kiệt sức rất riêng đến từ việc dành cả đời đóng giả một mẫu người tiêu chuẩn hơn con người thật của mình, và giới nghiên cứu rốt cuộc cũng đuổi kịp điều mà những người đang diễn vai ấy vẫn luôn biết: màn trình diễn này, chính là việc đeo mặt nạ (masking) mà chúng ta đã gặp vài lần, mang một cái giá có thật và đo đếm được, gắn liền với lo âu, với trầm cảm, và với một nỗi mệt mỏi thấm tận xương mà nghỉ ngơi thông thường dường như không chạm tới (Cage & Troxell-Whitman, 2019).

      Một phần lớn đến bất ngờ của việc đón nhận bản sắc hóa ra chỉ đơn giản là sự cho phép được dừng—hạ màn diễn xuống ở những nơi an toàn để hạ, và khám phá xem thật ra bạn là người thế nào khi không chạy chương trình mô phỏng sự bình thường hết công suất từ sáng sớm đến lúc đi ngủ. Điều này đáng sợ, bởi chiếc mặt nạ được làm ra là có lý do, thường từ rất lâu, thường sau khi phiên bản không mặt nạ đã phải chịu trừng phạt. Vậy nên hãy đi chầm chậm. Bạn không nợ ai cái bản thân chưa qua biên tập của mình, và có những căn phòng mà ở đó mặt nạ vẫn là chiếc áo khoác khôn ngoan nên giữ lại. Nhưng bạn xứng đáng có vài căn phòng, và vài con người, nơi bạn có thể tháo nó ra hoàn toàn, và cái công việc chậm rãi đi tìm hay tự dựng những căn phòng ấy không phải là chiều chuộng bản thân. Nó là sự khác biệt giữa một đời đi diễn và một đời được sống, và chỉ một trong hai thứ ấy là trụ nổi qua chặng đường dài.

      Tìm thấy những người như mình

      Chúng ta đã gặp chuyện tìm người cùng hệ với mình trong chương về các mối quan hệ, nơi nó là liều thuốc cho nỗi cô đơn. Ở đây nó là thứ gì đó lớn hơn: nơi một bản sắc thôi là một sự thật riêng tư và trở thành một sự thật được sẻ chia. Một phần đáng kể gánh nặng sức khỏe tâm thần mà người khác biệt thần kinh mang theo hóa ra chẳng phải triệu chứng của cấu trúc thần kinh gì cả. Nó là hệ quả dễ đoán của việc đi lại trong một thế giới do một nhóm đa số khác xây nên và xây cho chính họ, của việc làm một thiểu số bị kỳ thị, ngày ngày hấp thụ cái thông điệp nhỏ nhặt rằng bạn đang làm người sai cách—và khung lý thuyết gọi tên điều này, căng thẳng của nhóm thiểu số, chỉ gần đây mới được mở rộng sang người tự kỷ, và lập tức giải thích được rất nhiều điều mà mô hình y tế chưa bao giờ giải thích nổi (Botha & Frost, 2020).

      Hàm ý của nó lặng lẽ mà mang tính cách mạng. Nếu một phần thực sự của nỗi khổ đến từ sự kỳ thị chứ không phải từ cấu trúc thần kinh, thì kết nối với những người cùng chung bản sắc không phải là món phụ cho vui. Nó là tấm đệm chắn cho một vết thương mà thế giới cứ liên tục gây ra. Lần đầu tiên bạn ngồi trong một căn phòng, thật hay ảo, nơi ai cũng infodump (xả thông tin), ai cũng stim (hành vi tự kích thích), ai cũng quên mất ngày hẹn, ai cũng cần tắt bớt đèn, một điều gì đó xảy ra mà thật khó tả cho người chưa từng bị bỏ đói thứ ấy: tiếng ù nền của cảm giác mình hơi sai sai cứ thế tắt phụt, và bạn hiểu ra, thường là lần đầu tiên trong đời, rằng chưa bao giờ có gì trong bạn cần phải sửa. Chỉ là xưa nay thiếu người cùng loại với bạn mà thôi.

      Lên tiếng, và dọn chỗ cho người sau

      Đến một lúc nào đó, việc đón nhận bản sắc phải rời khỏi bên trong đầu bạn để gặp thế giới, và cuộc gặp ấy chính là tự vận động cho bản thân: cái kỹ năng chẳng có gì ngoạn mục là nói cho người khác biết bạn cần gì và trông đợi họ nghiêm túc lắng nghe. Phần lớn bộ máy cho việc này đã xuất hiện trong cuốn sách—lời đề nghị thẳng thắn thay cho niềm hy vọng câm lặng, cuốn hướng dẫn sử dụng ngắn gọn về bản thân mà bạn trao cho những người quan trọng, việc tiết lộ chẩn đoán từ thế mạnh chứ không phải từ lời xin lỗi. Thứ mà bản sắc mang lại là cái xương sống bên dưới tất cả. Rất khó để đề nghị thế giới điều chỉnh cho một thứ mà bạn vẫn còn thấy xấu hổ, và dễ hơn nhiều một khi bạn đã thôi coi nhu cầu của mình là một sự phiền hà mà lẽ ra bạn phải tự xoay xở được. Chi tiết cụ thể theo từng quốc gia về những gì luật cho phép bạn yêu cầu nằm ở phần phụ lục, bởi quyền lợi thay đổi chóng mặt tùy chỗ bạn tình cờ đứng. Nhưng tư thế thì mang đi đâu cũng được, và nó thuộc về chỗ này: bạn được phép chiếm chỗ, được phép gọi tên những gì bạn cần để vận hành, và được phép khước từ lời mời thường trực kia—lời mời bạn hãy lặng lẽ, kiệt sức mà sống bớt phiền hà hơn con người thật của mình.

      Và rồi, nếu bạn may mắn và con đường đã đối xử tử tế, sẽ đến lúc quay người lại. Gần như ai tìm được chỗ đứng vững rồi cũng nảy ra cùng một thôi thúc—với tay ra sau cho bất kỳ ai vẫn còn mắc kẹt ở chỗ bạn từng đứng—và đây là điểm mà việc đón nhận một bản sắc lặng lẽ trở thành tinh thần đồng minh. Với độc giả khác biệt thần kinh, điều đó có nghĩa là trở thành, cho người kế tiếp, chính thứ bạn từng cần mà không có: người đồng nghiệp dám nói to cái điều mọi người chỉ dám nói khẽ, người khiến việc đề nghị điều chỉnh hợp lý trông như chuyện thường ngày.

      Còn với những độc giả thần kinh điển hình đã đi cùng đến tận đây, và cảm ơn bạn vì điều đó, làm đồng minh đòi hỏi nhiều hơn hẳn một dải ruy băng hay một tháng nâng cao nhận thức. Nó là làm phần việc của bạn trong vấn đề đồng cảm hai chiều: thay đổi căn phòng thay vì thay đổi con người, tin vào lời kể của người khác về trải nghiệm của chính họ ngay cả khi vẻ ngoài của họ trông hoàn toàn điềm tĩnh, và coi việc điều chỉnh hợp lý là chi phí vận hành bình thường khi có nhiều hơn một kiểu tâm trí trong tòa nhà, chứ không phải một ân huệ ban xuống cho kẻ xứng đáng. Rốt cuộc, toàn bộ lập luận của cuốn sách này chỉ về một hướng. Công việc ấy chưa bao giờ là của riêng người khác biệt thần kinh, và một thế giới cuối cùng cũng hiểu ra điều đó hóa ra sẽ tốt hơn, nhẹ nhõm hơn và thú vị hơn đáng kể cho từng người một sống trong nó.

      Đón nhận thực ra nghĩa là gì

      Vậy nên, không có tấm áp phích truyền cảm hứng nào để khép lại, vì người ta đã xoa đầu bạn đủ cho cả một đời rồi. Đón nhận bản sắc khác biệt thần kinh không có nghĩa là quyết định rằng bạn có siêu năng lực. Nó không có nghĩa là những khó khăn chỉ là ảo ảnh, hay một thái độ lạc quan sẽ làm chúng tan biến, hay sáng mai bạn sẽ thức dậy sung sướng vì bộ não mình được đấu dây theo kiểu này. Nó có nghĩa là một điều vững chãi hơn và kém ăn ảnh hơn nhiều so với tất cả những thứ ấy.

      Nó có nghĩa là chấm dứt cuộc chiến dai dẳng chống lại bản chất của chính mình, và dồn nguồn năng lượng khổng lồ vừa đòi lại được ấy vào việc dựng một cuộc đời vừa với bộ óc bạn thực sự có, thay vì mài mòn bộ óc ấy cho vừa một cuộc đời thiết kế cho người khác. Nó có nghĩa là cùng lúc giữ lấy cả hai điều: khó khăn là có thật, và nó chưa bao giờ là toàn bộ sự thật về bạn. Nó có nghĩa là nói ra cái từ ấy—tự kỷ, ADHD, AuDHD, khó đọc, cái nào hóa ra là của bạn—và phát hiện, trước sự ngạc nhiên không nhỏ của chính mình, rằng trời vẫn chưa sập. Bạn chưa bao giờ là một phiên bản hỏng của sự bình thường. Bạn là một phiên bản chạy tốt của chính mình suốt từ đầu, chỉ là đang chờ trong một căn phòng không vừa, chờ một sự cho phép vốn chẳng bao giờ được cấp từ bất cứ đâu ngoài bạn, để đi tìm căn phòng vừa. Coi như giấy phép đã cấp. Đi đi.
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      Một tấm bản đồ sơ lược trước khi bước vào địa hình thật. Phần hướng dẫn này để định hướng, không phải tư vấn pháp lý. Nó cho bạn biết, ở những nét lớn, điều gì bảo vệ một người khác biệt thần kinh tại vài nơi mà cuốn sách này được đọc nhiều nhất, để bạn nắm được hình dáng của vấn đề và biết tên cánh cửa cần gõ. Nó không thay thế được luật sư, người hỗ trợ pháp lý, hay cơ quan chính thức có thẩm quyền, và nếu bạn đang ở giữa một tranh chấp thật sự—mất việc, bị từ chối điều chỉnh hợp lý, con bị gạt ra khỏi lớp học—thì bạn nên tìm sự trợ giúp chuyên môn đúng nghĩa, vì kết cục phụ thuộc vào những tình tiết mà tôi không thể nhìn thấy từ chỗ này, và vào một nền luật pháp vẫn tiếp tục dịch chuyển sau khi cuốn sách đã lên khuôn. Phần này bắt đầu với Hoa Kỳ, vì đó là nơi phần lớn các bản của cuốn sách được đọc. Các nguyên tắc, dù không phải chính các đạo luật, đi xa hơn thế khá nhiều.

      Có một ý tưởng chạy ngầm bên dưới tất cả, và nên nắm chắc nó trước khi đọc bất kỳ chữ nào trong phần chi tiết. Ở mọi hệ thống được mô tả dưới đây, luật không đòi bạn phải được chữa khỏi, và cũng không đòi bạn phải tự xoay xở một mình. Thay vào đó, luật đòi hỏi một điều ở những người xung quanh bạn: rằng họ không phân biệt đối xử với bạn vì bạn là người khuyết tật, và rằng họ thực hiện những thay đổi hợp lý—người Mỹ gọi là accommodations, còn người Anh và người Úc thích gọi là adjustments—để bạn có thể làm công việc hay theo học khóa học trên cơ sở bình đẳng. Sự bảo vệ ấy là có thật. Nhưng gần như trong mọi trường hợp, nó mang tính phản hồi chứ không tự động. Nó bật lên khi bạn tiết lộ và đề nghị, thường là bằng văn bản và thường kèm giấy tờ chứng minh, và nó cứ tắt như thế nếu bạn không bao giờ lên tiếng. Luật cho bạn quyền được đề nghị. Điều luật không thể cho bạn là chính lời đề nghị ấy.

      Hoa Kỳ

      Tại nơi làm việc. Americans with Disabilities Act of 1990 (ADA, Đạo luật Người Mỹ khuyết tật năm 1990) là xương sống của tất cả. Title I (Chương I) điều chỉnh việc làm và áp dụng cho mọi chủ lao động có từ mười lăm nhân viên trở lên. Chương này coi việc phân biệt đối xử với một người đủ tiêu chuẩn vì lý do khuyết tật là trái luật, và buộc chủ lao động phải cung cấp điều chỉnh hợp lý (reasonable accommodation)—một thay đổi về cách thức, thời gian hoặc địa điểm làm việc—trừ khi điều đó gây cho doanh nghiệp một “khó khăn quá mức” (undue hardship) thực sự, nghĩa là khó khăn hoặc chi phí đáng kể. Điều chỉnh phải được đề nghị; chủ lao động không có nghĩa vụ đọc được suy nghĩ của bạn. Nếu bị từ chối và bạn tin rằng đó là phân biệt đối xử, con đường thực thi đi qua Equal Employment Opportunity Commission (EEOC, Ủy ban Cơ hội Việc làm Bình đẳng), và ở đó đồng hồ luôn chạy: thông thường đơn khiếu nại (charge) phải được nộp trong vòng 180 ngày kể từ hành vi phân biệt đối xử, hoặc 300 ngày ở những bang có cơ quan riêng về việc làm công bằng, và bạn cần một “thư cho phép khởi kiện” (right-to-sue letter) từ EEOC trước khi có thể đưa vụ việc ra tòa án liên bang. Title II và Title III của cùng Đạo luật bao quát phần còn lại của đời sống công cộng, Title II cho các dịch vụ của chính quyền tiểu bang và địa phương, Title III cho các doanh nghiệp mở cửa đón công chúng, nên cửa hàng, phòng khám và tòa án cũng đều nợ bạn quyền tiếp cận.

      Tại trường học. Với trẻ em, có hai đạo luật khác nhau cùng chia việc, và biết rõ luật nào là luật nào sẽ rất có lợi. Individuals with Disabilities Education Act (IDEA, Đạo luật Giáo dục cho Người khuyết tật) điều chỉnh giáo dục đặc biệt trong các trường công lập từ mẫu giáo đến hết trung học; đây là đạo luật đứng sau Individualized Education Program (IEP, Chương trình Giáo dục Cá nhân hóa), và nó bảo đảm một “nền giáo dục công lập phù hợp và miễn phí” (free appropriate public education) được may đo theo đứa trẻ. Tự kỷ là một trong những nhóm đủ điều kiện được nêu tên trong luật này, còn ADHD thường đủ điều kiện dưới mục “suy giảm sức khỏe khác” (other health impairment). Song hành với nó, Section 504 of the Rehabilitation Act of 1973 (Điều 504 của Đạo luật Phục hồi chức năng năm 1973) cấm phân biệt đối xử vì khuyết tật trong bất kỳ chương trình nào nhận tiền liên bang, tức là gần như mọi trường công, và nó sinh ra “kế hoạch 504” (504 plan) nhẹ tay hơn, dành cho những trẻ cần điều chỉnh hợp lý chứ không cần giáo dục đặc biệt toàn phần. IEP dành cho việc giảng dạy chuyên biệt; kế hoạch 504 dành cho những điều chỉnh trong lớp học thông thường. Cái nào cũng là quyền được luật định, không phải ân huệ ban phát.

      Lên đại học, mặt đất dịch chuyển dưới chân bạn, và rất nhiều gia đình bị bất ngờ vì điều đó. IDEA không theo học sinh lên bậc giáo dục đại học; quyền được nhà trường chủ động tìm đến và lo liệu chấm dứt, và gánh nặng đảo chiều. Thay vào đó ADA và Section 504 vẫn áp dụng, nhưng giờ đây bạn phải tự trình diện với văn phòng hỗ trợ người khuyết tật của trường, nộp giấy tờ chứng minh, và tự đề nghị các điều chỉnh hợp lý của mình, mỗi học kỳ. Không ai đi tìm bạn cả. Còn chuyện ai được bảo vệ ngay từ đầu, ADA Amendments Act of 2008 (Đạo luật Sửa đổi ADA năm 2008) đã cố ý nới rộng định nghĩa khuyết tật sau khi các tòa án diễn giải nó quá hẹp, và nói rõ rằng một tình trạng gây hạn chế đáng kể một “hoạt động sống chính yếu” (major life activity)—một danh sách ghi rõ cả tập trung, suy nghĩ, học tập và giao tiếp—đều đủ điều kiện, bất kể vào một ngày nào đó thuốc men hay nỗ lực thuần túy có đang giữ được trận tuyến hay không. Đó là điều khoản theo đó tự kỷ và ADHD được công nhận là khuyết tật trong luật pháp Mỹ, và nó được vạch ra rộng một cách có chủ đích.

      Vương quốc Anh

      Ở Vương quốc Anh, văn bản duy nhất cần biết là Equality Act 2010 (Đạo luật Bình đẳng năm 2010). Đạo luật này coi khuyết tật là một đặc điểm được bảo vệ và định nghĩa nó rộng: một suy giảm về thể chất hoặc tinh thần có tác động “đáng kể” (substantial), nghĩa là hơn mức nhỏ nhặt hay vụn vặt, đồng thời “lâu dài” (long-term), nghĩa là đã kéo dài hoặc có khả năng kéo dài ít nhất mười hai tháng, lên khả năng thực hiện các hoạt động thường ngày của bạn. Một khi bạn vượt qua ngưỡng đó, chủ lao động, trường đại học, trường cao đẳng và các bên cung cấp dịch vụ có nghĩa vụ thực hiện “điều chỉnh hợp lý” (reasonable adjustments) ở bất cứ chỗ nào mà nếu không có chúng bạn sẽ bị đặt vào thế bất lợi đáng kể, và việc không thực hiện một điều chỉnh vốn hợp lý tự nó đã là phân biệt đối xử trái luật. Bạn không thể bị bắt trả chi phí cho điều chỉnh ấy. Tranh chấp lao động được xét xử tại Employment Tribunal (Tòa án Lao động), còn Equality and Human Rights Commission (Ủy ban Bình đẳng và Nhân quyền) giám sát Đạo luật ở phạm vi rộng hơn. Có hai điều thực tế đáng nêu tên: chương trình Access to Work (Tiếp cận Việc làm) của chính phủ có thể tài trợ thiết bị và hỗ trợ vượt ngoài những gì chủ lao động cung cấp, và ở nước Anh (England), sự hỗ trợ dành cho một đứa trẻ được ghi lại trong một Education, Health and Care plan (Kế hoạch Giáo dục, Y tế và Chăm sóc). Từ vựng khác với Mỹ, “adjustments” thay vì “accommodations”, nhưng cỗ máy bên trong thì rõ ràng là cùng một loại.

      Úc

      Văn bản tương đương của Úc là Disability Discrimination Act 1992 (DDA, Đạo luật Chống phân biệt đối xử vì khuyết tật năm 1992), coi việc phân biệt đối xử vì lý do khuyết tật là trái luật trong các lĩnh vực việc làm, giáo dục, tiếp cận cơ sở vật chất, và cung cấp hàng hóa, dịch vụ. Định nghĩa khuyết tật của đạo luật này thuộc loại rộng nhất hiện có, bao trùm các tình trạng thể chất, trí tuệ, thần kinh, học tập và tâm lý–xã hội, dù là hiện tại, quá khứ, tương lai hay chỉ bị người khác gán cho, nên tự kỷ và ADHD nằm gọn gàng bên trong. Theo Đạo luật, phân biệt đối xử bao gồm rõ ràng cả việc không thực hiện một “điều chỉnh hợp lý” (reasonable adjustment), và giới hạn của nghĩa vụ đó là “khó khăn không thể biện minh” (unjustifiable hardship), người anh em họ phiên bản Úc của “khó khăn quá mức”. Các cơ sở giáo dục mang những nghĩa vụ cụ thể theo Disability Standards for Education 2005 (Bộ tiêu chuẩn về Khuyết tật trong Giáo dục năm 2005), ban hành theo DDA. Khiếu nại trước hết gửi đến Australian Human Rights Commission (Ủy ban Nhân quyền Úc), cơ quan hòa giải miễn phí; nếu khiếu nại không được giải quyết ở đó và bị chấm dứt, chính người khiếu nại phải tự nộp đơn lên Federal Court of Australia (Tòa án Liên bang Úc) hoặc Federal Circuit and Family Court of Australia (Tòa án Gia đình và Liên bang Úc), trong vòng 60 ngày kể từ ngày ghi trên thông báo chấm dứt, và trong một số trường hợp cần được tòa cho phép; Ủy ban không thể đưa vụ việc ra tòa thay bạn; các vấn đề nơi làm việc có thể đi qua hệ thống Fair Work (hệ thống quan hệ lao động của Úc) thay vào đó. Có một thứ DDA không phải: một cơ chế cấp kinh phí. Tiền hỗ trợ chảy qua một kênh riêng là National Disability Insurance Scheme (NDIS, Chương trình Bảo hiểm Khuyết tật Quốc gia), với các quy định về điều kiện cụ thể, gây tranh cãi và bị sửa đổi thường xuyên đến mức lời khuyên hợp lý duy nhất là kiểm tra trực tiếp, và kiểm tra bản hiện hành.

      Việt Nam

      Nếu bạn đọc cuốn sách này ở Việt Nam, đây là phần dành cho bạn, và nó chuyển động nhanh đến mức tôi ghi cả ngày tháng. Tình hình dưới đây là tình hình tính đến tháng 10 năm 2026.

      Nền tảng pháp lý là Luật Người khuyết tật số 51/2010/QH12, có hiệu lực từ năm 2011 (văn bản hợp nhất mới nhất là 24/VBHN-VPQH, ban hành tháng 2 năm 2026). Việt Nam phê chuẩn Công ước của Liên Hợp Quốc về Quyền của Người khuyết tật năm 2015. Với tự kỷ, văn bản cần biết là Thông tư 01/2019/TT-BLĐTBXH: nó xếp rối loạn phổ tự kỷ vào nhóm “khuyết tật khác” và yêu cầu có kết luận của một cơ sở y tế từ cấp tỉnh trở lên. Thông tư này vừa được Bộ Y tế sửa đổi bằng Thông tư 19/2026/TT-BYT, ban hành ngày 9 tháng 6 năm 2026 và có hiệu lực từ ngày 24 tháng 7 năm 2026, nên hãy lấy bản mới và kiểm tra xem điều khoản về tự kỷ còn nguyên hay đã thay đổi.

      Cánh cửa để gõ là Hội đồng xác định mức độ khuyết tật ở cấp xã hoặc phường nơi bạn cư trú, do chủ tịch Ủy ban nhân dân cấp xã làm chủ tịch. Hội đồng này xác định mức độ khuyết tật, và giấy xác nhận khuyết tật là thứ mở ra các chính sách trợ giúp dành cho người khuyết tật. Hãy mang theo kết luận của cơ sở y tế cấp tỉnh trở lên. Văn bản trên nêu riêng rối loạn phổ tự kỷ; với ADHD, chứng khó đọc hay các khác biệt khác, bạn nên hỏi thẳng hội đồng cấp xã xem trường hợp của mình được xem xét thế nào, thay vì đoán.

      Về cơ quan, có một thay đổi dễ gây lẫn. Từ ngày 1 tháng 3 năm 2025 (Nghị định 42/2025/NĐ-CP), công tác người khuyết tật và bảo trợ xã hội do Bộ Y tế đảm nhiệm, sau khi Bộ Lao động – Thương binh và Xã hội chuyển giao toàn bộ chức năng và ngừng hoạt động. Ủy ban Quốc gia về người khuyết tật Việt Nam, cơ quan phối hợp liên ngành, hiện do Bộ trưởng Bộ Y tế làm chủ tịch, và Bộ Y tế là cơ quan thường trực. Nhiều văn bản và trang web cũ, kể cả bản luật hợp nhất năm 2026, vẫn ghi tên Bộ Lao động – Thương binh và Xã hội, nên đừng ngạc nhiên khi gặp tên cũ trên giấy tờ.

      Với trẻ em, Bộ Y tế đã ban hành Quyết định 1862/QĐ-BYT ngày 6 tháng 7 năm 2022, tài liệu hướng dẫn chẩn đoán và can thiệp cho trẻ dưới 16 tuổi mắc rối loạn phổ tự kỷ. Tài liệu này nói về trẻ em, không nói về người trưởng thành. Về giáo dục, Bộ Giáo dục và Đào tạo quản lý các trung tâm hỗ trợ phát triển giáo dục hòa nhập công lập cấp tỉnh, nơi có can thiệp cá nhân cho trẻ tự kỷ và trẻ khuyết tật khác; mục tiêu đặt ra là đến năm 2030, mọi đơn vị cấp tỉnh đều có một trung tâm như vậy. Còn nếu bạn lo cho an toàn của một đứa trẻ, Tổng đài quốc gia bảo vệ trẻ em 111 miễn phí và hoạt động 24 giờ mỗi ngày.

      Như mọi phần khác trong phụ lục này, đây là tấm bản đồ vẽ từ trên cao. Trước khi nộp hồ sơ hay đề nghị bất cứ điều gì, hãy xác nhận thủ tục hiện hành với Ủy ban nhân dân xã hoặc phường của bạn.

      Những nơi khác

      Ra khỏi thế giới giàu có, nói tiếng Anh, bức tranh mỏng đi rất nhanh, và giả vờ khác đi thì sẽ là không trung thực. Phần lớn các quốc gia đã ký United Nations Convention on the Rights of Persons with Disabilities (Công ước của Liên Hợp Quốc về Quyền của Người khuyết tật), văn kiện mà trên giấy tờ đã chuyển người khuyết tật từ đối tượng của lòng từ thiện thành chủ thể nắm giữ quyền; Việt Nam, nơi phần lớn cuốn sách này được viết, đã phê chuẩn công ước năm 2015 và có luật về người khuyết tật của riêng mình (xem phần Việt Nam ở trên). Nhưng một hiệp ước đã phê chuẩn không phải là một hiệp ước đã được thực thi, và ở phần lớn thế giới, Việt Nam cũng không ngoại lệ, các dịch vụ, nhận thức, và bộ máy để một khiếu nại thực sự có hiệu lực thì đi từ “mỏng manh” đến “vắng bóng”—và cả hệ thống ấy ngầm giả định có một cá nhân sẵn lòng bước lên đòi quyền, theo một cách mà nhiều nền văn hóa không vận hành. Chương về khác biệt văn hóa đã bàn vì sao lại thế và điều đó có nghĩa là gì. Phiên bản thực tế, ngắn gọn, thì gai góc hơn: ở nơi không có khuôn khổ nào để viện dẫn, sự bảo vệ của bạn phải được dựng bằng tay, từ một lá thư rõ ràng của bác sĩ lâm sàng, một chủ lao động hay hiệu trưởng biết điều, một lời đề nghị có lưu hồ sơ, đưa ra lịch sự và bằng văn bản, cùng bất cứ thiện chí và cộng đồng nào bạn gom góp được quanh mình. Như thế là ít hơn những gì bạn đáng được hưởng. Nhưng hiện tại, thường thì đó là tất cả những gì có.

      Trước khi bạn hành động dựa trên bất kỳ điều gì ở đây

      Một lời cuối, vì nó quan trọng hơn bất kỳ đạo luật riêng lẻ nào ở trên. Tất cả những điều này đều chuyển động. Luật được sửa đổi, các vụ án được phán quyết, các chương trình được đổi tên, và không điều nào trong số đó được viết ra với hoàn cảnh cụ thể của bạn trong đầu. Hãy coi phần hướng dẫn này như một tấm bản đồ vẽ từ trên cao: hữu ích để biết đại khái bạn đang đứng ở đâu và nên đi về hướng nào, nhưng vô dụng nếu đem thay cho chính mặt đất. Trước khi dựa vào bất cứ điều gì ở đây, hãy xác nhận tình hình hiện hành với cơ quan thực sự quản lý nó, hoặc với một luật sư hay người hỗ trợ pháp lý am hiểu cả khu vực pháp lý lẫn các tình tiết của bạn. Mục đích của việc biết quyền của mình chưa bao giờ là để thắng một cuộc cãi vã bằng cách trích sách. Mà là để bước vào căn phòng với sự chắc chắn sẵn trong người rằng bạn có những quyền ấy.

      Nơi kiểm tra tình hình hiện hành: Ở Hoa Kỳ, ada.gov và eeoc.gov cho ADA và việc làm, cùng khu học chánh địa phương của bạn hoặc Department of Education (Bộ Giáo dục Hoa Kỳ) cho IDEA và Section 504. Ở Vương quốc Anh, gov.uk và Equality and Human Rights Commission tại equalityhumanrights.com, cùng ACAS (cơ quan tư vấn, hòa giải và trọng tài lao động của Anh) cho các tranh chấp nơi làm việc. Ở Úc, Australian Human Rights Commission tại humanrights.gov.au. Ở Việt Nam, cổng thông tin của Bộ Y tế tại moh.gov.vn, cơ quan hiện đảm nhiệm công tác người khuyết tật, và cơ sở dữ liệu văn bản pháp luật của Chính phủ tại vanban.chinhphu.vn. Ở bất kỳ nơi nào khác, cơ quan về người khuyết tật cấp quốc gia hoặc khu vực, một tổ chức vận động cho người khuyết tật, hoặc một luật sư địa phương vẫn là nguồn đáng tin cậy nhất về điều gì là đúng ở nơi bạn thực sự sống, vào hôm nay.
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      Lee Hopkins là nhà tâm lý học tư vấn và nhà văn. Ông sống ở Đà Lạt, vùng cao nguyên miền Trung Việt Nam, một nơi cách rất xa điểm ông khởi đầu và hợp với ông hơn bất cứ nơi nào khác từng hợp.

      Ông đến với tâm lý học bằng con đường vòng nhiều cảnh đẹp: qua Không quân Hoàng gia Úc (Royal Australian Air Force), một thập kỷ đứng gần tuyến đầu của cơn bùng nổ internet buổi đầu ở Úc, và một cuộc đời làm nghề được dựng lại hơn một lần. Ông được chẩn đoán AuDHD năm sáu mươi sáu tuổi, sau gần trọn một đời bị bảo rằng đó là thứ gì khác, và điều đó cho cuốn sách này chỗ đứng kép: ông viết về khác biệt thần kinh với tư cách một nhà lâm sàng đã ngồi cùng hàng trăm người, và với tư cách một trong chính những người mà ông đang viết về.

      Công trình học thuật của ông có một chu kỳ bán rã lặng lẽ của riêng nó. Một thang đo ông đồng tác giả năm 1998 đến nay vẫn được trích dẫn trong các tài liệu nghiên cứu, gần ba thập kỷ sau, điều này hoặc là một sự ghi nhận dành cho công trình, hoặc là bằng chứng rằng chưa ai làm được tốt hơn, và ông bằng lòng nhận cách hiểu nào tử tế hơn.

      Ông đã viết hơn bốn mươi cuốn sách. Đây là một trong những cuốn ngắn hơn, và ông muốn điều đó được ghi nhận.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CÙNG TÁC GIẢ

          

        

      

    

    
      
        
        Understanding AuDHD (4th edition)

        Harder Than It Should Be

        Living with Bipolar II

        Death of a Gentleman

        It’s the Circumstances

      

      

    

  


OEBPS/toc.xhtml

  
    Đón nhận đa dạng thần kinh


    
      		Cover


      		
        Title Page
      


      		
        Contents
      


      		
        Lời tặng
      


      		
        Đề từ
      


      		
        Lời nói đầu cho bản thứ hai
      


      		
        Đôi lời về độ dài
      


      		
        Đôi lời về ngôn ngữ
      


      		
        Đôi lời về cách cuốn sách này được viết ra
      


      		
        Bảng thuật ngữ
      


      		
        1. Chương 1: Các chẩn đoán, trình bày cho đúng
      


      		
        2. Chương 2: Nhận ra và được đánh giá
      


      		
        3. Chương 3: Tiếng ồn: đa dạng thần kinh trong thời đại thuật toán
      


      		
        4. Chương 4: Những điểm mạnh của đa dạng thần kinh
      


      		
        5. Chương 5: Những phần khó, và điều gì giúp được
      


      		
        6. Chương 6: Công việc, và căn phòng bạn làm việc trong đó
      


      		
        7. Chương 7: Bầu bạn với người khác
      


      		
        8. Chương 8: Chăm sóc con vật là chính bạn
      


      		
        9. Chương 9: Học trong những căn phòng xây cho người khác
      


      		
        10. Chương 10: Đa dạng thần kinh qua phép dịch
      


      		
        11. Chương 11: Đón nhận bản sắc khác biệt thần kinh của bạn
      


      		
        12. Phụ lục: Hướng dẫn cho bạn đọc về quyền của bạn
      


      		
        Về tác giả
      


      		
        Cùng tác giả
      


    


  
  
    
      		Cover


      		Title Page


      		Contents


      		Beginning


    


  


This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.


OEBPS/images/o138-logo-72dpi-240px-1.jpg
°138





OEBPS/images/heading-gradient-rule-screen.png








OEBPS/images/kindle---embracing-neuro-2nd-ed-vn.jpg
Do6n nhan da
dang than kinh

(Ban thir hai)

Hiéu va séng t6t cing b nio déc nhat ciia ban

LEE HOPKINS






