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      Bản quyền © 2026 thuộc về Lee Hopkins

      Bảo lưu mọi quyền.

      Không được sao chép bất kỳ phần nào của cuốn sách này dưới bất kỳ hình thức nào, bằng bất kỳ phương tiện điện tử hay cơ học nào, kể cả hệ thống lưu trữ và truy xuất thông tin, nếu không có sự cho phép bằng văn bản của tác giả, trừ trường hợp trích dẫn ngắn trong bài điểm sách.

      Cuốn sách này chỉ nhằm mục đích cung cấp thông tin và không thay thế cho tư vấn, chẩn đoán hay điều trị y khoa chuyên nghiệp. Thông tin trong sách không nhằm dùng để đưa ra quyết định y tế, hay làm cơ sở để tự chẩn đoán hoặc tự điều trị.

      Độc giả được khuyến nghị mạnh mẽ nên tham khảo ý kiến của chuyên gia y tế có trình độ, tốt nhất là bác sĩ tâm thần hoặc nhà tâm lý học lâm sàng, trước khi đưa ra bất kỳ quyết định nào liên quan đến sức khỏe hoặc hành động dựa trên nội dung cuốn sách này. Tác giả và nhà xuất bản không chịu trách nhiệm về bất kỳ tác động bất lợi nào phát sinh trực tiếp hoặc gián tiếp từ việc sử dụng hay dựa vào thông tin trong sách.

      Do degrees138 xuất bản, Adelaide, Nam Úc
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      Cuốn sách này được viết cùng Claude, một AI do Anthropic phát triển. Tôi nói điều này ngay từ những trang đầu thay vì giấu nó trong phần cảm ơn, vì tôi thấy minh bạch về cách làm ra một cuốn sách thì tôn trọng người đọc hơn là cầu mong họ đừng để ý. Và vì theo tôi, câu hỏi liệu văn bản có AI hỗ trợ có phải là viết “thật” hay không là câu hỏi sai, do sai người đặt ra, vì những lý do sai.

      Quy trình thế này. Mọi luận điểm, nhận định, câu chuyện cá nhân, quan sát lâm sàng và quyết định biên tập trong cuốn sách đều là của tôi. Tôi định hướng cấu trúc, chọn nguồn, quyết định giọng văn, và là người chốt cái gì ở lại, cái gì bị cắt. Claude soạn văn xuôi theo chỉ dẫn của tôi, gợi ý những mối liên hệ tôi chưa nghĩ tới, theo dõi tài liệu tham khảo với độ đáng tin mà bộ não ADHD của tôi không bao giờ sánh được, và cho ra sản phẩm với tốc độ mà nếu tôi làm một mình thì mất khoảng ba năm chứ không phải ba tháng. Ý tưởng là của tôi. Việc kiểm chứng nghiên cứu là công sức chung. Còn các câu chữ do AI tạo ra, rồi được một con người chỉnh sửa, nhào nặn lại và “nhập hồn” cho đến khi nghe giống tôi chứ không giống một cỗ máy đang giả làm tôi. Sự khác biệt ấy, người đọc nào có đôi tai còn hoạt động tốt đều nhận ra, còn phần lớn giới phê bình có động cơ riêng thì sẽ lờ đi.

      Câu hỏi tôi thấy thú vị hơn “đây có phải là viết thật không?” là: chuyện gì xảy ra với một tác giả khác biệt thần kinh, mà chức năng điều hành khiến việc viết dài hơi tốn kém về mặt thể chất, khi họ có trong tay một công cụ gánh phần tốn kém ấy mà vẫn giữ nguyên quyền kiểm soát về trí tuệ và sáng tạo?

      Với trường hợp của tôi, câu trả lời là họ viết xong một cuốn sách 50.000 từ trong khoảng thời gian trước đây chỉ đủ viết một chương, và cuốn sách ấy hay hơn so với khi không có sự cộng tác này, vì năng lượng của con người dồn vào việc suy nghĩ thay vì vào việc sản xuất câu chữ một cách cơ học, mà suy nghĩ vốn luôn là sở trường của con người.

      Nếu điều này làm bạn băn khoăn, tôi hiểu. Mối quan hệ giữa sức sáng tạo của con người và năng lực của máy móc thực sự chưa ngã ngũ, và ai tuyên bố đã giải quyết xong thì chắc chắn đang bán thứ gì đó.

      Điều tôi có thể nói với bạn là: mọi chữ trong cuốn sách này đều đi qua một bộ óc con người đã sống với chính trải nghiệm mà nó mô tả, và bộ óc ấy thà thành thật về công cụ của mình còn hơn diễn một màn thiên tài đơn độc, thứ chưa bao giờ đúng với bất kỳ nhà văn nào, và nay còn đúng ít hơn bao giờ hết.

      Cái quạt vẫn lắc lư. Ly cà phê là của tôi. AI giúp tôi cái đoạn văn.
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      Ấn bản thứ ba của cuốn sách này là một cuốn cẩm nang. Ấn bản thứ tư là một lập luận đi kèm công cụ thực hành.

      Khác biệt này quan trọng. Ấn bản thứ ba nói: đây là AuDHD, đây là cách nó biểu hiện, đây là cách xoay xở cuộc sống hằng ngày với nó. Cuốn sách ấy đã làm tròn việc của mình. Nó đã giúp được nhiều người. Đến giờ tôi vẫn nhận thư của những độc giả bảo đó là thứ đầu tiên khiến trải nghiệm của họ trở nên dễ hiểu.

      Tôi tự hào về nó theo cái kiểu rất cụ thể và có giới hạn mà người ta vẫn tự hào về một thứ đã là tốt nhất mình làm được vào thời điểm đó, và giờ thì không còn là tốt nhất mình làm được nữa.

      Giữa hai ấn bản có ba điều thay đổi. Nghiên cứu đã tiến lên. Tôi đã dịch chuyển. Và thế giới quanh cuốn sách cũng dịch chuyển, theo cách làm thay đổi những điều cuốn sách còn có thể mặc nhiên cho là đúng.

      Về nghiên cứu: kể từ ấn bản thứ ba, giới chuyên môn đã bắt đầu công nhận AuDHD là một hồ sơ thần kinh riêng biệt chứ không phải một bệnh đồng mắc. Đó chính là luận điểm của Chương 1, và là nền móng cho phần còn lại của cuốn sách.

      Bằng chứng về tải trọng dị ổn (allostatic load), nối sự khác biệt thần kinh với những hệ quả sức khỏe thể chất có thể đo lường được, đã đi từ những phát hiện rời rạc thành một bức tranh mạch lạc. Chương 3 trình bày bức tranh đó, và hiện chẳng ai nói về nó với mức khẩn thiết mà nó đáng được có.

      Nghiên cứu về sa sút trí tuệ đã xuất hiện. Mối liên hệ với MCAS đã được công bố.

      Nghiên cứu năm 2026 của Emma Craddock đã cho chúng ta bản mô tả hiện tượng học đầu tiên về trải nghiệm sống của phụ nữ với AuDHD. Nền tảng nghiên cứu của ấn bản này khác đáng kể so với nền tảng của ấn bản thứ ba, và các hệ quả lâm sàng nghiêm trọng hơn.

      Tôi đã dịch chuyển: từ Adelaide, nước Úc đến Đà Lạt, Việt Nam. Từ khoản trợ cấp khuyết tật nằm dưới ngưỡng nghèo đến một cuộc sống kiều dân khá thoải mái, vẫn do chính khoản trợ cấp ấy chu cấp, nhưng ở một nền kinh tế rẻ hơn. Từ nhiều thập kỷ trầm cảm mang tính hệ thống đến một thứ trông giống, một cách dè dặt và không hề hân hoan chiến thắng, như sự mãn nguyện. Cùng một bộ não. Khác môi trường.

      Bằng chứng cho luận điểm trung tâm của cuốn sách này, rằng kết cục của AuDHD được định hình bởi môi trường nhiều hơn bởi thần kinh, đang ngồi trong một quán cà phê viết lời nói đầu.

      Giữa hai ấn bản, tôi đã xuất bản tám cuốn sách, mỗi cuốn góp phần cho những chương cụ thể và được dẫn chiếu chéo xuyên suốt: Misdiagnosed, It’s the circumstances, The Body Remembers the Fire, Harder than it should be, You’re Not Imagining It, The Convenient Monster, The Augmented Psychologist, và The Collapse of Knowledge. Ấn bản này dựa vào cả chùm sách ấy. Nó không lặp lại chúng.

      Thế giới đã dịch chuyển: một hệ sinh thái Substack gồm các nhà văn, chuyên gia lâm sàng và học giả khác biệt thần kinh đã nổi lên, có thể nói là nơi quan trọng nhất sản sinh tri thức về AuDHD trong năm 2026. Nó vận hành bên ngoài các cấu trúc thể chế, được độc giả chứ không phải quỹ tài trợ nuôi sống, và tạo ra học thuật với tốc độ và chiều sâu mà giới hàn lâm không theo kịp.

      Chương 11 ghi lại hệ sinh thái này một cách chi tiết. Những cây bút được giới thiệu trong đó, Bridgette Hamstead, Lindsey Mack, tác giả của Autistic Standpoint Theory và nhiều người khác, đã trực tiếp góp phần vào các lập luận trong nhiều chương.

      Thay đổi cấu trúc so với ấn bản thứ ba là việc bổ sung một xương sống lập luận. Phần thực hành vẫn còn đó: công cụ cho chức năng điều hành, quản lý giác quan, xử lý các mối quan hệ, tự bảo vệ quyền lợi trong chăm sóc sức khỏe, chiến lược cho học tập và việc làm.

      Nhưng xuyên suốt các chương thực hành là một lập luận được duy trì đến cùng: “sống tốt với AuDHD” trước hết không phải là một dự án cá nhân. Nó là một dự án mang tính hệ thống.

      Những hệ thống, kinh tế, giáo dục, y tế, xã hội, mà người AuDHD phải xoay xở mỗi ngày, được thiết kế cho một kiểu bộ não khác. Cái giá của việc xoay xở ấy không chỉ là tâm lý mà còn là thể chất, đo được bằng điểm số tải trọng dị ổn, bằng số liệu tuổi thọ, và bằng thứ mệt mỏi rất riêng tích tụ qua cả một đời đóng vai một người không phải mình.

      Các chương mới của cuốn sách phản ánh sự chuyển hướng này. Chương 3, về tải trọng dị ổn và bằng chứng sa sút trí tuệ, là chương gây tranh cãi. Chương 14, về các hệ thống định hình kết cục của người khác biệt thần kinh, là chương mang tính luận chiến. Cùng nhau, chúng biến cuốn sách từ một cẩm nang giúp từng cá nhân chịu đựng thành một lập luận rằng ngay từ đầu, việc phải chịu đựng đã không nên cần thiết.

      Giọng văn không đổi. Tôi vẫn viết như thể chúng ta đang ngồi bên bàn bếp và chẳng ai cần gây ấn tượng với ai. Sự hài hước vẫn là cột chịu lực. Cái máy dò chuyện nhảm kiểu Úc vẫn hoạt động tốt. Góc nhìn vũ trụ, rằng chúng ta là động vật có vú cầm thẻ tín dụng, cố vận hành những hệ thần kinh có từ trước cả bảng tính, vẫn là khung chung của cuốn sách.

      Điều đã đổi là người ngồi bên bàn bếp ấy đã chuyển sang nước khác, sống sót qua một cuộc sụp đổ, dựng lại cuộc đời, và còn ít kiên nhẫn hơn với những lời khuyên chĩa mũi tên vào bên trong, trong khi bằng chứng chĩa nó ra bên ngoài.

      Nếu bạn đã đọc ấn bản thứ ba và thấy hữu ích, ấn bản này sẽ làm sự hiểu biết ấy sâu thêm. Nếu đây là lần đầu bạn gặp cuốn sách, nó được thiết kế để đứng độc lập.

      Và nếu bạn đang đọc những dòng này trong phòng chờ, sắp được đánh giá về điều bạn nghi ngờ suốt bao năm, thì điều duy nhất tôi muốn bạn biết trước khi sang chương đầu là: dù họ tìm thấy gì, bạn chưa bao giờ là vấn đề. Khoảng cách giữa bạn và thế giới mới là vấn đề. Cuốn sách này nói về việc hiểu khoảng cách đó, đo nó, và tìm ra việc cần làm với nó bây giờ, khi bạn đã nhìn thấy nó rõ ràng.

      Đà Lạt, Việt Nam

      Tháng 3 năm 2026
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            CHƯƠNG 1: AUDHD KHÔNG PHẢI LÀ BỆNH ĐỒNG MẮC

          

        

      

    

    
      Người bạn đã thay đổi cuộc đời tôi làm điều đó bên ly cà phê, nghe cũng hợp lý, vì phần lớn những chuyện quan trọng trong đời tôi đều xảy ra trong tầm với của caffeine.

      Gaye là một nhà tâm lý học đã nhiều năm làm việc với cựu chiến binh, giúp chúng tôi vượt qua khoảng cách giữa đời quân ngũ và thế giới dân sự, một khoảng cách có thể là cả một vực thẳm được ngụy trang thành chuyện “chuyển đổi nghề nghiệp”.

      Bà cũng là một trong số ít người đã thấy tôi ở đáy tệ nhất lẫn lúc hứng khởi tưng bừng nhất, biên độ rộng hơn mức mà hầu hết các tình bạn phải gánh, và bà gánh nó bằng sự điềm đạm của người hiểu rằng cả hai phiên bản ấy là cùng một con người, chỉ là đang chạy dưới những mức tải khác nhau.

      Bà hỏi tôi, với vẻ ngây thơ có chủ ý của người đã biết trước câu trả lời, rằng tôi có bao giờ nghĩ mình có thể là người khác biệt thần kinh không. Bà để tôi tự khám phá ra, đó là điều những người bạn tốt nhất vẫn làm. Cũng là điều những chuyên gia lâm sàng giỏi nhất vẫn làm, dù phần giao nhau giữa hai nhóm ấy hiếm hơn mức mà giới chuyên môn muốn thừa nhận.

      Điều diễn ra sau đó là một đợt đánh giá không chính thức. Không phải đánh giá chính thức. Khoản trợ cấp khuyết tật của tôi không đủ trả chi phí đáng kể cho một đợt chẩn đoán toàn diện, thứ ở Úc lên tới hàng nghìn đô la và còn bị xét theo thu nhập, bởi một hệ thống dường như tin rằng những người ít có khả năng chi trả cho việc đánh giá nhất lại là những người ít cần nó nhất.

      Ghi chú cho độc giả Việt Nam. Ở Việt Nam, bạn dùng BHYT, nhưng việc BHYT có chi trả toàn bộ đợt đánh giá tự kỷ hay ADHD ở người trưởng thành hay không thì chưa xác nhận. Ở Mỹ, Trung tâm Dịch vụ Người Mỹ gốc Việt (VASC) ở San José có dịch vụ đánh giá và trị liệu miễn phí bằng tiếng Việt cho cư dân hạt Santa Clara. Xem Phụ lục G.

      Nhưng còn một lý do thứ hai khiến việc đánh giá vẫn dừng ở mức không chính thức, và đó cũng là lý do chương này tồn tại: một đợt đánh giá chính thức gần như chắc chắn sẽ cho ra đáp án sai.

      Các công cụ chẩn đoán mà bất kỳ chuyên gia lâm sàng nào cũng có trong tay khi tiến hành đánh giá AuDHD chính thức đều được thiết kế để nhận diện hai tình trạng riêng biệt. Công cụ đánh giá tự kỷ tìm các đặc điểm tự kỷ. Công cụ đánh giá ADHD tìm các đặc điểm ADHD. Việc đào tạo, bộ công cụ, khung chấm điểm, mẫu báo cáo, tất cả đều được xây trên giả định rằng bạn đang đo hai thứ tình cờ cùng tồn tại trong một người.

      Cực kỳ khó có chuyện một người chẩn đoán nào, dù giỏi đến đâu, lại tránh được việc tách phần tự kỷ và phần ADHD trong bộ não của tôi ra làm đôi, bởi hệ thống họ làm việc trong đó được thiết kế để tách chúng.

      Khung “đồng xuất hiện” không chỉ là một lập trường lý thuyết. Nó được đúc sẵn vào công cụ. Và các công cụ ấy, áp lên tôi, sẽ cho ra một bản báo cáo mô tả hai tình trạng ở chung một hệ thần kinh, như hai người ở ghép tình cờ rơi vào cùng một căn nhà vì sơ suất hành chính, giờ đang cãi nhau về cái máy điều hòa, danh sách đi chợ, và chuyện im lặng có được tính là một hình thức giao tiếp hợp lệ hay không.

      Gaye, người biết tôi như một con người trọn vẹn chứ không phải một đống triệu chứng cần phân loại vào các ô chẩn đoán, đã thấy được điều mà các công cụ chính thức sẽ bỏ lỡ: rằng bộ não tôi suốt cả đời đã làm một việc cụ thể, nhất quán, và được hiểu tệ đến mức kinh ngạc. Không phải hai thứ. Một thứ, với một logic mà hệ thống chẩn đoán chưa bao giờ được thiết kế để nhận ra.

      Có điều gì đó trong cách nhìn ấy, tính trọn vẹn của nó, cứ làm tôi băn khoăn nhiều tháng sau. Không phải vì nó sai. Mà vì đó là điều đầu tiên đúng về bộ não tôi sau bốn thập kỷ được giới tâm thần học “quan tâm”, một câu mà có lẽ nên làm ai đó ở Royal Australian and New Zealand College of Psychiatrists (Học viện Tâm thần học Hoàng gia Úc và New Zealand) lo ngại, nhưng gần như chắc chắn là sẽ không.

      Ghi chú cho độc giả Việt Nam. Tôi chưa xác nhận được hiệp hội nghề nghiệp ở Việt Nam tương đương RANZCP. Về phía lâm sàng, Bệnh viện Tâm thần Trung ương 1 (Hà Nội) có khoa tâm thần nhi cho tự kỷ và ADHD, còn Hội Tâm lý học Việt Nam là tổ chức nghề nghiệp của giới tâm lý. Ở Anh, Royal College of Psychiatrists có trang thông tin tiếng Việt, nhưng có tờ rơi về ADHD hay tự kỷ hay không thì chưa xác nhận. Xem Phụ lục G.

      Điều cứ day dứt là nhận ra rằng một đợt đánh giá chính thức, thứ tôi không đủ tiền chi trả, có thể còn kém chính xác hơn đợt đánh giá không chính thức tôi nhận được từ một người bạn có học thức và hiểu tôi, vì hệ thống chính thức sẽ cho ra đúng cái khung hai tình trạng mà trải nghiệm sống của tôi phản bác.

      Tôi đã viết về khoảnh khắc nhận ra ấy, cảm giác khi phát hiện ở tuổi sáu mươi sáu rằng câu hỏi mà ai cũng đặt ra về bộ não tôi suốt bốn mươi năm là câu hỏi sai, trong chương mở đầu của Misdiagnosed (Chẩn đoán sai). Tôi đặt tên chương ấy là “Câu hỏi thay đổi mọi thứ”, vì đúng là nó thay đổi thật.

      Khi bạn thôi hỏi “Người này có vấn đề gì?” và bắt đầu hỏi “Nếu khung chẩn đoán mới là thứ sai về người này thì sao?”, toàn bộ bức tranh dịch chuyển. Chương này bắt đầu từ chỗ chương đó dừng lại.

      Mười bốn tháng kể từ cuộc trò chuyện với Gaye, tôi đã đọc nghiên cứu, nói chuyện với những người trưởng thành AuDHD khác, làm việc lâm sàng với thân chủ khác biệt thần kinh, và chú ý đến bộ não của chính mình nhiều hơn bất cứ lúc nào kể từ tuổi hai mươi, khi tôi chủ yếu dùng nó để đưa ra những quyết định tồi về người yêu và nghề nghiệp, đôi khi cùng lúc.

      Điều tôi thấy là khung đồng xuất hiện, tuy về mặt kỹ thuật có thể bảo vệ được, có thể hoàn toàn là một lăng kính sai. Và lăng kính sai, dùng đủ lâu, sẽ bóp méo mọi thứ phía sau: nghiên cứu, thực hành lâm sàng, các cấu trúc hỗ trợ, và quan trọng nhất, cách người AuDHD hiểu về chính trải nghiệm của mình.

      Chương này đưa ra một lập luận khác. AuDHD có thể không phải là tự kỷ cộng ADHD. Nó có thể là một thứ riêng.

      Cách chúng ta đặt sai câu hỏi

      Để hiểu vì sao khung đồng xuất hiện thống trị, bạn cần biết lịch sử. Và lịch sử ấy, như hầu hết lịch sử phân loại tâm thần học, là câu chuyện về những người tự tin sai theo những cách thú vị trong một thời gian dài đến ngạc nhiên.

      Sổ tay Chẩn đoán và Thống kê các Rối loạn Tâm thần, tức DSM, là cuốn sách tham chiếu mà hầu hết chuyên gia lâm sàng ở thế giới nói tiếng Anh dùng để phân loại các tình trạng sức khỏe tâm thần và phát triển thần kinh. Nó giữ một vị trí kỳ lạ trong y học: vừa không thể thiếu vừa thường xuyên gây xấu hổ, như cái GPS đưa bạn đến đúng khu phố nhưng lần nào cũng đỗ bạn vào nhầm sân nhà.

      Cho đến năm 2013, DSM có một điều cấm tường minh: không được chẩn đoán tự kỷ và ADHD trên cùng một người. DSM-IV quy định rằng không được chẩn đoán ADHD nếu các triệu chứng được giải thích tốt hơn bởi rối loạn phổ tự kỷ. Hoặc cái này hoặc cái kia. Chọn một làn đi.

      Điều đó không dựa trên bằng chứng cho rằng hai tình trạng không thể cùng tồn tại. Nó dựa trên triết lý chẩn đoán thời ấy, vốn thích những phạm trù gọn gàng hơn thực tế bừa bộn. Tự kỷ vào một hộp. ADHD vào một hộp khác. Người ta cho rằng các hộp là những căn phòng riêng trong cùng một tòa nhà, và chẳng ai nghĩ đến việc kiểm tra xem bức tường giữa chúng là tường chịu lực hay chỉ để trang trí.

      Các chuyên gia lâm sàng biết đó là vấn đề. Họ đã nhiều năm gặp những đứa trẻ rõ ràng mang đặc điểm của cả hai tình trạng.

      Một đứa trẻ có khó khăn giao tiếp xã hội chỉ về phía tự kỷ nhưng tính bốc đồng và thiếu chú ý thì gào lên ADHD vẫn phải bị xếp vào nhãn này hoặc nhãn kia, một quy trình có độ chặt chẽ chẩn đoán ngang với việc phân loại đồ giặt bằng cách đoán xem nó màu gì trước khi bị phai.

      Quyết định thường tùy vào triệu chứng nào ồn ào nhất trong phòng đánh giá vào đúng ngày hôm đó.

      Những đặc điểm tự kỷ biểu hiện lặng lẽ, như nhạy cảm giác quan, cứng nhắc bên trong, sự kiệt quệ âm ỉ khi mò mẫm các quy tắc xã hội bất thành văn, có thể bị lu mờ bởi biểu hiện ADHD dễ thấy hơn: ngọ nguậy, ngắt lời, và khả năng ngồi yên đáng kinh ngạc là không có suốt một buổi đánh giá bốn mươi lăm phút do một người thiết kế, người dường như tin rằng ngồi yên bốn mươi lăm phút là yêu cầu hợp lý với bất kỳ đứa trẻ nào, huống chi một đứa trẻ khác biệt thần kinh.

      DSM-5, xuất bản năm 2013, đã bỏ tiêu chí loại trừ này. Lần đầu tiên, các chuyên gia lâm sàng được chính thức chẩn đoán cả hai tình trạng trên cùng một người. Hiệp hội Tâm thần Hoa Kỳ thừa nhận, bằng lối nói giảm lặng lẽ đặc trưng của các tổ chức khi nhận mình đã sai suốt nhiều thập kỷ, rằng cách tiếp cận trước đó đã “quá hạn chế”.

      Đó là một cách nói. Cách nói khác sẽ là: chúng tôi đã mất ba mươi năm bảo người ta rằng trải nghiệm sống của họ là bất khả thi về mặt chẩn đoán, và giờ chúng tôi muốn khép lại chuyện này mà đừng bàn kỹ quá.

      Việc bỏ tiêu chí là một tiến bộ thật sự. Nhưng nó đi kèm một cái khung ăn sâu vào mọi thứ về sau: hai tình trạng, giờ được phép cùng tồn tại. Hai chẩn đoán trên cùng một bản báo cáo. Hai bộ tiêu chí, hai kho nghiên cứu, hai nền y văn điều trị, áp lên một người rồi đóng ghim lại với nhau.

      Tôi tự hỏi liệu cái khung ấy có đang đặt sai câu hỏi từ đó đến nay không.

      Con số thực sự cho chúng ta biết điều gì

      Các số liệu đồng xuất hiện ấn tượng đến mức khiến bạn đặt ly cà phê xuống, mà xét độ tập trung của một độc giả AuDHD trung bình thì đó là chuyện đáng nói. Một phân tích gộp của 63 nghiên cứu do Rong và cộng sự thực hiện cho thấy tỷ lệ hiện mắc ADHD gộp ở người tự kỷ là 38,5%, và tỷ lệ mắc suốt đời là 40,2% (Rong et al., 2021). Khoảng bốn trên mười người tự kỷ cũng đáp ứng tiêu chí ADHD. Đó không phải chú thích thống kê. Đó là gần một nửa dân số.

      Ở Úc, tự kỷ ảnh hưởng đến khoảng 1 trên 40 người. ADHD ảnh hưởng khoảng 6 đến 10% trẻ em và thanh thiếu niên và 2 đến 6% người trưởng thành. Khi tính cả tỷ lệ đồng xuất hiện của Rong, số người sống với cả hai tình trạng lớn hơn nhiều so với những gì hạ tầng chẩn đoán ở hầu hết các nước được xây để nhận diện hay hỗ trợ. Chúng ta không nói về một sự chồng lấn hiếm gặp. Chúng ta nói về một thiểu số đáng kể trong toàn bộ người khác biệt thần kinh, đang xoay xở trong một hệ thống được thiết kế dựa trên giả định rằng họ không tồn tại.

      Nhưng đến đây, các số liệu bắt đầu kể một câu chuyện thú vị hơn mức khung đồng xuất hiện cho phép.

      Một nghiên cứu thực tế năm 2025 trên 2,3 triệu thành viên bảo hiểm cho thấy những người có cả tự kỷ lẫn ADHD có các mô hình bệnh đồng mắc khác biệt theo kiểu hiệp lực so với từng tình trạng đứng riêng (Thomas Craig et al., 2025). Không phải cộng dồn. Hiệp lực. Hồ sơ sức khỏe của AuDHD không phải là “vấn đề sức khỏe của tự kỷ cộng vấn đề sức khỏe của ADHD”. Nó là một thứ khác, một mô hình riêng mà y văn của cả hai tình trạng đều không dự đoán được.

      Khi hai tình trạng tạo ra những kết quả không thể giải thích bằng cách cộng hiệu ứng riêng lẻ của chúng, phản ứng khoa học tiêu chuẩn là hỏi xem bạn đang nhìn vào một hiện tượng đơn nhất chứ không phải hai hiện tượng riêng.

      Trong hóa học, khi hai nguyên tố kết hợp tạo ra thứ có tính chất hoàn toàn khác, ta gọi đó là một hợp chất, không phải một hỗn hợp. Natri là kim loại nổ tung khi gặp nước. Clo là khí có thể giết bạn. Cho chúng kết hợp, bạn được muối ăn, thứ chẳng làm điều nào trong hai điều trên và ăn với khoai tây chiên thì rất ngon.

      Tôi tự hỏi liệu AuDHD có thể là một hợp chất chứ không phải một hỗn hợp. Nghiên cứu đang bắt đầu gợi ý rằng có thể vậy.

      Khi hai trở thành một thứ khác

      Trải nghiệm sống của AuDHD, khi bạn lắng nghe những người ở trong đó thay vì đọc về họ trong các bản tóm tắt lâm sàng, nghe không giống hai tình trạng thay phiên nhau. Nó nghe như một hệ thống đơn nhất với logic riêng, thỉnh thoảng gây ngơ ngác.

      Hãy xét trải nghiệm bên trong mà hầu hết người trưởng thành AuDHD mô tả: vừa khao khát nếp quen vừa khao khát điều mới, cùng một lúc. Không phải luân phiên. Đồng thời. Kiến trúc tự kỷ muốn khả năng dự đoán, cấu trúc, sự giống nhau. Kiến trúc ADHD muốn kích thích, đa dạng, thứ thú vị kế tiếp.

      Trong mô hình đồng xuất hiện, đây là những lực đối nghịch kéo về các hướng khác nhau. Trong trải nghiệm sống, chúng giống một dòng sông duy nhất có nhiều dòng xoáy ngầm, chứ không phải hai dòng sông chảy ngược chiều nhau qua cùng một cảnh quan.

      Vanderbilt University Frist Center for Autism and Innovation đang khám phá động lực bổ sung này. Công trình của họ gợi ý rằng nhu cầu cấu trúc của người tự kỷ thực sự có thể giúp kiểm soát tình trạng dễ xao nhãng của ADHD, cung cấp một giàn giáo mà bộ não ADHD thuần túy không có. Và tính bốc đồng của ADHD có thể giúp người tự kỷ thoát khỏi những nếp cứng nhắc vốn có thể đông cứng thành tê liệt.

      Các đặc điểm ấy không đánh nhau. Chúng đang thương lượng, liên tục, theo những cách tạo ra thứ mà không đặc điểm nào tự tạo được.

      Tôi nhận ra cuộc thương lượng ấy trong trải nghiệm của chính mình, với sự quen thuộc mệt mỏi của người đã sống trong đó sáu mươi bảy năm mà không có sách hướng dẫn.

      Khả năng tập trung sâu và bền vào những chủ đề cuốn hút tôi, vốn thuộc phần tự kỷ, thật phi thường. Tôi có thể biến mất vào nghiên cứu nhiều ngày không ngủ rồi nổi lên với hiểu biết về tải trọng dị ổn nhiều hơn mức hầu hết mọi người cho là hợp lý, hay nói thẳng ra là hấp dẫn, trong các bữa tiệc tối.

      ADHD của tôi khiến sự tập trung ấy bấp bênh một cách huy hoàng trong bất kỳ bối cảnh nào không kích hoạt hệ thống hứng thú của tôi, gồm phần lớn các việc hành chính, phần lớn nghĩa vụ xã hội, và khoảng 94% những gì thế giới điển hình thần kinh coi là “trách nhiệm bình thường của người lớn”.

      Nhưng hai đặc điểm ấy không cảm thấy như những lực riêng rẽ. Chúng cảm thấy như một hệ thống chú ý duy nhất vận hành theo những quy tắc mà chưa ai viết sách hướng dẫn, vì chưa ai nhận ra nó là một hệ thống duy nhất đủ lâu để nghiên cứu cho đàng hoàng.

      Cuối năm 2025, một nhóm nghiên cứu do Priya Rajasethupathy tại Rockefeller University dẫn đầu đã công bố các phát hiện trên Nature Neuroscience có thể giải thích điều này (Rajasethupathy et al., 2025).

      Họ xác định một gen tên Homer1 ảnh hưởng đến sự chú ý bằng cách định hình mức yên tĩnh hay ồn ào của não lúc nghỉ. Những con chuột có mức biến thể Homer1 nhất định giảm thấp cho thấy hoạt động não nền êm hơn và làm tốt hơn các nhiệm vụ đòi hỏi tập trung.

      Homer1 từng được liên kết độc lập với cả ADHD và tự kỷ, không phải như gen của một tình trạng tình cờ ảnh hưởng đến tình trạng kia, mà như gen tham gia vào các quá trình thần kinh mà cả hai tình trạng cùng có: xử lý cảm giác, điều hòa chú ý, và lọc thông tin liên quan khỏi thông tin không liên quan.

      Nếu sự chú ý được cải thiện nhờ giảm nhiễu thần kinh chứ không phải tăng kích thích, thì mô hình ADHD truyền thống, vốn coi tình trạng này là một thiếu hụt cần khuếch đại bằng hóa chất, có thể mới chỉ giải quyết một nửa cơ chế.

      Và nếu cùng một kiến trúc di truyền ảnh hưởng đến cả xử lý cảm giác của người tự kỷ lẫn điều hòa chú ý của ADHD, thì lập luận coi đây là hai tình trạng riêng ở chung một cơ thể càng khó đứng vững.

      Một nghiên cứu gen trên chuột không lật đổ được hàng thập kỷ phân loại lâm sàng, và ai bảo khác đi là đang bán thứ gì đó. Nhưng các phát hiện về Homer1 góp thêm vào khối bằng chứng ngày một lớn cho thấy nền tảng thần kinh của tự kỷ và ADHD chồng lấn theo những cách mang tính cấu trúc chứ không phải ngẫu nhiên.

      Nếu đúng vậy, thì AuDHD không phải hai tình trạng trong một bộ não. Nó là một hồ sơ thần kinh duy nhất mà hệ thống chẩn đoán của chúng ta, xây trên giả định các phạm trù riêng biệt, đã chẻ làm đôi.

      Những người sống trong đó nói gì

      Bằng chứng thuyết phục nhất cho việc AuDHD là một thứ riêng không đến từ phòng thí nghiệm gen mà từ chính những người đang sống với nó. Và năm 2026, nghiên cứu hiện tượng học chính thức đầu tiên về trải nghiệm sống ấy cuối cùng cũng được công bố, điều đó nói lên tất cả về tốc độ giới hàn lâm trả lời những câu hỏi mà cộng đồng đã tự trả lời từ nhiều năm trước.

      Emma Craddock, viết trên tạp chí Health, đã tiến hành phân tích hiện tượng học diễn giải các cuộc phỏng vấn với những phụ nữ được chẩn đoán cả tự kỷ lẫn ADHD khi trưởng thành (Craddock, 2026). Khái niệm hóa của bà rất đáng chú ý: bà coi AuDHD là một “phạm trù chẩn đoán còn sót”, một tình trạng không được thể hiện chính thức trong các hệ thống chẩn đoán, tồn tại ở khoảng giữa hai chẩn đoán được công nhận mà không hoàn toàn nắm bắt được điều người đó đang trải qua.

      Đó là cách nói học thuật lịch sự cho câu: hệ thống lưu trữ không có thư mục nào dành cho bạn, nên chúng tôi cứ nhét bạn vào hai thư mục cùng lúc rồi thắc mắc sao các mép không khớp.

      Những gì các đối tượng nghiên cứu của bà mô tả không phải là hai tình trạng cùng tồn tại. Họ mô tả một trải nghiệm linh hoạt, động, trong đó các đặc điểm tự kỷ và ADHD tương tác để tạo ra thứ mà từ bên trong cảm thấy như một cách hiện hữu duy nhất trong thế giới.

      Các mô tả ấy thú vị ở chỗ không nhất quán: một người gọi chúng là “hai phần riêng biệt của bộ não tôi”, người khác mô tả là “hai mặt của cùng một đồng xu”, người thứ ba phân biệt rằng “tự kỷ là một phần của tôi, ADHD là thứ gắn thêm”.

      Những mô tả này không khớp với nhau. Nhưng chúng có chung một điều quan trọng: tất cả đều là ứng biến. Những người đang cố mô tả một trải nghiệm thống nhất bằng thứ ngôn ngữ duy nhất mà hệ thống chẩn đoán cho họ, tức ngôn ngữ của hai tình trạng riêng rẽ.

      Khi vốn từ sẵn có không khớp với thực tế sống, người ta ứng biến. Và những màn ứng biến ấy, gom lại, bắt đầu để lộ hình dạng của điều mà vốn từ đang thiếu.

      Bridgette Hamstead, người có Substack đã trở thành một trong những nền tảng quan trọng nhất của học thuật đa dạng thần kinh, trong một loạt bài hồi tháng 3 năm 2026 đã lập luận rằng nghiên cứu về AuDHD đang trải qua một “bước ngoặt phê phán”, chuyển từ việc nghiên cứu AuDHD như một phân nhóm của tình trạng này hay tình trạng kia sang việc công nhận nó cần hiện tượng học riêng, khung nghiên cứu riêng và cách tiếp cận lâm sàng riêng.

      Giới chuyên môn đang bắt đầu coi AuDHD là một thực thể riêng biệt. Các hệ thống chẩn đoán thì chưa theo kịp. Chúng hiếm khi theo kịp. Hệ thống chẩn đoán di chuyển với tốc độ của các ủy ban, và các ủy ban di chuyển với tốc độ của những người chưa từng tự mình trải qua thứ họ đang phân loại.

      Điều gì thay đổi khi bạn đổi góc nhìn

      Nếu AuDHD là một hồ sơ nổi trội chứ không phải một sự đồng xuất hiện, thì có vài hệ quả theo sau, quan trọng về mặt thực hành chứ không chỉ về lý thuyết.

      Đánh giá cần thay đổi. Hầu hết công cụ chẩn đoán hiện có được phát triển cho từng tình trạng riêng. Đánh giá tự kỷ tìm đặc điểm tự kỷ. Đánh giá ADHD tìm đặc điểm ADHD. Không công cụ nào được thiết kế để nắm bắt sự tương tác giữa chúng, cách bộ đặc điểm này điều chỉnh, che phủ hay khuếch đại bộ kia.

      Việc người tự kỷ bám chặt nếp quen có thể kìm nén chứng tăng động ADHD nhìn thấy được, khiến ADHD vô hình trước người đánh giá đang tìm sự ngọ nguậy. Tính bốc đồng xã hội của người ADHD có thể che đi khó khăn xã hội của tự kỷ, khiến tự kỷ vô hình trước người đánh giá đang tìm sự thu mình. Khi hai tình trạng tương tác, cả hai có thể ẩn mình giữa thanh thiên bạch nhật, một mánh hay nếu bạn là ảo thuật gia và là một thảm họa nếu bạn là bệnh nhân.

      AuDHD của tôi được nhận ra một cách không chính thức ở tuổi sáu mươi sáu, bởi một người bạn đủ hiểu tôi để thấy toàn cảnh chứ không phải những mảnh vỡ mà một đợt đánh giá chính thức sẽ cho ra. Suốt bốn mươi năm trước đó, hệ thống tâm thần học đã điều trị tôi vì rối loạn lưỡng cực, trầm cảm và lo âu, một chuỗi chẩn đoán sai nối tiếp mà tôi đã ghi lại đầy đủ trong Misdiagnosed, dành cho ai muốn hiểu chuyện gì xảy ra khi áp câu hỏi sai lên bộ não đúng suốt bốn thập kỷ.

      Tôi đáp ứng kém với mọi loại thuốc họ thử, điều mà họ diễn giải là kháng trị chứ không phải chẩn đoán sai. Không ai hỏi liệu các vấn đề chú ý, nhạy cảm giác quan, kiệt sức xã hội và sự bồn chồn nội tâm dai dẳng có thể là một hồ sơ thần kinh duy nhất thay vì một mớ triệu chứng tâm thần hay không. Câu hỏi ấy không có sẵn, vì khung chẩn đoán không chứa nó.

      Tôi được điều trị những tình trạng tôi không có, và không được điều trị tình trạng tôi có, trong thời gian dài hơn tuổi đời của nhiều độc giả của tôi.

      Các phương pháp điều trị cần được nghĩ lại. Quản lý thuốc cho AuDHD phức tạp nổi tiếng vì thuốc kích thích giúp chú ý trong ADHD có thể làm tăng nhạy cảm giác quan và lo âu ở người tự kỷ, trong khi các chiến lược giúp giảm quá tải cho người tự kỷ, như giảm kích thích, tăng khả năng dự đoán, có thể làm trầm trọng thêm tình trạng thiếu kích thích và buồn chán của ADHD.

      Coi hai tình trạng là hai vấn đề riêng tạo ra một trò đập chuột chũi (whack-a-mole) lâm sàng bất khả thi, nơi xử lý nhóm triệu chứng này làm nhóm kia tệ đi. Con chuột chũi, trong phép ẩn dụ này, là toàn bộ hệ thần kinh của bạn, còn cái búa thì nằm trong tay người nghĩ rằng có hai con chuột.

      Coi AuDHD là một hồ sơ duy nhất với logic nội tại riêng gợi ý một cách tiếp cận khác: tìm những can thiệp làm việc với toàn hệ thống thay vì nhắm vào từng nửa một.

      Và có lẽ quan trọng nhất, cách tự hiểu mình thay đổi. Mô hình đồng xuất hiện bảo người AuDHD rằng họ có hai vấn đề. Mô hình nổi trội bảo họ rằng họ có một bộ não vận hành khác biệt.

      Khoảng cách cảm xúc giữa hai cách đặt khung ấy là rất lớn. Tôi đã dành bốn mươi năm tin rằng mình hỏng theo nhiều cách cùng lúc, thứ mệt mỏi theo kiểu chỉ có tự trách chồng chất mới tạo ra được. Hiểu rằng mình có một kiến trúc thần kinh duy nhất, nhất quán nhưng khác với đa số, không xóa đi các thách thức. Nhưng nó đặt lại khung cho chúng, từ bằng chứng của thất bại chồng chất thành bằng chứng của việc vận hành một hệ thống khác thường mà không có sách hướng dẫn.

      Sự đặt lại khung ấy lẽ ra không nên quan trọng đến thế. Nhưng khi bạn đã dành nhiều thập kỷ tin rằng mình đang thất bại trong việc làm người theo nhiều kiểu cùng lúc, thì việc khám phá ra rằng thực ra mình chỉ đang làm một điều khác thường một cách nhất quán, theo cách thật sự khó truyền đạt cho ai chưa từng trải qua, là một sự giải phóng sâu sắc.

      Những hiểu lầm vẫn dai dẳng

      Một số hiểu lầm vẫn tiếp tục làm phức tạp cách công chúng hiểu và thực hành lâm sàng. Chúng đáng được gọi tên vì bạn sẽ gặp chúng, nhiều khả năng từ những chuyên gia thiện chí, những người học tâm thần học phát triển thần kinh từ trước khi ngành này theo kịp chính những con người nó nghiên cứu.

      Dai dẳng nhất là quan niệm rằng tự kỷ và ADHD không thể song hành vì tự kỷ gắn với sở thích hạn hẹp còn ADHD gắn với dễ xao nhãng. Quan niệm này hiểu sai cả hai tình trạng với hiệu suất đáng nể.

      Sở thích hạn hẹp của người tự kỷ không phải là không có khả năng bị xao nhãng; đó là cường độ và chiều sâu của sự tập trung khi hệ thống hứng thú được kích hoạt.

      Dễ xao nhãng trong ADHD không phải là không có khả năng tập trung; đó là việc triển khai sự tập trung không đáng tin cậy giữa các bối cảnh. Một người AuDHD có thể siêu tập trung (hyperfocus) vào mối quan tâm đặc biệt của mình tám tiếng liền mà không thể giữ chú ý vào tờ khai thuế tám phút, và đây không phải mâu thuẫn. Đó là hệ thống đang vận hành đúng như kiến trúc của nó dự đoán. Chỉ là kiến trúc ấy không được thiết kế cho tờ khai thuế, điều này có thể nói lên về tờ khai thuế nhiều hơn là về kiến trúc.

      Hiểu lầm về che giấu bản thân (masking) đặc biệt gây hại. Lập luận là nếu ai đó có thể tỏ ra điển hình thần kinh trong các tình huống xã hội, thì họ không thể có khác biệt phát triển thần kinh đáng kể.

      Điều này khá giống việc cãi rằng vì ai đó chạy được marathon với cái mắt cá chân gãy nên mắt cá chân chắc ổn.

      Một phụ nữ đã học cách giao tiếp bằng mắt đúng mực, cười đúng lúc, và diễn vẻ thoải mái xã hội trong khi bên trong đang theo dõi mười bảy quy tắc bất thành văn và chống chọi quá tải giác quan từ ánh đèn của nhà hàng thì không phải bằng chứng rằng cô ấy ổn. Cô ấy là bằng chứng rằng che giấu bản thân là một thành tựu nhận thức phi thường và không bền vững mà hệ thống chẩn đoán thường xuyên nhầm với sức khỏe.

      Hiểu lầm về thời điểm cũng gây hại thực sự. Nhiều người nhận một chẩn đoán từ thuở nhỏ, thường là ADHD nếu tăng động dễ thấy, và không được công nhận các đặc điểm tự kỷ cho đến khi trưởng thành, đôi khi muộn hàng thập kỷ. Điều này tạo ấn tượng rằng người đó “phát sinh” tự kỷ ở tuổi trung niên, điều vô nghĩa về mặt thần kinh học.

      Điều thực sự xảy ra là giàn giáo, tức những nếp quen, các mối quan hệ, các cơ chế đối phó giữ cho đặc điểm tự kỷ nằm dưới ngưỡng nhìn thấy được về mặt lâm sàng, cuối cùng đã sụp đổ dưới sức ép tích tụ. Tự kỷ vẫn luôn ở đó. Hệ thống chẩn đoán không thấy được nó cho đến khi các chỗ dựa bung ra, và lúc đó nó giật mình khi phát hiện một thứ đã hiện diện từ lúc lọt lòng. Hệ thống chẩn đoán hay giật mình lắm. Đó là một trong những nét kém dễ thương nhất của chúng.

      Một điểm xuất phát khác

      Câu hỏi không còn là tự kỷ và ADHD có thể đồng xuất hiện hay không. DSM đã giải quyết chuyện đó năm 2013, dù giới chẩn đoán mất lâu hơn khoảng ba thập kỷ so với những người đang sống với nó. Câu hỏi bây giờ là liệu “đồng xuất hiện” có phải là khung đúng cho những gì thực sự xảy ra khi cả hai tình trạng cùng hiện diện hay không.

      Liệu nghiên cứu coi AuDHD là một phân nhóm của tự kỷ, hay một biến thể của ADHD, hay một sự chồng lấn thống kê giữa hai tình trạng độc lập, có đang bỏ sót điều mà những người đang sống với nó đã cố diễn đạt từ nhiều năm hay không.

      Bằng chứng đang tích lũy. Di truyền học gợi ý cơ chế thần kinh chung. Dịch tễ học cho thấy các mô hình sức khỏe hiệp lực chứ không cộng dồn. Hiện tượng học mô tả một trải nghiệm thống nhất mà ngôn ngữ chẩn đoán chật vật nắm bắt.

      Cộng đồng dùng thuật ngữ AuDHD chính vì nhãn của cả hai tình trạng, dùng riêng hay ghép lại, đều không mô tả được cảm giác thực sự từ bên trong.

      Cuốn sách này xem xét bằng chứng ấy một cách nghiêm túc. Xuyên suốt các chương tiếp theo, AuDHD sẽ không được coi là hai tình trạng ở chung một cơ thể mà là một hồ sơ thần kinh riêng biệt với logic nội tại riêng, thế mạnh riêng, điểm dễ tổn thương riêng, và những yêu cầu riêng về sự thấu hiểu và hỗ trợ. Sự tương tác chính là bản thân thứ ấy, không phải một biến chứng nảy sinh từ hai thứ riêng rẽ.

      Chương tiếp theo khám phá hồ sơ ấy thực sự làm gì trong đời sống hằng ngày, nơi khoa học gặp căn bếp vào một buổi sáng thứ Ba khi bạn làm mất chìa khóa lần thứ ba, đồng thời nhớ rõ từng chi tiết một cuộc trò chuyện về vật lý lượng tử sáu năm trước.

      AuDHD là một kiểu bộ não đặc thù. Hiểu nó theo đúng nghĩa của nó, theo tôi, là câu hỏi khoa học và nhân văn thú vị nhất mà ngành phát triển thần kinh chưa thực sự đặt ra.

      Hãy đặt câu hỏi ấy.
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      Đó là một sáng thứ Ba, và bạn đang đứng trong bếp, tay cầm cốc cà phê, nhìn chằm chằm vào mặt bàn bếp như thể nó có kèm sách hướng dẫn. Điện thoại báo mười một tin nhắn chưa đọc, một lời nhắc lịch cho việc bạn lỡ hẹn trùng giờ, và một thông báo rằng đơn đi chợ online đã bị hủy vì bạn quên cập nhật thông tin thanh toán. Lại nữa.

      Máy rửa bát đang kêu bíp bíp với cái kiểu nằng nặc của một chuông báo cháy đã quyết định rằng chuyện gì cũng là tình huống khẩn cấp. Con chó nhà hàng xóm đang sủa. Ánh sáng ngoài cửa sổ đang làm điều gì đó rất hung hăng. Còn bộ não của bạn, thứ hiện không tài nào nhớ ra chìa khóa ô tô nằm đâu dù bạn mới đặt nó xuống bốn phút trước, thì lại đồng thời phát lại cuộc trò chuyện với một anh tên Dave về số liệu thống kê môn cricket năm 2019, chuẩn xác như biên bản của tòa án.

      Đây là một ngày thứ Ba.

      Không phải khủng hoảng. Không phải sụp đổ cảm xúc. Không phải một ngày tồi tệ. Chỉ là thời tiết nhận thức bình thường của một bộ não AuDHD đang cố làm cái việc mà người điển hình thần kinh gọi là “chuẩn bị ra khỏi nhà buổi sáng”, một việc họ có vẻ làm xong mà không phải trải qua cảm giác chạy bảy ứng dụng cùng lúc trên phần cứng chỉ được thiết kế cho ba.

      Nếu bạn đã cầm cuốn sách này lên, rất có thể bạn đã nhận ra điều gì đó trong đoạn vừa rồi. Sự chú ý đi khắp mọi nơi, trừ chỗ bạn cần nó. Môi trường giác quan không chịu lùi về làm phông nền như lẽ ra nó phải thế. Hệ thống trí nhớ vận hành theo kiểu sắp xếp của một thư viện do người bị ngắt lời cứ ba mươi giây một lần phụ trách, và cuối cùng bỏ cuộc, đem xếp mọi thứ theo màu sắc. Chương 1 đã lập luận rằng AuDHD là một hồ sơ thần kinh riêng biệt, chứ không phải hai tình trạng bị chắp vào nhau. Chương này nói về việc hồ sơ đó thực sự làm gì khi bạn thả nó vào một căn bếp vào sáng thứ Ba và bảo nó đi tìm chìa khóa.

      Người mâu thuẫn đi bộ

      Tổ chức từ thiện Autistica, trong phần tổng quan về điểm giao nhau giữa tự kỷ và ADHD, đã chọn một câu mà hầu hết người trưởng thành AuDHD đều nhận ra với cú giật mình của người bất ngờ được hiểu: “Làm người AuDHD đôi khi cảm giác như mình là một sự mâu thuẫn biết đi.” Câu này lan khắp cộng đồng chính vì nó gọi tên một trải nghiệm mà y văn lâm sàng cứ lượn quanh mãi mà không chạm tới được.

      Ghi chú cho độc giả Việt Nam. Ở Việt Nam, Mạng lưới Tự kỷ Việt Nam (VAN, thành lập năm 2013) làm công tác nâng cao nhận thức và vận động chính sách, nhưng tôi chưa thấy chương trình dành riêng cho người trưởng thành. Ở Anh có ADHDadultUK và National Autistic Society (chưa xác nhận có tiếng Việt), còn ở New Zealand, ADHD New Zealand có tài liệu “ADHD and autism” nói rõ về AuDHD, bằng tiếng Anh. Xem Phụ lục G.

      Sự mâu thuẫn ấy là thế này. Bạn khao khát nếp quen, và bạn khao khát cái mới. Bạn cần cấu trúc để vận hành, và rồi cái cấu trúc đó khiến bạn chán đến phát khóc chỉ sau một tuần.

      Bạn dựng hệ thống với độ tỉ mỉ của người thật sự thích những bảng tính mã hóa màu, rồi bỏ hệ thống ngay khoảnh khắc bộ não ADHD nhận ra rằng việc duy trì hệ thống đã tự biến thành một nhiệm vụ đòi hỏi chức năng điều hành mà bạn không còn nữa, vì đã xài hết vào việc dựng nó.

      Bạn muốn những mối quan hệ sâu sắc, dễ đoán, vậy mà trong giao tiếp xã hội bạn lại bốc đồng. Bạn kiệt sức vì thay đổi và thiếu kích thích vì sự lặp lại. Nhìn từ bên ngoài, bạn thất thường đến phát điên.

      Nhưng nhìn từ bên trong, sự mâu thuẫn ấy có tính nhất quán riêng của nó. Và hiểu được tính nhất quán đó là chìa khóa để hiểu vì sao đời sống hằng ngày của người AuDHD trông như vậy.

      Trong Harder than it should be, tôi đã dùng một phép ẩn dụ về máy tính cho trải nghiệm này, và mọi người cứ bảo đó là thứ hữu ích nhất trong cuốn sách. Điều đó hoặc có nghĩa là nó thật sự sáng tỏ, hoặc có nghĩa là phần còn lại của cuốn sách đặt mức chuẩn rất thấp.

      Phép ẩn dụ là thế này: sống với AuDHD giống như chạy phần mềm dịch thuật trong từng khoảnh khắc thức giấc. Não bạn nhận dữ liệu từ thế giới ở một định dạng và phải dịch, theo thời gian thực, sang định dạng mà thế giới mong đợi ở đầu ra. Việc dịch bao trùm tín hiệu xã hội, thông tin giác quan, đòi hỏi về chức năng điều hành, điều hòa cảm xúc, và cả màn trình diễn sự bình thường, tất cả cùng lúc, tất cả không độ trễ nhìn thấy được, trong khi hệ thống đang dịch ấy còn phải xoay xở những mâu thuẫn nội tại giữa nhu cầu trật tự và cơn khát kích thích.

      Người điển hình thần kinh không chạy phần mềm dịch. Họ nhận đầu vào và phản hồi. Việc chuyển đổi là bản địa. Với bộ não AuDHD, mỗi tương tác đều kéo theo một bước tính toán bổ sung, ngốn năng lượng, sự chú ý và nguồn lực nhận thức, những thứ đó sau đó không còn để dành cho nhiệm vụ thật sự. Sự mâu thuẫn mà người khác thấy từ bên ngoài, tức sự thất thường, khoảng cách khó hiểu giữa năng lực và hiệu suất, chính là hình dạng của việc dịch thuật khi hệ thống sắp cạn sức xử lý.

      Mà thế là gần như lúc nào cũng vậy. Vì phần mềm không bao giờ tắt.

      Chức năng điều hành, hay người nhạc trưởng cứ bỏ ra khỏi tòa nhà

      Chức năng điều hành là tập hợp các quá trình nhận thức giúp bạn lập kế hoạch, ưu tiên, sắp xếp, khởi động và chuyển đổi giữa các nhiệm vụ. Nói gọn, nó là nhạc trưởng của dàn nhạc: thứ phối hợp mọi thứ khác thành một buổi biểu diễn trông ra hồn.

      Ở người AuDHD, nhạc trưởng có một mối quan hệ rắc rối với công việc của mình. Có những ngày, khi bản nhạc thú vị, nhạc trưởng không chỉ có mặt mà còn xuất sắc phi thường, giữ những bản phối phức tạp lại với nhau bằng một độ tập trung và cường độ mà nhạc trưởng điển hình thần kinh không sánh được. Những ngày khác, nhạc trưởng lững thững sang tòa nhà bên kia xem thứ gì hay hơn, bỏ mặc dàn kèn đồng và dàn vĩ cầm tự thương lượng nhịp độ với nhau, và kết quả hỗn loạn đúng như dự đoán.

      Điều này không giống khó khăn về chức năng điều hành của ADHD đơn thuần, và sự khác biệt ấy quan trọng. Chức năng điều hành của ADHD đơn thuần có xu hướng thất thường ở mọi bối cảnh: việc gì cũng khó khởi động, khó duy trì và khó sắp xếp hơn. Chức năng điều hành của tự kỷ đơn thuần có xu hướng cứng nhắc hơn là thất thường: khởi động và duy trì nhiệm vụ chạy tốt trong những thói quen đã quen thuộc, nhưng đổ vỡ khi cần linh hoạt.

      Chức năng điều hành ở AuDHD vừa thất thường vừa cứng nhắc, nghe như điều không thể xảy ra nhưng thực tế chỉ đơn giản là mệt kinh khủng. Bạn không bắt đầu nổi nhiệm vụ, và một khi đã bắt đầu thì không dừng nổi, còn chuyển sang nhiệm vụ khác thì cảm giác như bị yêu cầu thay động cơ khi xe đang chạy.

      Tôi có thể viết mười hai tiếng liền. Tôi làm thế thường xuyên. Khả năng gắn bó sâu và bền với tài liệu phức tạp là một trong những món quà thật sự của kiểu thần kinh này, và tôi sẽ đấu với bất cứ ai định bệnh lý hóa nó.

      Nhưng nếu bạn ngắt tôi ở giờ thứ sáu để hỏi tối nay tôi muốn ăn gì, thì cái giá nhận thức của việc chuyển ngữ cảnh, của việc lôi sự chú ý ra khỏi cái luồng sâu mà nó đã tự đào, rồi chuyển hướng sang câu hỏi cơm hay phở, lớn đến mức chẳng tương xứng chút nào với sự đơn giản của câu hỏi. Kết quả là tôi sẽ không nghe thấy bạn, hoặc trả lời một câu bạn không hỏi, hoặc bùng lên một cơn bực mạnh đến mức làm cả hai giật mình.

      Hương đã học được cách nhắn cho tôi kế hoạch bữa tối thay vì hỏi. Tin nhắn nằm đó đến khi quãng nghỉ tự nhiên xuất hiện. Cách điều chỉnh này không tốn đồng nào, giải quyết mọi chuyện, và chúng tôi mất khoảng tám tháng cãi nhau trong bối rối mới phát hiện ra.

      Đi chợ là nơi chức năng điều hành của AuDHD đến để chết.

      Một việc vặt tưởng đơn giản lại đòi hỏi huy động cùng lúc trí nhớ làm việc (nhà mình cần gì), kiểm soát giác quan (đèn huỳnh quang, cái địa ngục riêng của tiếng ù tủ lạnh thương mại, những con người khác di chuyển khó lường trong các lối đi hẹp), ra quyết định (mười bảy nhãn nước mắm, nhãn nào cũng gần như y hệt nhau, và bộ não tự kỷ muốn so sánh tất cả trong khi bộ não ADHD chỉ muốn chộp đại một chai rồi chuồn ngay), điều hướng xã hội (phép xếp hàng, chuyện phiếm với thu ngân, kỳ vọng ngầm rằng bạn phải trông thư giãn trong lúc làm một việc tốn nhiều nguồn lực nhận thức hơn cả ngày làm việc của hầu hết mọi người), và quản lý thời gian (bạn dự tính ba mươi phút; nhu cầu hoàn thành của phần tự kỷ đang cãi nhau với nhu cầu bỏ trốn của phần ADHD).

      Tôi thường xuyên về nhà với ba lọ thứ mà mình đã có sẵn, còn thứ định mua thì không có lọ nào. Đó không phải đãng trí. Đó là một hệ thống xử lý bị quá tải bởi đòi hỏi tính toán của một hoạt động mà bộ não điển hình thần kinh xếp vào mục “dễ ợt”.

      Xử lý giác quan, hay sống trong thế giới bị kẹt âm lượng ở mức mười một

      Trải nghiệm giác quan của AuDHD nghịch lý theo kiểu hoàn toàn hợp lý một khi bạn hiểu hồ sơ này, và hoàn toàn vô lý nếu bạn cố hiểu nó qua lăng kính của riêng tình trạng nào. Bạn tìm kiếm cảm giác và bạn né tránh cảm giác. Không phải lần lượt. Mà đồng thời.

      Xử lý giác quan của người tự kỷ thiên về nhạy cảm: thế giới quá ồn, quá sáng, quá nhiều kết cấu, quá nhiều thứ. Xử lý giác quan của ADHD thiên về tìm kiếm: thế giới chưa đủ kích thích, và bộ não thèm đầu vào như động cơ nguội thèm nhiên liệu. Xử lý giác quan của AuDHD làm cả hai, nghĩa là bạn là người thèm áp lực sâu của tấm chăn nặng, nhưng lại bị cái mác áo làm cho khổ sở thật sự.

      Bạn thấy tiếng mưa đều đều êm dịu sâu sắc, và tiếng gõ bút lộn xộn nhịp ở bàn bên cạnh thì không chịu nổi. Bạn tìm đến sự phong phú thị giác choáng ngợp của một khu chợ Việt Nam vì bộ não ADHD sáng bừng lên vì kích thích, rồi bạn dành ba tiếng tiếp theo hồi phục trong căn phòng tối, vì hệ giác quan tự kỷ đã bị quá tải bởi chính trải nghiệm mà bộ não ADHD đòi.

      Đây là nghịch lý giác quan, và là một trong những khía cạnh bị hiểu sai nhiều nhất trong đời sống hằng ngày của AuDHD. Những chuyên gia lâm sàng hiểu tự kỷ hoặc ADHD nhưng không hiểu sự tương tác giữa chúng sẽ nhìn vào việc tìm kiếm kích thích mà kết luận bạn không thể là người tự kỷ (vì người tự kỷ né kích thích), hoặc nhìn vào sự quá tải giác quan mà kết luận bạn không thể có ADHD (vì người ADHD tìm kích thích). Nghịch lý ấy chính là hồ sơ.

      Nếu trải nghiệm giác quan khiến bạn thấy mình như một sự mâu thuẫn, nhiều khả năng bạn không mâu thuẫn. Nhiều khả năng bạn là AuDHD.

      Chiều thời gian làm mọi thứ phức tạp thêm. Ngưỡng chịu đựng giác quan không cố định. Nó dao động theo mệt mỏi, căng thẳng, trạng thái cảm xúc, giờ trong ngày, tải trọng dị ổn (allostatic load), và khoản nợ giác quan tích lũy từ đầu ngày. Lúc 10 giờ sáng, tôi có thể đi qua một quán cà phê ồn ào và thấy nó kích thích dễ chịu. Đến 3 giờ chiều, sau một ngày viết lách, họp video và những đòi hỏi xử lý ngầm của việc tồn tại trong một cơ thể không bao giờ ngừng dịch thuật, cũng quán cà phê ấy, cũng âm lượng ấy, lại không chịu nổi. Quán cà phê không đổi. Năng lực xử lý của tôi đổi. Hiểu được thời tiết giác quan của chính mình, cách ngưỡng chịu đựng thay đổi trong ngày, là một trong những điều hữu ích nhất trên thực tế mà bạn có thể học về bộ não AuDHD của mình.

      Giao tiếp xã hội, hay màn trình diễn không ai yêu cầu

      Giao tiếp xã hội của AuDHD là một nhà hát rất riêng. Kiến trúc tự kỷ vật lộn với những quy tắc bất thành văn, những kỳ vọng ngầm, lượng thông tin khó hiểu mà người điển hình thần kinh truyền đi qua giọng điệu, nét mặt, và góc chính xác mà họ cầm tách cà phê trong cuộc họp.

      Kiến trúc ADHD cộng thêm tính bốc đồng vào tình huống vốn đã khó này, nghĩa là bạn có thể hiểu quy tắc xã hội rất rõ trên lý thuyết mà vẫn vi phạm nó trong thực tế, vì ý nghĩ đã đến và miệng bạn đã mở trước khi hệ thống giám sát xã hội kịp duyệt bản nháp.

      Kết quả là một con người chuẩn bị cho tương tác xã hội kỹ như vị tướng lên kế hoạch cho chiến dịch quân sự, rồi ứng khẩu nửa cuộc trò chuyện vì bộ não ADHD thấy kịch bản đã chuẩn bị quá chán. Bạn tập dượt điều sắp nói ngay trên xe. Bạn đến nơi. Bạn nói một điều hoàn toàn khác. Rồi bạn dành cả quãng đường về để duyệt lại màn trình diễn bằng con mắt khắt khe của một nhà phê bình sân khấu chưa từng khen ai.

      Đó là che giấu bản thân (masking), và là một trong những hoạt động ngốn năng lượng nhất mà người AuDHD thực hiện. Từ “masking” nghe có vẻ thụ động, như đeo một bộ hóa trang. Không phải vậy. Masking là một màn trình diễn chủ động, theo thời gian thực, đòi hỏi nhận thức cao, trong đó bạn phải đồng thời theo dõi hành vi của mình, đọc không khí căn phòng, điều chỉnh đầu ra cho khớp chuẩn mực mong đợi, dập những phản ứng tự kỷ có thể lộ ra, dẫn những xung động ADHD vào các hình thức xã hội chấp nhận được, và giữ vẻ thoải mái trong khi làm tất cả những việc đó.

      Nó là phần mềm dịch thuật chạy hết công suất trên một nhiệm vụ không có điểm hoàn thành, vì tương tác xã hội không có vạch đích. Nó chỉ cuối cùng cũng dừng, và rồi bạn về nhà và không nói một lời suốt ba tiếng, vì hệ xử lý ngôn ngữ của bạn đã nộp đơn phá sản.

      Cái giá của màn trình diễn này là có thật và đo được, dù các thước đo chuẩn không đo nó. Ở Chương 3, chúng ta sẽ xem nghiên cứu về tải trọng dị ổn (allostatic load) và việc che giấu bản thân kéo dài làm gì với cơ thể qua nhiều năm, nhiều thập kỷ. Còn bây giờ, chỉ cần ghi nhận rằng sự “thất thường” xã hội mà người khác quan sát ở người AuDHD, người quyến rũ trong bữa tiệc tối và không thốt nên lời vào sáng hôm sau, không phải là thất thường. Đó là sự khác biệt giữa một hệ thống đang chạy hết công suất và một hệ thống đã cạn.

      Cảnh quan cảm xúc

      Cảm xúc của AuDHD mãnh liệt, nhanh, khó hiểu, và thường bị mọi người liên quan hiểu sai, kể cả người đang có chúng.

      Xử lý cảm xúc của người tự kỷ có xu hướng sâu nhưng chậm. Cảm giác đến, ngồi trong cơ thể, và có thể mất hàng giờ hoặc hàng ngày mới trở nên đọc được. Bạn biết có điều gì đó đang xảy ra về mặt cảm xúc nhưng chưa gọi tên được. Xử lý cảm xúc của ADHD thì nhanh và dữ dội. Cảm giác đến, lấp đầy căn phòng, và có thể đã đi mất khi bạn kịp nhận ra nó là gì. AuDHD kết hợp cả hai kiểu, nghĩa là bạn trải nghiệm cảm xúc với cường độ của ADHD và độ trễ xử lý của tự kỷ, tạo ra một trải nghiệm sống trong đó bạn bị tràn ngập bởi một cảm giác mà bạn không thể nhận diện, không thể điều tiết, không thể diễn đạt, và có thể không hiểu hết cho đến rất lâu sau, khi bạn đang làm một việc hoàn toàn khác và lời giải nghĩa mới đến, như lá thư đã gửi từ ba ngày trước.

      Chứng nhạy cảm với bị từ chối đáng được đánh dấu ở đây, dù phần bàn đầy đủ phải đợi đến Chương 6. Đây là một trong những đặc điểm phổ biến nhất và ít được hiểu nhất của cảnh quan cảm xúc AuDHD, và Chương 6 dành cho nó một phần riêng, nơi cơ chế điều hòa cảm xúc là trọng tâm. Còn bây giờ, có hai điều đáng giữ trong đầu: nó có tồn tại, và nỗi đau nó gây ra là thật về mặt thể chất, không phải ẩn dụ.

      Tôi đã học cách nói với Hương: “Anh đang có một cảm giác mà anh chưa nhận ra được.” Điều này nghe vô lý trong hầu hết các mô hình trị liệu, nơi hiểu biết về cảm xúc được coi là năng lực cơ bản. Nhưng nó chính xác. Cảm giác là thật. Việc nhận diện đang chờ xử lý.

      Độ trễ giữa trải nghiệm và thấu hiểu là một đặc tính của hệ thống, không phải sự thất bại của trí tuệ cảm xúc. Người AuDHD thường có trí tuệ cảm xúc phi thường về cảm xúc của người khác trong khi thật sự bối rối về cảm xúc của chính mình, đúng như bạn sẽ mong đợi ở một hệ thống chạy phần mềm dịch cho đầu vào bên ngoài nhưng không có định dạng bản địa cho dữ liệu bên trong.

      Cái giá phải trả, trước khi bạn nhận ra nó tốn kém gì

      Có một điều về mọi thứ tôi đã mô tả trong chương này. Tất cả đều vô hình. Tất cả đều diễn ra đằng sau một màn trình diễn sự bình thường mà hầu hết người trưởng thành AuDHD đã dành cả đời để trau chuốt. Cuộc thương lượng chức năng điều hành, việc kiểm soát giác quan, việc dịch xã hội, việc xử lý cảm xúc, tất cả đều chạy ngầm trong khi người đó trông như chỉ đang “làm việc của mình”.

      Cái giá năng lượng của thứ lao động vô hình này là khổng lồ. Đến giữa buổi chiều của một ngày bình thường, tôi đã xử lý nhiều thông tin giác quan hơn, thực hiện nhiều phép dịch xã hội hơn, thương lượng chức năng điều hành nhiều hơn, và xoay xở nhiều thời tiết cảm xúc hơn so với lượng mà hầu hết người điển hình thần kinh xử lý trong cả tuần. Đây không phải cường điệu. Đó là điều phép ẩn dụ tính toán dự đoán và là điều trải nghiệm sống xác nhận: phần mềm dịch chạy liên tục, nó ngốn nhiều nguồn lực, và cơ thể ghi sổ nợ.

      Sổ nợ rồi cũng đến hạn. Lúc nào cũng đến hạn. Đôi khi nó đến hạn dưới dạng đóng băng (shutdown): hệ thống im bặt, ngôn ngữ trở nên khó nhọc, và bạn rút vào một căn phòng tối và không muốn ai nói chuyện với mình.

      Đôi khi nó đến hạn dưới dạng sụp đổ cảm xúc (meltdown): hệ thống quá tải, sự điều hòa cảm xúc bạn giữ suốt ngày sụp xuống, và bạn khóc hoặc nổi giận hoặc cả hai theo cách hoàn toàn không tương xứng với bất cứ thứ gì đã châm ngòi, vì cái ngòi không phải nguyên nhân. Cái ngòi là hạt cát cuối cùng trên một đống đã tích tụ từ lúc bạn mở mắt sáng hôm đó và máy rửa bát bắt đầu kêu bíp.

      Và đôi khi sổ nợ đến hạn từ từ, qua nhiều năm và nhiều thập kỷ, khi thứ lao động vô hình kéo dài của việc diễn vai điển hình thần kinh tích lại trong cơ thể thành tải trọng dị ổn (allostatic load): cái giá sinh lý của căng thẳng kéo dài mà xét nghiệm máu thông thường không ghi nhận được và các mô hình lâm sàng thông thường không tính đến. Sự tích tụ chậm đó, và những gì nghiên cứu đang bắt đầu hé lộ về hậu quả của nó, là chủ đề của Chương 3.

      Đó là chương làm tôi sợ. Tôi nghĩ có lẽ nó cần như thế.
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      Vào thứ Hai, ngày 9 tháng 2 năm 2026, tôi chơi tennis, ăn tối ở một nhà hàng Ý tại Đà Lạt, và viết một bài đánh giá Google đầy hào hứng về bữa ăn đó.

      Tôi không nhớ gì về chuyện ấy. Không nhớ trận tennis, không nhớ món ăn, không nhớ bài đánh giá. Tôi có bằng chứng bằng ảnh về bữa tối và một bài đánh giá năm sao mang tên tôi, đọc lên như của một người đang có buổi tối tuyệt vời. Nhìn từ bên ngoài, tôi đã có một buổi tối tuyệt vời. Nhìn từ bên trong, như về sau tôi dựng lại từ đống đổ nát, thì chẳng có ai ở nhà.

      Hai ngày sau, cơn đau đầu âm ỉ suốt mười tháng trở thành cư dân thường trú. Huyết áp của tôi vọt lên 170 trên 89. Tôi đến khoa cấp cứu của bệnh viện địa phương, nơi vị bác sĩ liếc qua bản tóm tắt bệnh án tiếng Việt do AI dịch của tôi, bật cười, rồi bỏ đi. Tôi về nhà với cơn đau đầu 9 trên 10, không có thuốc giảm đau, và nhận ra dần dần rằng bất cứ điều gì đang xảy ra trong cơ thể tôi đã vượt quá khả năng của hệ thống y tế địa phương trong việc phát hiện, chứ đừng nói đến điều trị.

      Các xét nghiệm máu hằng quý của tôi, xin nói rõ, đều bình thường. Chúng đã bình thường suốt nhiều tháng. Chúng sẽ tiếp tục bình thường qua nhiều tuần triệu chứng leo thang, gồm mệt mỏi kinh niên nặng đến mức một giờ hoạt động cần vài giờ hồi phục, đau khắp người với các điểm kích hoạt cơ mạc khiến bà thợ massage của tôi trợn tròn mắt, sương mù não, khó giữ thăng bằng, và cơn đau đầu dai dẳng, không lay chuyển, thứ mà không loại thuốc giảm đau nào đụng tới được và không bản chụp nào giải thích nổi.

      Tôi đã ghi lại cú sụp đổ ấy và hậu quả của nó trong The body remembers the fire, và tôi sẽ dựa vào bản ghi chép đó ở đây. Nhưng câu chuyện tôi muốn kể trong chương này không phải câu chuyện cá nhân. Đó là câu chuyện về những gì đang diễn ra bên dưới các triệu chứng: quá trình sinh lý mà các xét nghiệm máu không được thiết kế để ghi nhận, nghiên cứu giải thích vì sao, và những hệ quả khiến tôi thức trắng lúc 2 giờ sáng khi bắt đầu ghép bức tranh lại.

      Bức tranh là thế này: sáu mươi sáu năm AuDHD không được chẩn đoán đã tạo ra một gánh nặng sinh lý tích lũy mà y văn gọi là tải trọng dị ổn (allostatic load). Cơ thể tôi đã trả một khoản phụ phí sinh học suốt nhiều thập kỷ cho việc che giấu bản thân, quá tải giác quan, thuế chức năng điều hành, căng thẳng xã hội mạn tính, và chi phí chuyển hóa đặc thù của việc diễn vai điển hình thần kinh mà không có chẩn đoán, không có hỗ trợ, và không ai, kể cả tôi, hiểu màn trình diễn ấy đang tốn kém bao nhiêu. Những triệu chứng làm bệnh viện địa phương bối rối không phải các vấn đề riêng rẽ. Chúng là hóa đơn của cơ thể, giao một lần cho đủ, cho một khoản nợ tích lũy từ thời thơ ấu.

      Cái bạn lờ đi không biến mất. Nó chuyển chỗ ở.

      Bằng chứng về tải trọng dị ổn

      Tải trọng dị ổn là cái giá sinh lý tích lũy của căng thẳng mạn tính. Khái niệm này do Bruce McEwen và Eliot Stellar phát triển năm 1993, và nó mô tả một điều đơn giản đến lừa người: khi các hệ thống phản ứng căng thẳng của cơ thể bị kích hoạt lặp đi lặp lại mà không được hồi phục đủ, thì chính bộ máy căng thẳng bắt đầu gây tổn hại. Những hormone vốn để bảo vệ bạn trong tình huống khẩn cấp, như cortisol, adrenaline, toàn bộ chuỗi phản ứng chiến hoặc chạy, trở nên độc hại khi chạy liên tục. Hệ thống được thiết kế để cứu mạng bạn trong cơn khủng hoảng thì từ từ bào mòn chính cơ thể mà nó đang cố bảo vệ.

      Năm 2023, một nhóm tại Đại học Columbia do Martin Picard dẫn đầu công bố những phát hiện gắn cho tải trọng dị ổn một cái giá ở cấp tế bào. Bobba-Alves và cộng sự nhận thấy rằng phơi nhiễm glucocorticoid mạn tính, tương đương cấp tế bào của căng thẳng cortisol kéo dài, làm tăng mức tiêu hao năng lượng của tế bào khoảng 60% và đẩy nhanh quá trình lão hóa sinh học, đo bằng đồng hồ methyl hóa DNA và sự ngắn lại của telomere (Bobba-Alves et al., 2023). Sáu mươi phần trăm. Đó là khoản phụ phí chuyển hóa của một cơ thể chạy bằng căng thẳng mạn tính. Không ai gửi hóa đơn cho khoản đó. Cơ thể vẫn cứ trả.

      Một nghiên cứu năm 2026 xác nhận rằng áp lực tài chính và phân biệt đối xử hằng ngày, hai trải nghiệm xuất hiện nhiều hơn mức bình thường về mặt thống kê ở nhóm khác biệt thần kinh, có liên quan đến lão hóa biểu sinh nhanh hơn xuyên suốt đời người (Ciciurkaite et al., 2026). Một nghiên cứu hình ảnh thần kinh năm 2025 phát hiện điểm số tải trọng dị ổn gắn với những thay đổi cấu trúc não ở các vùng nhạy cảm với tuổi tác, trong đó có hồi hải mã và vỏ não trước trán (Palix et al., 2025). Đó là những cấu trúc trung tâm của trí nhớ, điều hòa cảm xúc và chức năng điều hành, chính những năng lực mà người AuDHD vốn đã phải làm việc vất vả hơn để duy trì.

      Giờ hãy đặt những phát hiện ấy lên một cuộc đời trôi qua trong các hệ thống điển hình thần kinh với một bộ não AuDHD. Việc che giấu bản thân. Việc kiểm soát giác quan. Thuế chức năng điều hành. Việc dịch xã hội chạy liên tục ở chế độ nền. Sự bất ổn tài chính bám theo những khác biệt về chức năng điều hành qua từng quyết định nghề nghiệp. Mỗi trải nghiệm ấy đều tạo ra đúng loại căng thẳng mạn tính, không được giải tỏa mà nghiên cứu tải trọng dị ổn xác định là gây hại về mặt sinh học. Và không như một sự kiện chấn thương đơn lẻ, vốn tạo ra một đỉnh căng thẳng mà cơ thể có thể xử lý và hồi phục, căng thẳng của AuDHD không được chẩn đoán là căng thẳng bao trùm. Nó không có đỉnh và đáy. Nó có một mặt sàn, và mặt sàn ấy cao hơn mức hầu hết cơ thể được thiết kế để chịu đựng vô thời hạn.

      Raymaker và cộng sự năm 2020 định nghĩa điều này là kiệt sức do tự kỷ: một hội chứng riêng biệt do sự lệch kéo dài giữa kỳ vọng và năng lực, đặc trưng bởi kiệt quệ lan tỏa, mất những kỹ năng từng đáng tin cậy, và giảm ngưỡng chịu đựng giác quan (Raymaker et al., 2020). Điều công trình của Raymaker nắm bắt từ phía trải nghiệm sống, nghiên cứu tải trọng dị ổn nắm bắt từ phía tế bào. Họ đang mô tả cùng một hiện tượng từ những độ cao khác nhau. Con người cảm thấy sự kiệt quệ, sự mất kỹ năng, sự thu hẹp của những gì chịu đựng được. Còn các tế bào thì đang chạy ở mức tiêu hao năng lượng cao hơn bình thường 60%, ngắn dần telomere, và già nhanh hơn những gì tờ lịch nói.

      Một nghiên cứu đời thực trên 2,3 triệu thành viên bảo hiểm cho thấy hồ sơ sức khỏe của những người vừa tự kỷ vừa ADHD khác biệt theo kiểu hiệp lực so với mỗi tình trạng riêng lẻ, không phải cộng gộp, mà là hiệp lực (Thomas Craig et al., 2025). Sự kết hợp tạo ra kết cục sức khỏe tệ hơn tổng các phần mà người ta dự đoán. Tôi tự hỏi liệu gánh nặng hiệp lực đó có phải là hình dạng của tải trọng dị ổn khi nhìn từ góc độ một cơ sở dữ liệu bảo hiểm: cái bóng thống kê của hàng triệu cơ thể đang trả một khoản phụ phí mà không ai đo.

      Khoảng cách tuổi thọ chưa ai nghiên cứu

      Tháng 1 năm 2025, O’Nions và cộng sự công bố nghiên cứu đầu tiên ở Anh dùng phương pháp bảng tuổi thọ để ước tính tuổi thọ của người trưởng thành được chẩn đoán ADHD (O’Nions et al., 2025). Dùng dữ liệu của 30.000 người trưởng thành tại 792 phòng khám bác sĩ gia đình, họ thấy tuổi thọ giảm từ 4,5 đến 9 năm ở nam giới và từ 6,5 đến 11 năm ở nữ giới. Các tác giả lưu ý, với sự thận trọng đúng mức, rằng những người trưởng thành được chẩn đoán có thể gồm nhiều người mắc thêm các tình trạng sức khỏe khác, nên có thể làm các ước tính bị thổi phồng. Dù xét ở mức thận trọng nhất, khoảng cách vẫn đáng kể.

      Nghiên cứu về tử vong ở người tự kỷ cho thấy mức giảm còn lớn hơn. Hirvikoski và cộng sự, trong nghiên cứu Thụy Điển mang tính cột mốc năm 2016 trên 27.000 người tự kỷ, nhận thấy tử vong sớm tăng rõ rệt ở hàng loạt tình trạng y khoa, mạnh nhất ở nữ giới và những người có khuyết tật trí tuệ (Hirvikoski et al., 2016).

      Khoảng cách tuổi thọ riêng cho AuDHD, thứ sẽ cho tôi biết việc mang cả hai tình trạng cùng lúc thực sự tốn bao nhiêu, chưa bao giờ được nghiên cứu. Với phát hiện của Thomas Craig rằng sự kết hợp này gây hại theo kiểu hiệp lực chứ không phải cộng gộp, tôi tự hỏi con số đó trông thế nào. Tôi tự hỏi có ai đang thiết kế nghiên cứu ấy không. Tôi tự hỏi vì sao họ không làm.

      Tôi đã viết về khoảng cách này trong Misdiagnosed, ở một chương tôi đặt tên là “Câu hỏi về tuổi thọ”. Điều khiến tôi chú ý bây giờ, khi đọc lại, là phần lớn cơn giận của tôi hồi đó nhắm vào sự vắng mặt của nghiên cứu hơn là vào bất kỳ phát hiện cụ thể nào. Dữ liệu không tồn tại vì không ai ưu tiên thu thập nó. Sự vắng mặt ấy không phải tai nạn. Nó là một lời tuyên bố về việc giới nghiên cứu cho rằng kết cục sức khỏe của ai thì đáng được đo.

      Bằng chứng về sa sút trí tuệ

      Nghiên cứu về tải trọng dị ổn đã đủ làm người ta tỉnh người. Những gì tiếp theo còn tệ hơn.

      Một nghiên cứu thuần tập ở Israel năm 2023 theo dõi 109.218 người trong trung bình 17,2 năm. Sa sút trí tuệ xuất hiện ở 13,2% những người có ADHD ở tuổi trưởng thành, so với 7,0% ở những người không có. Sau khi hiệu chỉnh cho 18 yếu tố gây nhiễu tiềm tàng, tỷ số nguy cơ là 2,77, gần gấp ba lần nguy cơ. Đáng chú ý, thuốc kích thích thần kinh dường như làm giảm mối liên hệ, mở ra khả năng việc điều trị có thể mang tính bảo vệ (Levine et al., 2023).

      Một nghiên cứu sổ đăng ký ở Thụy Điển trên 3,59 triệu người cho thấy tỷ số nguy cơ của ADHD đối với sa sút trí tuệ là 2,92 và đối với suy giảm nhận thức nhẹ là 6,21. Hiệu chỉnh cho các bệnh đồng mắc tâm thần làm con số sa sút trí tuệ giảm xuống 1,62, nhưng vẫn có ý nghĩa (Dobrosavljevic et al., 2022). Một nghiên cứu ở Argentina năm 2024, nhỏ nhưng nổi bật về mặt cơ chế, thấy tỷ số nguy cơ là 54,54 đối với sa sút trí tuệ thể Lewy ở riêng nhóm ADHD (Golimstok et al., 2024). Khoảng tin cậy đó rộng đến mức lái nguyên một chiếc xe tải qua cũng lọt, nhưng con đường dopamine lại có lý về mặt sinh học: cả ADHD và sa sút trí tuệ thể Lewy đều liên quan đến sự rối loạn của cùng các hệ dẫn truyền thần kinh.

      Bằng chứng về tự kỷ cũng đáng ngại không kém. Một nghiên cứu Medicaid năm 2021 thấy người trưởng thành tự kỷ có khả năng được chẩn đoán sa sút trí tuệ khởi phát sớm cao hơn khoảng 2,6 lần so với dân số chung (Vivanti et al., 2021). Một nghiên cứu theo dõi năm 2025 dùng dữ liệu Medicare và Medicaid liên kết của hơn 114.000 người trưởng thành tự kỷ cho thấy trong nhóm trên 64 tuổi, 35,1% có chẩn đoán sa sút trí tuệ, so với khoảng 10 đến 11% ở dân số chung (Vivanti et al., 2025). Tôi cần bạn ngồi yên với con số đó. Hơn một phần ba. Trong số người trưởng thành tự kỷ trên 64 tuổi của bộ dữ liệu này, hơn một người trong ba người đã được chẩn đoán sa sút trí tuệ.

      Ghi chú cho độc giả Việt Nam. Ở Việt Nam, người dân dùng BHYT; dịch vụ sa sút trí tuệ và rối loạn phát triển thần kinh nằm trong phạm vi chi trả của BHYT đến đâu thì chưa xác nhận. Viện Sức khỏe Tâm thần của Bệnh viện Bạch Mai ở Hà Nội được một trang bên thứ ba cho là nhận khám theo BHYT. Ở Mỹ, Medicaid do liên bang tài trợ, nên bạn có quyền yêu cầu thông dịch viên miễn phí. Xem Phụ lục G.

      Một nghiên cứu gia đình ở Thụy Điển thấy nguy cơ sa sút trí tuệ tăng cao không chỉ ở người tự kỷ mà cả ở họ hàng ruột thịt của họ, gợi ý các con đường di truyền và phát triển chung hơn là nguyên nhân thuần túy do môi trường (Zhang et al., 2025). Và một nghiên cứu của Đại học Geneva năm 2025 xác định cơ chế sinh học thần kinh khả dĩ đầu tiên: sự phân bố sắt bị thay đổi trong não của người trưởng thành có ADHD, tương quan với nồng độ protein chuỗi nhẹ neurofilament tăng cao, một dấu ấn của tổn thương nơ-ron thấy trong các dạng sa sút trí tuệ giai đoạn đầu (Berberat et al., 2025).

      Hội nghị Thượng đỉnh Quốc tế 2023 về Khuyết tật trí tuệ và Sa sút trí tuệ đã đưa ra một văn bản đồng thuận xác định một vấn đề liên hệ trực tiếp với các thách thức chẩn đoán đã mô tả ở Chương 1: các triệu chứng chồng lấn giữa tự kỷ và sa sút trí tuệ tạo ra rào cản then chốt đối với chẩn đoán chính xác (Janicki et al., 2025). Suy giảm chức năng điều hành, tăng cứng nhắc, khó khăn về trí nhớ, lo âu tăng cao, đó là đặc điểm của cả hai tình trạng.

      Các chuyên gia lâm sàng có thể diễn giải những triệu chứng sa sút trí tuệ giai đoạn đầu ở một người tự kỷ là “chỉ là do tự kỷ thôi”. Hiện tượng che lấp chẩn đoán (diagnostic overshadowing) đã làm trì hoãn việc nhận ra AuDHD của chính tôi suốt bốn mươi năm có thể đang vận hành lần nữa, lần này giấu sự suy giảm nhận thức đằng sau một nhãn phát triển thần kinh.

      Tôi tự hỏi chuyện đó đã xảy ra với bao nhiêu người rồi.

      Lập luận về tổn hại mang tính cấu trúc

      Đến đây tôi cần cẩn thận, và đến đây tôi cần trung thực, và hai yêu cầu ấy đang kéo về hai hướng khác nhau.

      Tôi không lập luận rằng AuDHD gây ra sa sút trí tuệ. Nghiên cứu không ủng hộ khẳng định đó và tôi cũng không. Điều tôi lập luận, và điều Bridgette Hamstead đã trình bày trong bản tổng hợp tháng 3 năm 2026 của bà rõ ràng hơn bất kỳ tạp chí bình duyệt nào từng cố, là nguy cơ sa sút trí tuệ cao hơn ở nhóm khác biệt thần kinh có thể, ở mức đáng kể, là bản ghi sinh học về những gì cả một đời bị loại trừ mang tính cấu trúc gây ra cho một bộ não theo thời gian.

      Cơ chế là tải trọng dị ổn. Sự kích hoạt mạn tính của trục HPA và phản ứng viêm miễn dịch đi kèm làm tổn hại hồi hải mã, hạch hạnh nhân và vỏ não trước trán, những cấu trúc dễ tổn thương nhất trước bệnh lý Alzheimer. Căng thẳng mạn tính không chỉ gây cảm giác tồi tệ. Nó bào mòn phần cứng. Và căng thẳng của AuDHD không được chẩn đoán, không được hỗ trợ không phải là căng thẳng cấp tính đến rồi đi. Nó là thứ căng thẳng bao trùm, không được giải tỏa, do cấu trúc xã hội tạo ra, của việc xoay xở từng giờ thức giấc trong những môi trường thiết kế cho một kiểu thần kinh khác, không điều chỉnh, không được thừa nhận, và thường không có ngôn từ để tự giải thích với chính mình vì sao mọi thứ lại khó hơn nhiều so với vẻ ngoài dễ dàng của chúng với tất cả những người khác.

      Rối loạn giấc ngủ phổ biến ở cả người tự kỷ lẫn người ADHD, và chất lượng giấc ngủ là một trong những yếu tố nguy cơ có thể thay đổi được, được xác lập vững chắc nhất đối với bệnh Alzheimer. Hệ glymphatic, cơ chế dọn rác của não, hoạt động chủ yếu trong giấc ngủ sâu, dọn đi beta-amyloid và protein tau tích tụ gắn với thoái hóa thần kinh. Nếu kiến trúc giấc ngủ của bạn bị xáo trộn bởi nhạy cảm giác quan, bởi sự cảnh giác quá mức đi kèm việc che giấu bản thân mạn tính, bởi những khác biệt nhịp sinh học phổ biến ở ADHD, hoặc đơn giản vì hệ thần kinh của bạn không chịu nghỉ khi đèn tắt, thì quá trình dọn rác bị tổn hại. Đêm này qua đêm khác. Năm này qua năm khác. Thập kỷ này qua thập kỷ khác.

      Cách đặt vấn đề của Hamstead rất quan trọng: nghiên cứu nên được đọc không phải như bằng chứng của sự mong manh thần kinh bẩm sinh, mà như bằng chứng của tổn hại mang tính cấu trúc được phơi bày ở cấp tế bào. Một số bộ phận của phong trào đa dạng thần kinh, trong cơn vội vàng dễ hiểu để xóa bỏ kỳ thị, đôi khi đã giảm nhẹ thực tế y khoa của đời sống khác biệt thần kinh. Còn giới y khoa, với thói quen tập trung vào bệnh lý cá nhân, đôi khi đã không thấy các lực cấu trúc đang tạo ra bệnh lý. Cả hai lập trường đều chưa đủ. Xóa kỳ thị khác biệt thần kinh và coi trọng hậu quả sức khỏe thể chất của nó không mâu thuẫn nhau. Cả hai đều là hành động chăm sóc.

      Cơ thể tôi làm bằng chứng

      Khi tôi đến Bệnh viện FV ở Thành phố Hồ Chí Minh vào đầu tháng 3 năm 2026, tôi đặt lập luận lâm sàng quanh tải trọng dị ổn. Tôi trích van der Kolk, McEwen và Raymaker trong thư giới thiệu của mình. Tôi giải thích rằng sáu mươi sáu năm khác biệt thần kinh không được chẩn đoán đã đòi hỏi che giấu bản thân mạn tính và cảnh giác tự chủ quá mức, dẫn đến kích hoạt trục HPA kéo dài và tổn thương sinh lý tích lũy. Tôi đề nghị xét nghiệm nhịp cortisol, bộ xét nghiệm tuyến giáp mở rộng, các chỉ dấu viêm, xét nghiệm sắt, hồ sơ đông máu, và đánh giá hệ thần kinh tự chủ.

      Tôi cũng chỉ ra một tương tác thuốc giữa clopidogrel và escitalopram của tôi làm tăng nguy cơ chảy máu, một sự kết hợp tôi đã dùng nhiều tháng mà không ai liên hệ với những vết bầm không rõ nguyên nhân. Đây là bộ mặt của chăm sóc sức khỏe với một người AuDHD tình cờ có đào tạo lâm sàng: bạn tự làm chẩn đoán phân biệt của chuyên gia lâm sàng, vì hệ thống không được thiết kế để làm giúp bạn.

      Kết quả toàn diện xác nhận không có bệnh lý cấp tính. Một cuộc rà soát thuốc đã giải quyết cơn đau đầu mười tháng. Giờ tôi thấy khỏe hơn so với nhiều thập kỷ qua. Nhưng đây là điều cứ đeo bám tôi: cơn đau đầu không phải do cấu trúc. Cơn đau không phải do xương khớp. Sự mệt mỏi không phải do lười. Chúng là phản ứng của cơ thể trước căng thẳng dị ổn tích lũy, không được giải tỏa, đúng điều nghiên cứu Bobba-Alves sẽ dự đoán ở một hệ thống chạy với mức tiêu hao năng lượng cao hơn bình thường 60% mà không ai tính đến cái giá chuyển hóa. Các xét nghiệm máu hằng quý của tôi bình thường vì xét nghiệm máu hằng quý không đặt đúng câu hỏi về một cơ thể khác biệt thần kinh.

      Ở khía cạnh này, tôi là Chương 3 của chính mình.

      Làm gì với thông tin đáng sợ

      Sau khi bày ra từng này bằng chứng, tôi có trách nhiệm làm điều gì đó khác ngoài việc để bạn hoảng sợ. Vậy đây là những gì tôi nghĩ thật sự quan trọng trên thực tế.

      Tải trọng dị ổn có thể thay đổi được. Đó là câu quan trọng nhất của chương này. Thay đổi môi trường làm giảm tải trọng dị ổn. Tôi chuyển đến Việt Nam và chứng trầm cảm của tôi tan biến trong vài tháng. Cùng bộ não. Khác môi trường. Cùng khoản lương hưu. Khác chi phí sinh hoạt. Cơ thể phản ứng với sự thay đổi hoàn cảnh, không phải với sự thay đổi thuốc. Chẩn đoán chính xác làm giảm tải trọng dị ổn. Hiểu ở tuổi sáu mươi sáu rằng mình khác biệt thần kinh chứ không hỏng hóc đã đặt lại khung cho hàng chục năm khổ sở, từ thất bại cá nhân thành sự lệch pha của hệ thống. Ngừng diễn vai điển hình thần kinh làm giảm tải trọng dị ổn. Gỡ mặt nạ, không hoàn hảo và từ từ, là điều quan trọng nhất tôi đã làm cho cơ thể mình kể từ khi đến đất nước này.

      Phát hiện rằng thuốc kích thích có thể bảo vệ chống sa sút trí tuệ cần được thảo luận trung thực. Nó xuất hiện trong nghiên cứu thuần tập Israel của Levine và cộng sự và hợp lý về mặt cơ chế: nếu mối liên hệ giữa ADHD và sa sút trí tuệ liên quan đến rối loạn điều hòa dopamine, thì thuốc làm bình thường hóa chức năng dopamine có thể giảm nguy cơ ở hạ nguồn. Điều này không có nghĩa là mọi người có ADHD nên lập tức tìm thuốc kích thích. Nó có nghĩa là cuộc trò chuyện về thuốc cần bao gồm các cân nhắc bảo vệ thần kinh dài hạn mà hầu hết người kê đơn hiện chưa bàn đến.

      Chất lượng giấc ngủ xứng đáng nhận nhiều chú ý lâm sàng hơn mức nó đang nhận. Nếu hệ glymphatic dọn rác hoạt động chủ yếu trong giấc ngủ sâu, và nếu giấc ngủ của AuDHD bị xáo trộn mang tính cấu trúc bởi nhạy cảm giác quan, khác biệt nhịp sinh học và cảnh giác tự chủ quá mức, thì can thiệp giấc ngủ không phải một lời khuyên về lối sống. Nó là ưu tiên thần kinh. Hãy hỏi bác sĩ gia đình (GP) của bạn về kiến trúc giấc ngủ. Nếu họ nhìn bạn trống rỗng, điều đó nói lên điều gì đó về tình trạng của lĩnh vực này.

      Và hãy xin những xét nghiệm máu có ý nghĩa. Các chỉ dấu tim mạch. Các chỉ dấu viêm. Xét nghiệm sắt. Xét nghiệm nhịp cortisol nếu có. Bộ xét nghiệm hằng quý tiêu chuẩn không được thiết kế cho một cơ thể đang chạy trong tình trạng quá tải dị ổn mạn tính, và kết quả bình thường từ một xét nghiệm không đo đúng thứ cần đo thì không nên bị nhầm lẫn với bằng chứng rằng bạn ổn.

      Tôi tự hỏi một cơ thể phải trả giá bao nhiêu khi dành năm mươi năm giả vờ làm một người khác.

      Tôi tự hỏi liệu giới y khoa có xem chuyện này nghiêm túc hay không trước khi thế hệ người trưởng thành AuDHD được chẩn đoán muộn, những người đã trải qua cả đời đi làm mà không được chẩn đoán và không được hỗ trợ, đến cái tuổi mà hậu quả trở nên không thể chối cãi.

      Tôi tự hỏi liệu việc xóa kỳ thị khác biệt thần kinh và việc coi trọng hậu quả sức khỏe thể chất của nó có thể hóa ra là cùng một dự án, không phải hai dự án cạnh tranh nhau.

      Chương tiếp theo nói về các công cụ và chiến lược cho chức năng điều hành, nghe như đổi số sau chương này. Không phải thế. Mọi chiến lược làm giảm tải trọng nhận thức, mọi điều chỉnh khiến đời sống hằng ngày bớt tốn kém về chuyển hóa, mọi công cụ cho phép một bộ não AuDHD làm việc cùng kiến trúc của nó thay vì chống lại nó, cũng đồng thời là một can thiệp chống lại tải trọng dị ổn. Các chương thực hành tiếp theo không tách rời khỏi lập luận mà chương này đã đưa ra. Chúng là lời đáp cho nó.
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      Tôi đã làm mất kính đọc sách ba lần trong lúc viết chương này. Lần thứ ba, chúng nằm ngay trên đầu tôi. Tôi kể chuyện này không phải để khoe một giai thoại dễ thương về tính đãng trí, mà như ghi chép thực địa về chính tình trạng mà chương này bàn tới.

      Khó khăn về chức năng điều hành ở người AuDHD không phải là một sự phiền toái thỉnh thoảng mới ghé qua. Nó là thời tiết. Bạn không bao giờ được nghỉ phép khỏi nó. Chỉ có những ngày thời tiết bớt thảm họa đi một chút, và bạn nhầm chúng với năng lực.

      Trong It’s the circumstances, tôi đã lập luận rằng các chiến lược đối phó của từng cá nhân là sự thay thế nghèo nàn cho việc thay đổi môi trường. Tôi vẫn giữ nguyên quan điểm đó. Biện pháp can thiệp chức năng điều hành hiệu quả nhất tôi từng trải qua là chuyển đến một đất nước nơi mức sống cho phép tôi thôi lo chuyện tiền bạc, và nhờ vậy giải phóng khoảng 40% băng thông nhận thức mà trước đó tôi dành cho việc sinh tồn về tài chính. Không ứng dụng nào làm được điều đó. Không cuốn sổ kế hoạch nào làm được điều đó. Không bảng quản lý công việc nào được tô màu đủ kiểu có thể bù lại phần chức năng điều hành mà cái nghèo đã lấy mất.

      Nhưng mà. Chúng ta sống trong thế giới đang có, chứ không phải thế giới mà ta sẽ thiết kế nếu có ai hỏi ý kiến. Và trong thế giới ấy, vẫn có những chiến lược thực sự làm giảm khoản “thuế chức năng điều hành” hằng ngày đánh vào bộ não AuDHD. Chương này nói về những chiến lược đó. Không cái nào chữa được thần kinh học nền tảng, vì thần kinh học ấy không cần chữa, nó cần được đáp ứng. Những gì sau đây là một bộ biện pháp hỗ trợ đã sống sót sau cú va chạm với bộ não của chính tôi và bộ não của các thân chủ của tôi, một ngưỡng cao hơn hầu hết lời khuyên về chức năng điều hành vượt qua nổi.

      Vấn đề mà không ai gọi đúng tên

      Phần lớn lời khuyên về chức năng điều hành được viết cho bộ não ADHD hoặc bộ não tự kỷ, chứ không phải bộ não AuDHD. Sự khác biệt này quan trọng hơn người ta nghĩ rất nhiều.

      Lời khuyên về chức năng điều hành cho ADHD tập trung vào khởi động và duy trì chú ý: làm sao để bắt đầu việc, làm sao để ở lại với nó, làm sao để cưỡng lại sự xao nhãng. Nó giả định vấn đề là nổ máy được động cơ và giữ cho nó chạy.

      Lời khuyên về chức năng điều hành cho người tự kỷ tập trung vào sự linh hoạt và chuyển đổi: làm sao để chuyển từ việc này sang việc khác, làm sao để xử lý thay đổi bất ngờ, làm sao để chịu được cảm giác khó chịu khi thói quen bị phá vỡ. Nó giả định vấn đề nằm ở tay lái.

      Chức năng điều hành ở người AuDHD dính cả hai vấn đề cùng lúc. Nghĩa là lời khuyên ADHD “cứ bắt đầu từ đâu cũng được” đâm sầm vào nhu cầu của phần tự kỷ là phải bắt đầu đúng chỗ, còn lời khuyên tự kỷ “hãy tạo thói quen” đâm sầm vào xu hướng của phần ADHD là vứt bỏ mọi thói quen ngay khi nó trở nên nhàm chán, mà theo kinh nghiệm của tôi thì mất khoảng bốn đến bảy ngày. Lời khuyên tiêu chuẩn cho bất kỳ bên nào, đem áp vào AuDHD, có tỷ lệ thành công ngang một hồ sơ hẹn hò tả hai con người hoàn toàn khác nhau rồi hy vọng ai đó sẽ thấy cả hai đều hấp dẫn.

      Phép ẩn dụ tính toán trong Harder than it should be khá hữu ích ở đây. Chức năng điều hành của người AuDHD giống như vừa dựng giàn giáo vừa leo lên nó. Bạn cần có cấu trúc (yêu cầu của phần tự kỷ), nhưng bạn phải dựng nó ngay khi đang leo (thực tế của phần ADHD), vì những cấu trúc dựng sẵn không vừa với kiến trúc của bạn. Người AuDHD nào tôi từng làm việc cùng cũng đã, dù ý thức hay không, tự phát triển một hệ thống giàn giáo riêng. Câu hỏi là hệ thống đó được thiết kế có chủ đích, hay chắp vá từ bất cứ thứ gì nằm lăn lóc trong một cơn khủng hoảng. Hầu hết chúng ta đang sống trong phiên bản chắp vá.

      Hãy đem ra ngoài mọi thứ mà não bạn không chịu giữ

      Russell Barkley, một trong những nhà nghiên cứu ADHD có ảnh hưởng nhất còn đang sống, đã dành hàng thập kỷ để lập luận rằng can thiệp lâm sàng cốt lõi cho ADHD là đưa ra bên ngoài: chuyển các chức năng điều hành ra khỏi đầu óc và đặt vào môi trường (Barkley, 2012). Làm cho cái vô hình trở nên nhìn thấy được. Đặt thông tin vào chỗ mắt bạn sẽ chạm tới, thay vì chỗ trí nhớ của bạn đáng lẽ phải truy xuất ra. Tin môi trường nhiều hơn tin vào khả năng nhớ của mình.

      Với AuDHD, nguyên tắc này cần được điều chỉnh. Vẫn đem ra ngoài, nhưng đem vào những hệ thống đủ ổn định để thỏa nhu cầu có thể đoán trước của phần tự kỷ, và đủ linh hoạt để sống sót qua nhu cầu mới mẻ của phần ADHD. Đây là lưỡi dao mà mọi hệ thống tổ chức dành cho người AuDHD đều phải bước đi trên đó, và là lý do vì sao hầu hết các hệ thống năng suất bán sẵn đều chết trong vòng hai tuần. Chúng hoặc quá cứng nhắc (não ADHD nổi loạn) hoặc quá linh hoạt (não tự kỷ hoảng loạn).

      Cái hiệu quả, theo kinh nghiệm lâm sàng của tôi và theo chương trình quản lý thảm họa cá nhân của chính tôi, là hệ thống hai tầng. Tầng thứ nhất cố định và không thương lượng: những việc phải xảy ra bất kể tâm trạng, năng lượng hay mức hứng thú. Với tôi, đó là uống thuốc, uống nước, và một bữa ăn trước buổi trưa. Ba việc. Không phải mười lăm việc. Không phải một thói quen buổi sáng đọc lên như lịch trại huấn luyện do một người chưa từng gặp hệ thần kinh nào soạn ra. Ba việc, đem ra ngoài bằng một tấm bảng trắng cạnh ấm đun nước, nơi mắt tôi chạm vào mỗi sáng dù tôi có muốn hay không.

      Tầng thứ hai mang tính mô-đun: một bộ công cụ, ứng dụng và cách tiếp cận xoay vòng mà bạn dùng cho đến khi chúng hết hiệu quả, rồi thay đi mà không mặc cảm tội lỗi. Cộng đồng AuDHD gọi đó là “xoay vòng các chiến lược bù trừ”, nói cho sang là: cuốn sổ kế hoạch dùng được ba tuần và giờ hết xài, nên tôi chuyển sang giấy nhớ cho đến khi chúng cũng hết xài, và đó không phải là thất bại. Đó là hệ thống đang hoạt động đúng thiết kế, dành cho một bộ não cần sự mới mẻ để duy trì hứng thú. Cảm giác tội lỗi vì bỏ hệ thống còn gây hại hơn chính những hệ thống bị bỏ. Điện thoại tôi có cả một nghĩa địa ứng dụng năng suất. Mỗi cái đều đã làm tròn việc của nó. Không cái nào trụ lâu. Nghĩa địa đó là bằng chứng của sự thích nghi, không phải của sự bất tài.

      Làm việc song hành và khoa học của việc không độc hành

      Làm việc song hành (body doubling) là thực hành làm một việc khi có người khác hiện diện. Người kia không cần giúp. Không cần giám sát. Chỉ cần ở đó. Vì những lý do mà khoa học thần kinh mới bắt đầu giải thích, chỉ riêng sự hiện diện của một cơ thể người khác trong phòng cũng có thể hạ rào cản chức năng điều hành đối với việc khởi động và duy trì những việc mà bộ não AuDHD thấy không thể bắt đầu một mình.

      Bằng chứng khoa học đang bắt kịp điều cộng đồng đã biết từ nhiều năm. Eagle và cộng sự công bố năm 2024 một khảo sát về làm việc song hành với những người tham gia khác biệt thần kinh, và thấy nó hiệu quả cho việc khởi động và hoàn thành nhiệm vụ, trong đó người tham gia mô tả đó là điều họ “tự nhiên thấy hiệu quả rồi sau này mới nghe nói tới” (Eagle et al., 2024).

      Một nghiên cứu thực tế ảo năm 2025 của Ara và cộng sự cho thấy những người tham gia có ADHD hoàn thành nhiệm vụ nhanh hơn và báo cáo mức chú ý bền vững hơn khi làm việc cùng một người song hành, dù là người thật hay AI, so với làm một mình (Ara et al., 2025).

      Cơ chế có lẽ liên quan đến đồng điều hòa: hệ thần kinh “mượn” năng lực điều hòa từ một hệ thần kinh khác ở gần, một quá trình mà Daniel Siegel mô tả là sinh học thần kinh liên cá nhân (Siegel, 2012).

      Tôi soạn sách, bài blog, bài báo, kịch bản YouTube và đủ thứ khác, tốt hơn khi ngồi quán cà phê so với trong văn phòng. Không phải vì cà phê, dù cà phê có giúp. Mà vì sự hiện diện của con người xung quanh: những cơ thể khác đang bận việc của họ, phát ra một tín hiệu điều hòa nhẹ nhàng mà hệ thần kinh tôi dùng để neo mình lại. Tôi đang, mà không hề biết, làm việc song hành với người lạ.

      Hương đảm nhận vai trò tương tự ở nhà. Khi bà ấy ở phòng bên làm việc của mình, tôi có thể duy trì tập trung vào những việc hành chính vốn sẽ đánh bại tôi hoàn toàn nếu ở nhà một mình. Bà ấy không giúp gì. Thậm chí còn không biết mình đang làm gì. Bà ấy chỉ là một cơ thể ở gần, và hệ thần kinh tôi dùng sự hiện diện ấy làm giàn giáo.

      Với những độc giả không có sẵn một người như Hương, làm việc song hành ảo hiện đã phổ biến qua các nền tảng trực tuyến, nơi người khác biệt thần kinh làm việc chung qua cuộc gọi video. Bạn bật camera, tắt micro, và làm việc bên cạnh những người lạ cũng đang làm đúng như vậy. Nghe thì vô lý. Nhưng nó hiệu quả một cách đáng tin cậy, đến mức đáng làm mọi guru năng suất từng bảo bạn rằng vấn đề nằm ở tư duy phải đỏ mặt.

      Vấn đề khởi động và cây cầu dopamine

      Khởi động nhiệm vụ là thách thức chức năng điều hành của AuDHD gây thiệt hại thực tế nhiều nhất. Bạn biết việc gì cần làm. Có thể bạn còn muốn làm. Bạn không thể bắt đầu. Khoảng cách giữa ý định và hành động không phải là chuyện động lực. Nó là chuyện thần kinh. Sự kích hoạt dopamine cần thiết để bắc cầu giữa “mình nên làm việc này” và “mình đang làm việc này” không có sẵn một cách đáng tin cậy theo yêu cầu trong bộ não AuDHD.

      Chiến lược khởi động hiệu quả nhất tôi tìm được là thứ cộng đồng gọi là cây cầu dopamine: đừng bao giờ cố đi từ một hoạt động giàu dopamine sang một hoạt động không có dopamine nào chỉ trong một bước. Nếu bạn đã viết hai tiếng liền và giờ cần rửa chén, bước chuyển từ đắm chìm sâu sang rửa bát là một vách đá thần kinh. Cây cầu dopamine là bất cứ thứ gì cung cấp đủ kích thích để giữ phần não ADHD luôn hứng thú, trong khi phần não tự kỷ lo các đòi hỏi về giác quan và quy trình của công việc. Âm nhạc được. Podcast được. Trò chuyện qua loa ngoài điện thoại cũng được. Điểm mấu chốt là cây cầu mang lại sự mới mẻ và kích thích mà không đòi hỏi chức năng điều hành, nhờ đó phần chức năng điều hành còn lại có thể dồn vào chính công việc.

      Tôi dọn bếp trong lúc nghe podcast về khoa học thần kinh. Tôi không quên rằng thật mỉa mai khi vừa học về hoạt động của vỏ não trước trán vừa cọ bình pha cà phê, nhưng sự kết hợp này hiệu quả vì podcast nuôi nhu cầu kích thích của phần ADHD, trong khi việc dọn dẹp thỏa nhu cầu trật tự của phần tự kỷ. Không hoạt động nào đứng một mình mà duy trì được. Gộp lại, chúng thương lượng ra một hiệp định đình chiến mà hệ thống chức năng điều hành của tôi sống chung được.

      Mệt mỏi vì quyết định và nghệ thuật quyết định ít hơn

      Mỗi quyết định bạn đưa ra trong ngày đều tốn chức năng điều hành. Bộ não điển hình thần kinh xử lý chuyện này bằng tự động hóa: họ đưa ra nhiều quyết định nhỏ bằng chế độ lái tự động, để dành sự cân nhắc có ý thức cho những quyết định lớn. Bộ não AuDHD tự động hóa kém.

      Kiến trúc tự kỷ muốn đánh giá kỹ lưỡng mọi lựa chọn, vì đánh giá chưa đủ khiến nó thấy không an toàn. Kiến trúc ADHD thì sinh ra nhiều lựa chọn hơn mọi quy trình đánh giá có thể xử lý, vì mỗi khả năng đều thú vị trong khoảng ba giây. Kết hợp lại, việc chọn ăn gì cho bữa trưa có thể ngốn đúng lượng tài nguyên chức năng điều hành mà một người điển hình thần kinh dành cho việc đổi nghề giữa sự nghiệp.

      Biện pháp là đơn giản hóa triệt để. Giảm số quyết định não bạn phải đưa ra mỗi ngày bằng cách đưa ra càng nhiều càng tốt từ trước, lúc bạn còn sức, thay vì ngay tại chỗ, lúc bạn hết sức. Tôi đã thuê một đầu bếp và ngày nào cũng ăn cùng một bữa sáng. Không phải vì tôi thiếu trí tưởng tượng ẩm thực, dù việc tôi không biết nấu ăn không phải là lựa chọn lối sống mà là một đặc điểm thần kinh, mà vì bỏ đi quyết định đó lúc 11 giờ sáng, khi chức năng điều hành của tôi còn đang khởi động và bộ não tự kỷ của tôi còn đang làm quen với sự thật rằng ngày mới đã có gan bắt đầu, sẽ để dành tài nguyên cho những quyết định thực sự quan trọng.

      Đây không phải là tự bạc đãi. Đây là kỹ thuật. Các đội đua Công thức 1 không để tay đua chọn loại lốp giữa cuộc đua dựa trên cảm giác của mình. Họ quyết định từ trước, dựa trên dữ liệu, rồi giải phóng tay đua để tập trung lái xe. Đời sống hằng ngày của bạn có thể vận hành theo cách tương tự: quyết định trước những thứ không cần đánh giá theo thời gian thực, và bảo vệ chức năng điều hành cho những thứ cần. Lên thực đơn, chọn quần áo, thói quen hằng ngày, những khoản mua sắm thường xuyên, tất cả đều là ứng viên cho việc quyết định trước. Năng lượng bạn tiết kiệm được không hề nhỏ. Qua một tuần, đó là khác biệt giữa việc đến thứ Sáu mà vẫn còn chút gì trong bình, và việc đến thứ Sáu như một cái vỏ nhận thức rỗng, tự hỏi sao mình không thể ghép nổi một câu. Vì sao dân công nghệ cứ mặc đúng một kiểu áo phông đen, ngày này qua ngày khác? Bạn có câu trả lời rồi đấy.

      Mù thời gian và nghệ thuật chuyển tiếp

      Cảm nhận thời gian của người AuDHD là một trải nghiệm nhận thức riêng biệt, mà y văn lâm sàng gọi là mù thời gian, nhưng có lẽ gọi chính xác hơn là thời gian thất thường. Với bộ não AuDHD, thời gian không trôi với tốc độ không đổi. Nó co lại trong lúc siêu tập trung và giãn ra trong lúc buồn chán. Hai tiếng viết lách giống như hai mươi phút. Hai mươi phút chờ đợi giống như thời địa chất. Kết quả là trễ giờ kinh niên, lỡ hạn chót, và trải nghiệm hoang mang khi ngày đã hết trước khi việc hết, dù bạn đã “bận” từ lúc mở mắt.

      Đồng hồ hẹn giờ giúp nhiều hơn lịch trình. Lịch trình bảo bạn làm gì vào lúc nào, nghĩa là buộc bạn theo dõi thời gian cho chính xác, đúng cái kỹ năng đang bị suy giảm. Đồng hồ hẹn giờ cho bạn biết khi nào hết giờ, tức là chuyển việc theo dõi ra một thiết bị không có vấn đề về dopamine. Tôi dùng hẹn giờ cho mọi thứ: các khối thời gian viết, thời gian dùng điện thoại, quãng nghỉ uống nước. Điện thoại tôi chứa nhiều đồng hồ hẹn giờ đang chạy hơn một số hệ thống kiểm soát không lưu, và đây không phải chuyện đùa. Đó là một cái chi giả cho một chức năng nhận thức mà hệ thần kinh của tôi không cung cấp ổn định.

      Chuyển tiếp giữa các việc là nơi chức năng điều hành của AuDHD sụp đổ rõ nhất. Bộ não tự kỷ chống lại việc rời khỏi hoạt động hiện tại vì hoạt động hiện tại là điều đã biết. Bộ não ADHD chống lại việc rời đi nếu hoạt động hiện tại thú vị, vì rời khỏi dopamine gây đau đớn về mặt thần kinh theo cách mà những người chưa từng trải qua thường gạt đi là lười biếng. Chiến lược chuyển tiếp tốt nhất tôi tìm được là cảnh báo năm phút. Hãy báo cho bộ não AuDHD biết điều gì sắp đến trước khi nó đến. “Năm phút nữa, tôi sẽ dừng viết và dắt Deefer, con chó Labrador vàng của tôi, đi dạo.” Nói to lên. Đặt hẹn giờ. Khi chuông reo, bạn có một cây cầu thay vì một cú phục kích.

      Ơn nhỏ, lợi lớn

      Các chiến lược chức năng điều hành nghe có vẻ vặt vãnh. Đồng hồ hẹn giờ. Bảng trắng. Podcast khi rửa chén. So với bằng chứng về tải trọng dị ổn (allostatic load) ở Chương 3, chúng giống những biện pháp tầm cỡ nhỏ.

      Không phải vậy. Mọi chiến lược giảm tải nhận thức cũng là một can thiệp chống lại tải trọng dị ổn. Mọi biện pháp hỗ trợ giúp bộ não AuDHD làm việc cùng kiến trúc của nó thay vì chống lại, đều giảm chi phí chuyển hóa của một ngày. Phát hiện của Bobba-Alves rằng căng thẳng mạn tính làm tăng mức tiêu hao năng lượng tế bào lên 60% có nghĩa là bất cứ điều gì giảm căng thẳng nền của sinh hoạt hằng ngày đều là một can thiệp sức khỏe, dù trông nó có giống vậy hay không. Một tấm bảng trắng cạnh ấm đun nước không phải là mẹo năng suất. Nó là một hành động nhân từ nhỏ dành cho một hệ thần kinh đã phải bù trừ hết công suất suốt nhiều thập kỷ.

      Chương tiếp theo bàn về quản lý giác quan và thiết kế môi trường, nửa còn lại của cùng một dự án: sắp xếp thế giới sao cho hệ thần kinh của bạn có thể thôi phải vất vả đến thế chỉ để sống sót qua nó.
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      Quán cà phê nơi tôi đang viết chương này có một cái quạt trần bị lắc. Không nguy hiểm. Thậm chí không thấy được, trừ khi bạn là kiểu người để ý những chuyện như vậy, mà nếu bạn đang đọc cuốn sách này thì gần như chắc chắn là phải rồi. Cái lắc ấy tạo ra một sự bất thường có nhịp trong luồng gió, mà da tôi ghi nhận như một khuôn mẫu có khuyết điểm, và bộ não tự kỷ của tôi đã theo dõi khuyết điểm đó suốt bốn mươi phút qua, trong khi bộ não ADHD của tôi dùng tiếng ồn nền của quán như một thứ tiếng ồn trắng điều hòa để giữ tập trung vào đoạn văn bạn đang đọc đây.

      Cả hai chuyện này diễn ra đồng thời. Chuyện nọ không cản chuyện kia. Việc theo dõi cái lắc chạy ngầm như một tiến trình tôi không tắt được. Tiếng ồn trắng chạy ở tiền cảnh như một công cụ tôi đã học cách dùng. Đó là hình ảnh của xử lý cảm giác trong bộ não AuDHD: không phải một núm điều chỉnh độ nhạy duy nhất bị vặn quá cao, mà là một bàn trộn âm bốn mươi kênh, mỗi kênh một mức khác nhau, trong đó có vài kênh bạn không biết là có cho đến khi ai đó chỉ ra rằng hầu hết mọi người không nghe được tần số điện của đèn huỳnh quang.

      Chương 2 đã mô tả nghịch lý giác quan của AuDHD, tức là vừa tìm kiếm vừa né tránh cùng lúc, khao khát kích thích song song với việc không chịu nổi loại kích thích sai. Chương này nói về việc làm gì với nghịch lý đó. Không phải cách sửa hệ giác quan của bạn, vì nó chẳng có gì sai. Mà là cách sắp xếp thế giới để hệ giác quan của bạn có thể thôi phải vất vả đến thế chỉ để sống sót qua nó.

      Thế giới ồn hơn trong lúc bạn ở nhà

      Đại dịch đã thay đổi bức tranh giác quan của đời sống hằng ngày theo những cách mà phần lớn người AuDHD cảm nhận ngay, còn thế giới điển hình thần kinh mới chỉ bắt đầu thừa nhận. Suốt hai năm, nhiều người trong chúng tôi làm việc trong môi trường do mình kiểm soát. Ánh sáng là của mình. Âm thanh là của mình. Nhiệt độ, chỗ ngồi, có hay không có người khác, tất cả đều chỉnh được. Lúc đó chúng tôi chưa có ngôn từ cho nó, nhưng thứ chúng tôi có là một sự hỗ trợ giác quan tình cờ, với quy mô mà cộng đồng khác biệt thần kinh chưa từng được trải nghiệm.

      Rồi văn phòng mở cửa lại, và sự hỗ trợ ấy bốc hơi.

      Các yêu cầu quay lại văn phòng giáng vào nhân viên AuDHD đặc biệt mạnh vì sự tương phản quá rõ. Bạn không thể quên đi cảm giác làm việc trong một môi trường được hiệu chỉnh theo hệ thần kinh của mình. Quay lại văn phòng không vách ngăn, với đèn huỳnh quang, với việc buộc phải theo dõi xã hội ngoài ý muốn, với sự hỗn loạn âm thanh của ba mươi người gọi điện thoại khác nhau trong một căn phòng do một người rõ ràng tin rằng ở gần nhau thì tức là hợp tác, không phải là trở về bình thường. Đó là sự trở về một môi trường giác quan mà bạn đã trả giá bấy lâu mà không nhận ra, cho đến khi bạn ngừng trả.

      Mô hình kết hợp mà nhiều nơi làm việc áp dụng từ đó đến nay, về nguyên tắc, là một cải thiện. Trên thực tế, nó tạo ra một vấn đề mới: sự khó đoán về giác quan khi không biết, vào bất kỳ ngày nào, sẽ có bao nhiêu người ở văn phòng, bàn nào có người ngồi, buổi họp bạn đã chuẩn bị sẽ diễn ra trực tiếp hay trực tuyến, và đồng nghiệp hay hâm cá trong lò vi sóng vào bữa trưa có mặt hay không. Với bộ não tự kỷ vốn quản lý tải giác quan bằng tính dự đoán được, văn phòng kết hợp có thể nói là tệ hơn cả văn phòng mở hoàn toàn, vì ít ra văn phòng mở hoàn toàn thì tệ một cách nhất quán.

      Thiết kế môi trường thay vì chịu đựng nó

      Chuyển biến quan trọng nhất trong cách tôi nghĩ về quản lý giác quan đến từ một cách nhìn lại đơn giản đến mức gần như xấu hổ: thôi quản lý phản ứng của bạn với môi trường, và bắt đầu quản lý môi trường.

      Nghe có vẻ hiển nhiên. Nhưng không phải vậy, vì toàn bộ bộ máy lâm sàng và tự lực xoay quanh trải nghiệm giác quan của người khác biệt thần kinh được xây trên giả định rằng bạn sẽ thích nghi với thế giới, thay vì sắp xếp thế giới cho hợp với hệ thần kinh của mình. Các “chiến lược” giác quan trong hầu hết tài liệu là chiến lược để chịu đựng những môi trường thù địch với hệ thần kinh của bạn. Hít thở sâu. Bài tập neo mình (grounding). Nghỉ giác quan. Chúng hữu ích theo cách thuốc giảm đau hữu ích: xử lý triệu chứng mà để nguyên nguyên nhân.

      Thiết kế môi trường thì khác. Nó hỏi: không gian này cần trông như thế nào để hệ thần kinh của tôi vận hành mà không phải tốn tài nguyên cho việc phòng thủ giác quan? Câu trả lời là của riêng bạn, vì hồ sơ giác quan AuDHD mỗi người một khác như dấu vân tay. Nhưng các nguyên tắc thì nhất quán.

      Ánh sáng quan trọng hơn hầu hết mọi người tưởng. Đèn huỳnh quang hoạt động ở một tần số mà nhiều bộ não AuDHD cảm nhận là nhấp nháy, ngay cả khi bộ não điển hình thần kinh thấy nó đứng yên. Sự nhấp nháy ngốn tài nguyên xử lý dưới ngưỡng ý thức, góp phần tạo ra trải nghiệm “tôi kiệt sức mà không biết vì sao”, vốn là bức xạ nền của nhiều ngày làm việc của người AuDHD. Thay đèn huỳnh quang bằng đèn LED ánh sáng ấm, dùng đèn bàn thay đèn trần, hoặc đặt chỗ làm việc gần cửa sổ nơi có ánh sáng tự nhiên, không phải là xa xỉ. Đó là gỡ bỏ một khoản thuế vô hình đánh vào quá trình xử lý nhận thức của bạn.

      Âm thanh là biến số môi trường lớn còn lại. Xử lý thính giác ở người AuDHD thường khó lọc âm thanh liên quan ra khỏi âm thanh không liên quan, kiểu vấn đề tiệc cocktail, trừ việc đây không phải tiệc và bạn chẳng vui vẻ gì. Tai nghe chống ồn là biện pháp hỗ trợ giác quan tiết kiệm chi phí nhất hiện có. Tôi có ba cặp: một cho văn phòng, một cho đi du lịch, và một dự phòng cho ngày chắc chắn sẽ đến khi tôi làm mất một trong hai cặp kia, điều xảy ra với tần suất bạn có thể đoán được ở một người đã làm mất kính đọc sách ba lần chỉ trong một chương. Chúng không xóa sạch âm thanh. Chúng hạ âm thanh xuống mức mà hệ xử lý thính giác của tôi xoay xở được mà không ăn mất phần chức năng điều hành tôi cần cho công việc thực sự.

      Nhiệt độ, chỗ ngồi, chất liệu quần áo, độ sáng màn hình, khoảng cách giữa bạn và nguồn chuyển động khó đoán của con người gần nhất, tất cả đều là biến số thiết kế, không phải điều kiện cố định. Mức độ bạn có thể thay đổi chúng tùy thuộc hoàn cảnh. Nếu làm việc ở nhà, thiết kế hoàn toàn là của bạn. Nếu làm việc ở văn phòng, bạn có thể phải thương lượng các điều chỉnh hỗ trợ, mà điều đó đòi hỏi tiết lộ sự khác biệt thần kinh của mình, một phép tính được mất mà chương tiếp theo, về các mối quan hệ và kết nối xã hội, sẽ bàn tới. Nếu bạn sống ở nhà ở chung, việc thương lượng phức tạp hơn nhưng nguyên tắc vẫn vậy: mỗi thay đổi giác quan làm giảm tải xử lý nền là một khoản đầu tư vào nguồn lực nhận thức bạn cần cho mọi việc khác.

      Giác quan bạn không biết mình có

      Không có năm giác quan. Có ít nhất tám, và giác quan quan trọng nhất đối với sinh hoạt hằng ngày của người AuDHD lại là giác quan hầu như không ai nhắc đến.

      Cảm nhận nội tại (interoception) là khả năng cảm nhận các trạng thái bên trong cơ thể: đói, khát, nhiệt độ, đau, nhịp tim, nhu cầu đi vệ sinh, và quan trọng nhất là các trạng thái cảm xúc, vốn được trải nghiệm trước hết như những cảm giác cơ thể trước khi trở thành những cảm xúc gọi được tên. Nói gọn, nó là hệ thống giám sát nội bộ của cơ thể, và ở AuDHD, nó thường hoạt động với độ tin cậy của một cái chuông báo khói hoặc không kêu khi nhà đang cháy, hoặc rú lên khi ai đó nướng bánh mì.

      Một tổng quan hệ thống và phân tích gộp năm 2025 trên 31 nghiên cứu cho thấy xử lý cảm nhận nội tại ở người tự kỷ phức tạp và không nhất quán, chứ không đơn thuần là suy giảm (Klein et al., 2025). Một số người tự kỷ có nhận biết tăng cao về các tín hiệu bên trong nhưng khó diễn giải chúng. Số khác có nhận biết giảm hoàn toàn.

      ADHD thêm vào một phức tạp nữa: một tâm trí liên tục bận rộn hoặc xao nhãng có thể đơn giản là không nhận ra những tín hiệu khẽ khàng, đều đều mà cảm nhận nội tại tạo ra, giống như bạn có thể không để ý một tin nhắn đến giữa lúc đang nghe điện thoại. Sự kết hợp ở AuDHD có nghĩa là bạn có thể đồng thời quá nhạy với một số tín hiệu cơ thể và hoàn toàn mù tịt với số khác.

      Điều này nối thẳng với lập luận về tải trọng dị ổn (allostatic load) ở Chương 3. Nếu hệ cảm nhận nội tại không báo hiệu đói một cách đáng tin cậy, bạn quên ăn. Nếu nó không báo hiệu mệt một cách đáng tin cậy, bạn cố vượt quá điểm mà cơ thể còn đủ nguồn lực để tiếp tục. Nếu nó không báo hiệu sự quá tải cảm xúc một cách đáng tin cậy, bạn không nhận ra cơn sụp đổ cảm xúc (meltdown) đang tích tụ cho đến khi nó đến với hình hài hoàn chỉnh, và mọi người quanh bạn, kể cả chính bạn, giật mình trước một phản ứng cảm xúc dường như từ đâu chui ra nhưng thực ra đã dồn lại suốt cả ngày.

      Tôi đã viết về chuyện này trong The Body Remembers the Fire. Cú gục ngã mà chương đó ghi lại không đột ngột. Nó là đỉnh điểm của nhiều tháng tín hiệu cảm nhận nội tại mà tôi không phát hiện: cơn đau đầu tôi coi là bình thường, sự mệt mỏi tôi đổ cho tuổi tác, cơn đau cơ thể tôi cho là chuyện xương khớp thay vì mô cân. Hệ cảm nhận nội tại của tôi vẫn gửi tin nhắn. Tôi không nhận. Hay chính xác hơn, tôi nhận rồi cất vào ngăn “chắc không có gì”, vì tôi đã mất sáu mươi sáu năm xây một mối quan hệ với cơ thể mình, trong đó tín hiệu của nó bị coi là người kể chuyện không đáng tin, chứ không phải người đưa tin chính xác.

      Ý nghĩa thực tiễn là quản lý giác quan cho người AuDHD cần bao gồm các giác quan bên trong chứ không chỉ bên ngoài. Hãy đặt hẹn giờ cho bữa ăn, uống nước và nghỉ ngơi, không phải vì bạn không biết tự chăm sóc mà vì hệ cảm nhận nội tại của bạn có thể không báo nhu cầu đúng lúc can thiệp sẽ hiệu quả nhất. Những chiếc hẹn giờ ở Chương 4 đang làm việc kép: chúng đồng thời là chi giả cho chức năng điều hành và chi giả cho cảm nhận nội tại.

      Ngân sách giác quan

      Tôi thấy hữu ích khi nghĩ về sức chịu đựng giác quan như một ngân sách hằng ngày. Bạn thức dậy với một lượng vốn giác quan nhất định. Mọi đòi hỏi lên hệ xử lý giác quan, như chuyến đi làm, ánh sáng văn phòng, cuộc họp, buổi đi chợ, tương tác xã hội, cuộc điện thoại bất ngờ, đều rút khỏi ngân sách đó. Nghỉ ngơi, ở một mình, đầu vào giác quan được kiểm soát và môi trường dễ đoán thì gửi lại vào. Nếu bạn chi nhiều hơn thu, bạn rơi vào nợ giác quan, và nợ giác quan sinh lãi: hệ thống bị thấu chi trở nên nhạy hơn chứ không kém đi, nghĩa là ngân sách ngày mai bắt đầu nhỏ hơn hôm nay.

      Đó là lý do người AuDHD có thể chịu được thứ gì đó vào thứ Hai mà đến thứ Sáu nó hạ gục họ. Kích thích không đổi. Ngân sách đổi. Hiểu ngân sách giác quan của mình, học cách theo dõi không chỉ cái gì làm nó cạn mà còn cạn với tốc độ nào, và cái gì bù lại hiệu quả nhất, là một trong những dạng hiểu biết bản thân hữu ích nhất trong thực tế mà người AuDHD có thể phát triển.

      Phép ẩn dụ ngân sách cũng giải thích điều làm nhiều bạn đời, đồng nghiệp và chuyên gia lâm sàng điển hình thần kinh bối rối: người AuDHD trông “ổn” cả ngày rồi buổi tối lại sụp đổ vì một chuyện lặt vặt. Họ không phản ứng thái quá với chuyện lặt vặt đó. Chuyện lặt vặt đó là lần rút tiền cuối cùng từ một ngân sách vốn đã về không. Cơn sụp đổ là phí thấu chi. Nếu bạn chỉ nhìn thấy khoản phí, bạn hiểu sai cả nền kinh tế.

      Tôi vẫn đang ở quán cà phê. Cái quạt vẫn đang lắc. Tai nghe chống ồn của tôi đang phát tiếng ồn nâu ở âm lượng được hiệu chỉnh để che tiếng máy pha espresso mà không che sự hiện diện của con người xung quanh, thứ tôi cần cho việc làm việc song hành (body doubling). Tôi đã ăn vì hẹn giờ 1 giờ chiều của tôi bảo vậy.

      Tôi ngồi quay lưng vào tường vì phải đối mặt với chuyển động khó đoán từ phía sau là một cái giá giác quan mà tôi đã học cách tránh khoảng ba mươi năm trước khi có từ vựng để giải thích vì sao. Và quá trình huấn luyện quân sự đã khắc vào tôi nguy cơ chết người khi có người bước vào phòng lặng lẽ mà không bị thấy, “lưng dựa tường” không phải là một cách nói giảm nói tránh.

      Không điều chỉnh nào trong số này là kịch tính. Tất cả đều có chủ đích. Gộp lại, chúng tạo thành một môi trường được thiết kế cho hệ thần kinh của tôi thay vì chống lại nó, được ráp từ những vật liệu sẵn có trong một quán cà phê Việt Nam không hề biết mình đang đóng vai một can thiệp trị liệu.

      Chương tiếp theo bàn về điều hòa cảm xúc, sức khỏe tâm thần và cơ thể, vùng lãnh thổ nơi trải nghiệm giác quan gặp trải nghiệm cảm xúc, nơi các tín hiệu bên trong mô tả ở phần cảm nhận nội tại nối với những cảm xúc chúng tạo ra, và nơi câu hỏi thế nào là “rối loạn điều hòa” trở nên thú vị hơn nhiều khi bạn thôi cho rằng phạm vi cảm xúc của người điển hình thần kinh mới là chuẩn đúng.
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      Hương hỏi tôi sao tôi giận, tôi bảo tôi không giận. Cô ấy nói mặt tôi trông giận lắm. Tôi bảo mặt tôi đang tự làm theo ý nó, lát nữa tôi sẽ nói chuyện riêng với nó. Cô ấy tặng tôi cái nhìn mà cô ấy vẫn dành cho tôi mỗi khi tôi đúng về mặt kỹ thuật nhưng vô dụng về mặt con người, một ánh nhìn mà tôi nhận được khá thường xuyên.

      Tôi không giận. Tôi đang có một cảm xúc mà tôi không gọi tên được. Nó đến cách đó chừng chín mươi phút, đâu đó giữa ly cà phê sữa đá thứ hai và một đoạn văn về các đường dẫn truyền dopamine, rồi nằm chình ình trong ngực tôi như một bưu kiện giao nhầm địa chỉ. Tôi biết nó ở đó. Tôi không biết nó là gì. Tôi sẽ không biết cho đến khoảng ba giờ sáng, khi tôi tỉnh giấc và nghĩ: “À. Hóa ra là nỗi đau buồn. Về chuyện xảy ra hồi năm 2014.”

      Đó chính là cách người AuDHD xử lý cảm xúc. Cảm xúc là thật, dữ dội, và thường xuyên chậm trễ trong việc xưng danh, giống những vị khách dự tiệc đến trong trang phục hóa trang rồi nhất quyết không chịu khai tên, cho đến khi chủ nhà đã mất cả buổi tối để đoán sai.

      Nếu cảm xúc của bạn là đúng thì sao

      Phần lớn tài liệu lâm sàng về trải nghiệm cảm xúc của người AuDHD dùng từ “rối loạn điều hòa”. Rối loạn điều hòa cảm xúc. Rối loạn điều hòa cảm giác. Ẩn ý là có một cách điều hòa cảm xúc “đúng”, còn hệ thống của bạn thì đang làm không nổi. Tôi đã dành bốn mươi năm trong một hệ thống tâm thần coi các phản ứng cảm xúc của tôi là triệu chứng cần quản lý, như tôi đã ghi lại trong Misdiagnosed, và tôi trở nên, tôi nghĩ cũng dễ hiểu thôi, nghi ngờ bất kỳ khung lý thuyết nào mở đầu bằng giả định rằng phản ứng cảm xúc của người khác biệt thần kinh là phản ứng sai.

      Trong It’s the circumstances, tôi đã lập luận rằng trầm cảm thường là phản ứng chính xác trước những hoàn cảnh thật sự đáng trầm cảm, và rằng coi phản ứng là vấn đề trong khi để nguyên hoàn cảnh là một lỗi phân loại với hậu quả lâm sàng có thật. Lập luận ấy cũng áp dụng ở đây. Nếu một người AuDHD thấy choáng ngợp trước một môi trường giác quan thật sự choáng ngợp, thì sự choáng ngợp đó không phải rối loạn điều hòa. Đó là khả năng điều hòa đang hoạt động đúng trong điều kiện thù địch. Nếu một người AuDHD đau khổ dữ dội sau một cuộc tiếp xúc xã hội đòi hỏi hai tiếng liên tục che giấu bản thân, thì nỗi đau khổ ấy không hề quá mức. Nó tương xứng với một đòi hỏi nhận thức mà không ai đo lường, vì hệ thống chẩn đoán không có đơn vị đo chi phí của việc che giấu bản thân.

      Tôi tự hỏi liệu một phần những gì tài liệu lâm sàng gọi là rối loạn điều hòa cảm xúc ở người AuDHD thật ra là sự chính xác về cảm xúc, tức một hệ thần kinh phản ứng với cường độ thích đáng trước những hoàn cảnh quả thật khó khăn đúng như phản ứng ấy gợi ý, trong một nền văn hóa đã bình thường hóa những hoàn cảnh đó và bệnh lý hóa phản ứng.

      Điều này không có nghĩa là người AuDHD không gặp khó khăn về điều hòa cảm xúc. Có chứ. Nhưng cuộc trò chuyện cần bắt đầu bằng việc đánh giá thành thật xem cảm xúc là vấn đề, hay hoàn cảnh sinh ra cảm xúc mới là vấn đề, và việc đánh giá đó hiếm khi diễn ra trong một phòng khám nơi buổi hẹn dài năm mươi phút và câu hỏi chuyển tuyến là “hãy giúp người này quản lý cảm xúc của họ”.

      Cảm xúc của người AuDHD thực sự vận hành ra sao

      Việc xử lý cảm xúc ở người AuDHD kết hợp hai kiểu mẫu tương tác với nhau theo những cách mà tài liệu của cả hai tình trạng đều chưa nắm hết.

      Xử lý cảm xúc ở người tự kỷ thì sâu nhưng chậm. Cảm xúc đến, lắng xuống trong cơ thể, và có thể mất hàng giờ hoặc hàng ngày mới trở nên dễ đọc. Bạn biết có chuyện đang xảy ra. Bạn cảm nhận được nó trong cơ thể: ngực thắt lại, hàm nghiến chặt, kiểu mệt mỏi đặc thù thuộc về cảm xúc chứ không phải thể chất. Nhưng bạn chưa gọi được tên nó. Trải nghiệm có một cảm xúc mà mình không nhận diện được gọi là alexithymia (khó nhận diện và diễn đạt cảm xúc), và khoảng 50% người trưởng thành tự kỷ gặp tình trạng này ở mức đáng kể (Klein et al., 2025).

      Xử lý cảm xúc ở người ADHD thì nhanh và mãnh liệt. Cảm xúc đến, lấp đầy căn phòng, đòi được chú ý ngay lập tức, và có thể đã biến mất vào lúc bạn kịp hiểu nó là gì. Núm chỉnh âm lượng cảm xúc được vặn cao hơn mức mặc định của người điển hình thần kinh, còn hệ thống phanh vốn điều tiết cường độ thì vào việc chậm hơn.

      AuDHD có cả hai. Bạn trải nghiệm cảm xúc với cường độ của ADHD và độ trễ xử lý của tự kỷ, nghĩa là bạn bị nhấn chìm bởi một cảm xúc mà bạn không nhận diện được, không điều hòa được, không diễn đạt được, và có thể phải đến rất lâu sau mới hiểu hết, khi bạn đang làm một việc hoàn toàn không liên quan và lời giải đến như một lá thư đã gửi từ ba ngày trước. Màn giác ngộ về nỗi đau buồn lúc ba giờ sáng của tôi là ví dụ điển hình trong sách giáo khoa về xử lý cảm xúc kiểu AuDHD: hệ ADHD ghi nhận cảm xúc theo thời gian thực với cường độ tối đa, hệ tự kỷ mất mười một năm để lưu hồ sơ cho đúng, còn ý thức của tôi nhận được bản ghi nhớ vào cái giờ tệ nhất có thể.

      Nhạy cảm với bị từ chối và nỗi đau không ai nhìn thấy

      Chứng nhạy cảm với bị từ chối (RSD) đáng có một phần riêng, vì nó là một trong những đặc điểm phổ biến nhất, đau đớn nhất và ít được hiểu nhất trong bức tranh cảm xúc của người AuDHD.

      Thuật ngữ này mô tả phản ứng cảm xúc dữ dội, thường là choáng ngợp, trước sự từ chối hoặc chỉ trích được cảm nhận. “Được cảm nhận” là chữ then chốt. Sự từ chối không cần phải có thật. Nó chỉ cần được xử lý như thật bởi một hệ thần kinh vừa cảnh giác quá mức với mối đe dọa xã hội (hệ giám sát của tự kỷ, chạy giám sát liên tục từng cuộc tương tác để tìm dấu hiệu bị loại trừ), vừa dễ bật như cò súng về mặt cảm xúc (cường độ của ADHD, nghĩa là phản ứng trước sự từ chối được cảm nhận ập đến với âm lượng tối đa, không có giai đoạn khởi động).

      Một email mập mờ của đồng nghiệp. Một người bạn trả lời tin nhắn trễ. Nét mặt của người yêu, có thể nghĩa là không hài lòng, cũng có thể nghĩa là họ đang nghĩ xem trưa nay ăn gì. Bất kỳ điều nào trong số đó cũng có thể châm ngòi cho một chuỗi phản ứng cảm xúc nghe như thảm họa, đau thật sự, đau về thể xác, chứ không phải đau theo nghĩa bóng. Nỗi đau ấy thật như vết bỏng. Chỉ là nó không nhìn thấy được, nên thường bị gạt đi bởi những người không thấy nó, và bị chẩn đoán sai bởi các chuyên gia lâm sàng khi họ diễn giải nó thành lo âu, rối loạn nhân cách ranh giới, hoặc làm quá lên.

      Tài liệu lâm sàng về RSD đang trưởng thành dần. Điều từng bị gạt đi như sự quá nhạy cảm ngày càng được hiểu là một hiện tượng thần kinh liên quan đến chức năng dopamine, cùng hệ dẫn truyền thần kinh được cho là có dính líu đến cả điều tiết chú ý trong ADHD lẫn các mạch xử lý phần thưởng vốn mang lại cho sự chấp nhận của xã hội sức nặng cảm xúc của nó. RSD không phải khuyết điểm tính cách. Đó là điều xảy ra khi hệ thống phát hiện mối đe dọa xã hội của não chạy ở mức nhạy được thiết kế cho những môi trường nguy hiểm hơn một văn phòng hiện đại khá nhiều, cộng thêm một hệ thống phanh cảm xúc cần nhiều thời gian để vào việc hơn thời gian cảm xúc cần để ập đến.

      Cơn giận và vụ nổ thần kinh

      Jan De Kesel, viết trên Thinking-time ở Substack, đã nói với sự thẳng thắn mà chủ đề này đòi hỏi: “Tại sao não bạn nổ tung, và tại sao đó không phải khuyết điểm tính cách.”

      Cơn giận ở người AuDHD là một chủ đề mà phần lớn bài viết lâm sàng xử lý dở, vì khung lâm sàng nhìn cơn giận theo đạo đức chứ không theo thần kinh học. Cơn giận bị coi là thứ cần quản lý, kiểm soát, hạ nhiệt, với ẩn ý rằng cơn giận là quá mức và người tạo ra nó nên tạo ra ít hơn. Với đàn ông AuDHD nói riêng, vốn đã chịu những kỳ vọng văn hóa về việc phải kiềm nén cảm xúc, cách đóng khung này vô ích gấp đôi: nó bệnh lý hóa cơn giận mà không xem xét điều gì sinh ra nó, và nó đòi hỏi sự kìm nén như cái giá của việc được xã hội chấp nhận, vốn là một dạng che giấu bản thân khác, vốn là một khoản đóng góp nữa vào tải trọng dị ổn (allostatic load) đã mô tả ở Chương 3.

      Điều tôi quan sát được trong lâm sàng và trải nghiệm ở bản thân là cơn giận của người AuDHD thường là giai đoạn cuối của một chuỗi xử lý không bị phát hiện ở mọi giai đoạn trước đó. Sự bực bội tích tụ. Tải giác quan dồn lại. Những đòi hỏi về chức năng điều hành vượt quá năng lực. Nguồn lực điều hòa cảm xúc, vốn đã cạn vì cả ngày che giấu bản thân, phiên dịch và bù trừ, hết sạch. Và cơn giận đến như van xả áp khẩn cấp của hệ thống, không phải phản ứng đầu tiên mà là biện pháp cuối cùng.

      Hiểu điều này làm thay đổi hoàn toàn cách can thiệp. Nếu cơn giận là vấn đề, giải pháp là quản lý cơn giận. Nếu cơn giận là phản ứng cuối cùng của hệ thống trước tình trạng quá tải tích tụ, giải pháp là giảm quá tải, chính là điều mà Chương 4 và 5 đã nói đến. Các công cụ về chức năng điều hành và chiến lược quản lý giác quan trong những chương đó không tách rời khỏi điều hòa cảm xúc. Chúng chính là điều hòa cảm xúc, vận hành ở thượng nguồn.

      Khi cơ thể là một phần của vấn đề cảm xúc

      Đang xuất hiện một mối liên hệ giữa trải nghiệm cảm xúc của người khác biệt thần kinh và hệ miễn dịch mà dòng chính của giới lâm sàng gần như chưa bắt đầu thừa nhận.

      Hội chứng hoạt hóa tế bào mast (MCAS) là tình trạng trong đó các tế bào mast, một phần của hệ miễn dịch, giải phóng quá mức các chất trung gian gây viêm một cách không thích hợp. Nó gây ra một chùm triệu chứng rối rắm gồm mệt mỏi, sương mù não, đau đầu, rối loạn tiêu hóa và phản ứng trên da. Nó phổ biến, hiếm khi được chẩn đoán, và ngày càng được liên hệ với cả các tình trạng khác biệt thần kinh lẫn các rối loạn mô liên kết như hội chứng Ehlers-Danlos tăng vận động khớp (hEDS).

      Một nghiên cứu năm 2025 của Weinstock và cộng sự trên tạp chí Brain, Behavior, and Immunity—Health đã khảo sát 553 bệnh nhân MCAS và 558 người đối chứng, và phát hiện tỷ lệ các tình trạng thần kinh - tâm thần tăng cao rõ rệt ở nhóm MCAS (Weinstock et al., 2025). Bệnh nhân MCAS nữ có tỷ lệ ADHD, OCD, rối loạn lưỡng cực, PTSD, ý nghĩ tự tử, lo âu và trầm cảm cao hơn đáng kể so với nhóm đối chứng. Tỷ số chênh rất đáng chú ý, và quan trọng là nhiều bệnh nhân cho biết triệu chứng cải thiện sau khi điều trị nhắm vào tế bào mast, kể cả bằng thuốc kháng histamine.

      Hãy đọc lại điều đó. Triệu chứng tâm thần cải thiện sau khi điều trị bằng thuốc kháng histamine.

      Những hàm ý này thật khó chịu với một lĩnh vực vốn coi các triệu chứng này chủ yếu là tâm lý. Nếu rối loạn điều hòa miễn dịch đang gây ra hoặc khuếch đại cường độ cảm xúc, độ nhạy giác quan, sự mệt mỏi và sương mù nhận thức mà người AuDHD trải qua, thì điều trị triệu chứng cảm xúc mà không tìm hiểu hệ miễn dịch cũng giống như lau sàn trong khi vòi nước vẫn đang chảy. Mối liên hệ mới nổi giữa MCAS, hEDS và sự khác biệt thần kinh gợi ý rằng với một số người AuDHD, thứ trông như rối loạn điều hòa cảm xúc có thể, một phần, là một quá trình viêm. Điều này không có nghĩa mọi người AuDHD đều có MCAS. Nó có nghĩa là câu hỏi đó nên được đặt ra, và hầu như chẳng bao giờ có ai đặt.

      Khoảng trống cảm nhận nội tại

      Chương 5 đã giới thiệu cảm nhận nội tại (interoception), hệ thống cảm nhận bên trong của cơ thể. Mối liên hệ với điều hòa cảm xúc là trực tiếp. Cảm xúc trước hết được trải nghiệm như các cảm giác trong cơ thể, rồi mới trở thành những cảm xúc có thể gọi tên. Nếu hệ thống cảm nhận nội tại của bạn không truyền những tín hiệu đầu tiên ấy một cách đáng tin cậy, cảm xúc sẽ đến khi đã thành hình đầy đủ mà không có lời cảnh báo từng bước vốn cho phép bạn điều hòa nó. Đó là điều đã xảy ra trong cú sụp đổ tôi mô tả ở The Body Remembers the Fire: nhiều tháng tín hiệu cảm nhận nội tại không được phát hiện, cơn đau đầu bị coi là bình thường, sự mệt mỏi bị đổ cho tuổi tác, cơn đau cơ thể bị xếp vào hồ sơ “chắc không có gì”, cho đến khi hệ thống vượt quá sức chịu tải và sự cố ập đến mà không có tiết mục khởi động.

      Hệ quả thực tế là việc cải thiện nhận thức về cảm nhận nội tại, tức học cách để ý những tín hiệu sớm của cơ thể thay vì những tín hiệu muộn, chính là một can thiệp điều hòa cảm xúc. Các bộ hẹn giờ ở Chương 4, việc lập ngân sách giác quan ở Chương 5, thiết kế môi trường để giảm quá tải xung quanh, tất cả đều làm giảm khả năng tín hiệu báo động của cơ thể bị nhấn chìm trong tiếng ồn của sinh hoạt hằng ngày cho đến khi chúng xuất hiện dưới dạng sụp đổ cảm xúc (meltdown), đóng băng (shutdown), hoặc một màn giác ngộ lúc ba giờ sáng về nỗi đau buồn mà bạn không biết mình đang mang.

      Tôi sẽ cưỡng lại cám dỗ kết thúc chương này bằng lời khuyên về cách quản lý cảm xúc AuDHD tốt hơn, bởi toàn bộ lập luận của chương là việc quản lý cảm xúc là điểm xuất phát sai. Câu hỏi không phải là “làm sao để tôi điều hòa cảm xúc của mình?”. Câu hỏi là: những hoàn cảnh đang tạo ra các cảm xúc ấy có hợp lý như cảm xúc của tôi nói không? Và nếu có, thứ nào cần thay đổi, phản ứng cảm xúc của tôi hay hoàn cảnh?

      Chương tiếp theo chuyển từ thế giới bên trong sang thế giới bên ngoài: giáo dục và thành công học tập, nơi bộ não AuDHD đụng độ các cấu trúc thể chế do những người, theo tôi thấy, chưa từng gặp một đứa trẻ khác biệt thần kinh nào thiết kế. Những thách thức về điều hòa cảm xúc mô tả ở đây không ở lại nhà. Chúng bước qua cổng trường mỗi sáng, và chuyện gì xảy ra sau đó là chủ đề của Chương 7.
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      Tôi hiện đang học thạc sĩ Sáng tác văn chương tại Tabor College, Adelaide. Tôi sáu mươi bảy tuổi. Đồ án tốt nghiệp của tôi là một tiểu thuyết ngắn viết chung với một AI, điều mà tôi ngờ rằng khiến tôi vừa là sinh viên lớn tuổi nhất vừa là sinh viên mê mạo hiểm công nghệ nhất chương trình. Sự trớ trêu của một người đàn ông AuDHD thất bại hết lần này đến lần khác trong các hệ thống giáo dục suốt bốn thập kỷ, rồi cuối cùng lại phát triển tốt trong một hệ thống ở tuổi nghỉ hưu, thì tôi không phải không nhận ra, dù nhà trường có vẻ chưa chắc tôi là một câu chuyện truyền cảm hứng hay một ngoại lệ hành chính.

      Tôi kể điều này vì câu chuyện quen thuộc về giáo dục của người khác biệt thần kinh là một câu chuyện tuổi thơ: nhận diện sớm, điều chỉnh ở trường, cha mẹ vận động, kế hoạch chuyển tiếp. Câu chuyện đó có ý nghĩa. Nhưng nó bỏ sót một nhóm đáng kể là những người trưởng thành AuDHD đang đi học ngay lúc này, quay lại đại học, hoàn tất những bằng cấp mà hồi hai mươi tuổi họ không học xong, theo đuổi việc học vì niềm vui thuần túy đầy dopamine, và nhóm còn đông hơn nữa là những người trưởng thành AuDHD có mối quan hệ với giáo dục chính quy bị tổn hại toàn diện từ thuở nhỏ đến mức họ chưa bao giờ quay lại.

      Chương này dành cho tất cả các bạn. Những đứa trẻ đang lần mò trong các hệ thống do những người dường như chưa từng gặp một học sinh khác biệt thần kinh nào thiết kế. Những bậc cha mẹ đang vận động cho các em bằng sự kiên trì kiệt sức của người đang nộp yêu cầu điều chỉnh thứ mười bốn trong năm học này. Và những người trưởng thành đang tự hỏi liệu có quá muộn để thử lại không, câu trả lời là không, dù hệ thống sẽ không làm cho việc đó dễ dàng.

      Hồ sơ năng lực gai góc và vì sao điểm trung bình nói dối

      Đặc điểm nhận thức then chốt của AuDHD trong môi trường giáo dục là hồ sơ năng lực gai góc (spiky profile), một kiểu mẫu năng lực dao động mạnh giữa các lĩnh vực đến mức không điểm trung bình nào đại diện nổi cho con người đó. Bạn có thể đạt bách phân vị thứ 99 về lập luận ngôn ngữ và bách phân vị thứ 5 về tốc độ xử lý. Bạn có thể viết ra bài phân tích ở trình độ sau đại học về những chủ đề kích hoạt hệ thống hứng thú của mình, và sản phẩm ở trình độ tiểu học về những chủ đề không làm vậy. Bạn có thể thể hiện năng lực phi thường trong việc học sâu và bền bỉ ở một môn, rồi dường như không giữ nổi thông tin cơ bản ở môn khác, không phải vì bạn không học được mà vì não bạn phân bổ nguồn lực theo một hệ thống ưu tiên chẳng liên quan gì đến hệ thống ưu tiên của chương trình học.

      Hồ sơ gai góc mang tính thần kinh, không phải động cơ. Đây là điều quan trọng nhất mà các nhà giáo dục, cha mẹ và chính các học sinh AuDHD cần hiểu. Sự chênh lệch giữa đỉnh và đáy không thể giải thích bằng nỗ lực, thái độ hay sự hứng thú, dù hứng thú chắc chắn khuếch đại các đỉnh. Nó được giải thích bằng sự phát triển và vận hành không đồng đều của cấu trúc thần kinh hỗ trợ những hoạt động nhận thức khác nhau. Các vùng não và hệ dẫn truyền thần kinh cung cấp sức mạnh cho điểm mạnh của bạn vận hành khác với những vùng cung cấp cho điểm yếu, và dù cố gắng đến đâu cũng không khiến các hệ thống yếu hoạt động như hệ thống mạnh, cũng như dù nhiệt tình đến mấy cũng không biến xe đạp thành xe máy.

      Hệ thống giáo dục được xây trên giả định về những hồ sơ phẳng. Chương trình học kỳ vọng thành tích tương đối đồng đều giữa các môn. Việc đánh giá cho rằng nếu bạn chứng minh được năng lực trong một bối cảnh thì bạn chứng minh được trong mọi bối cảnh. Việc chấm điểm lấy trung bình các đỉnh và đáy của bạn thành một con số duy nhất không phản ánh đúng cái nào. Một học sinh AuDHD có năng lực phi thường ở ba môn và suy giảm đáng kể ở hai môn nhận về “điểm trung bình C” khiến em trông tầm thường, trong khi thực ra em vừa có năng khiếu vừa có khuyết tật cùng một lúc, một tổ hợp mà hệ thống không có khung nào để hiểu và không có từ nào để mô tả ngoài “thất thường”, mà nó dùng như một lời chê.

      Hệ thống sai ở đâu

      Hệ thống giáo dục Úc vận hành theo Disability Standards for Education 2005 (Tiêu chuẩn về khuyết tật trong giáo dục năm 2005), hiện đang được chính phủ liên bang xem xét lại. Các tiêu chuẩn này yêu cầu cơ sở giáo dục thực hiện “điều chỉnh hợp lý” cho học sinh khuyết tật, nghe có vẻ như một sự bảo vệ vững chắc cho đến khi bạn phát hiện rằng định nghĩa về “hợp lý” phần lớn do chính cơ sở quyết định, rằng cơ chế thực thi đòi hỏi học sinh hoặc gia đình phải nộp đơn khiếu nại, và rằng quy trình khiếu nại đòi hỏi thời gian, năng lượng và chức năng điều hành nhiều đến mức nó thực tế đã loại bỏ chính những người mà nó được cho là bảo vệ. Một học sinh AuDHD có chức năng điều hành vốn đã kịch trần thì không còn dư sức nhận thức để xoay xở trong một quy trình khiếu nại quan liêu. Đó không phải lỗi thiết kế. Đó là hệ thống đang chạy đúng như thiết kế, cho một nhóm người mà nó chưa từng được thiết kế để phục vụ.

      Ghi chú cho độc giả Việt Nam. Ở Việt Nam, Luật Người khuyết tật 2010 có quy định về đào tạo nghề, và giáo dục nghề nghiệp nay thuộc Bộ Giáo dục và Đào tạo; quy định riêng về giáo dục phổ thông cho học sinh AuDHD thì chưa xác nhận. Ở Úc, Australian Human Rights Commission nhận khiếu nại miễn phí về phân biệt đối xử vì khuyết tật, và bạn có thể liên hệ qua TIS 131 450. Xem Phụ lục G.

      Bộ dữ liệu quốc gia nhất quán về học sinh khuyết tật (Nationally Consistent Collection of Data on School Students with Disability, gọi tắt là NCCD) yêu cầu mọi trường học ở Úc báo cáo hằng năm về học sinh khuyết tật và các điều chỉnh mà các em nhận được. NCCD dùng bốn mức điều chỉnh: hỗ trợ trong thực hành giảng dạy phân hóa chất lượng, bổ sung, đáng kể và toàn diện. Đây là những hạng mục có thật với hệ quả tài trợ có thật, và chúng mang vẻ thanh lịch quan liêu của một hệ thống do những người chưa bao giờ phải giải thích cho một đứa trẻ mười tuổi đang nức nở rằng vì sao đèn trong lớp học nghe có vẻ đang giận dữ. Về nguyên tắc, NCCD tạo ra trách nhiệm giải trình.

      Ghi chú cho độc giả Việt Nam. Ở Việt Nam, hệ thống thu thập dữ liệu và phân mức điều chỉnh trong trường học tương đương NCCD thì tôi chưa xác nhận được. Phụ huynh có thể bắt đầu bằng việc đánh giá phát triển cho trẻ tại Khoa Tâm thần, Bệnh viện Nhi Trung ương (Hà Nội) hoặc Bệnh viện Nhi đồng 1 (TP.HCM). Ở Úc, chương trình Positive Partnerships có tài liệu tiếng Việt về tự kỷ cho trẻ đi học. Xem Phụ lục G.

      Trên thực tế, mức điều chỉnh mà một học sinh nhận được do nhà trường quyết định, nhà trường ghi chép và nhà trường báo cáo, với rất ít kiểm chứng từ bên ngoài. Cơ chế khuyến khích thưởng cho việc báo cáo thấp đi, vì mức điều chỉnh càng cao thì chi phí cung cấp càng lớn và mô hình tài trợ không phải lúc nào cũng bù đủ khoảng chênh. Yêu cầu một ngôi trường thành thật báo cáo những thất bại của chính mình trong việc hỗ trợ học sinh khuyết tật cũng gần giống yêu cầu một nhà hàng thành thật báo cáo các vi phạm vệ sinh an toàn thực phẩm của chính nó: về mặt kỹ thuật là bắt buộc, về mặt cấu trúc là khó xảy ra, và hệ quả chủ yếu rơi vào những người đang ăn.

      Với riêng học sinh AuDHD, thất bại của hệ thống còn nặng thêm vì vấn đề che giấu bản thân đã mô tả ở Chương 1. Một học sinh có thể thể hiện đủ tốt trong môi trường đánh giá có cấu trúc, vì kiến trúc tự kỷ cung cấp cấu trúc còn kiến trúc ADHD cung cấp năng lượng biểu diễn, có thể không đủ điều kiện nhận những điều chỉnh mà em rất cần trong các bối cảnh ít cấu trúc hơn. Bài đánh giá ghi lại đỉnh. Thực tế hằng ngày nằm ở các đáy. Và khoảng cách giữa hai điều ấy vô hình với một hệ thống đo năng lực trong điều kiện kiểm soát rồi cho rằng nó chuyển sang được những điều kiện không kiểm soát.

      Điều gì thực sự giúp ích

      Những hỗ trợ điều chỉnh tạo ra khác biệt lớn nhất cho học sinh AuDHD, với sự nhất quán đáng buồn, lại là những thứ đơn giản và rẻ nhất để thực hiện. Thêm thời gian khi làm bài đánh giá. Được lựa chọn thi trong phòng riêng, ít kích thích giác quan. Được phép dùng tai nghe chống ồn trong giờ học. Linh hoạt về hạn nộp bài, có tính đến chu kỳ năng lượng lúc bùng nổ lúc cạn kiệt thay vì giả định đầu ra đều đặn suốt học kỳ. Được xem bản ghi bài giảng, để bộ não ADHD, vốn đang xây dựng một mô hình tinh thần phức tạp về chủ đề đồng thời bỏ lỡ ba dữ kiện chính vì ai đó cách hai hàng ghế đang bấm bút lách cách, có thể lấp những chỗ trống sau.

      Những hỗ trợ tạo ra khác biệt lớn thứ hai mang tính cấu trúc hơn. Học sinh AuDHD được lợi rất nhiều khi có một đầu mối liên hệ nhất quán trong cơ sở giáo dục, như điều phối viên dịch vụ khuyết tật, một giáo viên đáng tin cậy, bất kỳ ai hiểu hồ sơ năng lực và có thể phiên dịch giữa nhu cầu của học sinh và yêu cầu của cơ sở. Thiếu người trung gian này, học sinh phải tự bênh vực mình trong mọi lần tiếp xúc với mọi nhân viên, giải thích lại hệ thần kinh của mình mỗi lần, tương đương về chức năng điều hành với việc điền đi điền lại cùng một biểu mẫu cho các phòng ban khác nhau của cùng một tổ chức. Mà nghĩ lại thì, đó đúng là việc ấy theo nghĩa đen.

      Với học sinh nhỏ tuổi hơn, vai trò vận động của cha mẹ là then chốt và kiệt sức. Tôi đã làm việc với những gia đình mà một phụ huynh thực tế trở thành người bênh vực giáo dục toàn thời gian không lương, mỗi tuần dành hàng giờ cho các cuộc họp, viết email, xem xét các Kế hoạch giáo dục cá nhân (Individual Education Plans), và phiên dịch giữa ngôn ngữ tuân thủ của nhà trường và trải nghiệm sống của đứa trẻ khi không được hỗ trợ. Gánh nặng cảm xúc lên những bậc cha mẹ này rất lớn, và gần như hoàn toàn vô hình với hệ thống họ đang xoay xở. Nếu bạn là một trong những phụ huynh ấy: tôi thấy bạn. Sự kiệt sức của bạn là có thật. Nỗi bực bội của bạn là chính đáng. Và việc bạn phải đấu tranh vất vả đến thế để có những điều chỉnh lẽ ra phải tự động là thất bại của hệ thống, không phải thất bại của con bạn.

      Ghi chú cho độc giả Việt Nam. Ở Việt Nam, kế hoạch giáo dục cá nhân cho học sinh AuDHD chưa xác nhận là có quy định chung; Mạng lưới Tự kỷ Việt Nam (VAN) hoạt động vận động chính sách về giáo dục và y tế. Ở Mỹ, VFAAB ở Seattle tổ chức lớp học cho phụ huynh bằng tiếng Việt, còn ở Úc, Positive Partnerships có tài liệu và video tiếng Việt cho gia đình. Xem Phụ lục G.

      Giáo dục đại học và những người trưởng thành quay lại

      Nghịch lý là đại học thường dễ hơn trường phổ thông với người trưởng thành AuDHD. Lý do mang tính cấu trúc: bạn tự chọn môn học, nghĩa là hệ thống hứng thú được kích hoạt. Thời khóa biểu bớt cứng nhắc. Giao tiếp xã hội là tùy chọn. Không ai bắt bạn ngồi trong căn phòng đèn huỳnh quang sáng trưng sáu tiếng đồng hồ với ba mươi con người khác và một cây bút bấm lách cách. Nội dung sâu hơn, hợp với năng lực tập trung bền bỉ vào một chủ đề của người tự kỷ. Và nếu bạn quay lại với tư cách sinh viên lớn tuổi, bạn mang theo hàng thập kỷ chiến lược bù trừ, sự hiểu mình, và cái tính bướng bỉnh chết tiệt mà những bạn mười tám tuổi chưa kịp rèn.

      Những thách thức là có thật nhưng khác đi. Các hệ thống nộp bài có độ thân thiện với người dùng ngang một tờ khai thuế do người thích bộ máy giấy tờ thiết kế. Làm việc nhóm giả định rằng mọi thành viên có kỹ năng giao tiếp xã hội tương đương và rằng hợp tác vốn dĩ là điều có lợi, hai giả định mà một sinh viên AuDHD rất muốn chất vấn thật chi tiết nhưng có lẽ không nên làm ngay trong buổi thảo luận đầu tiên. Và việc chuyển sang học trực tuyến và kết hợp, được đại dịch đẩy nhanh, đã tạo ra một bối cảnh giác quan và chức năng điều hành mà không ai thiết kế cho sinh viên khác biệt thần kinh vì không ai hỏi họ.

      Trải nghiệm của riêng tôi ở Tabor là tích cực, mà tôi quy cho ba yếu tố: tôi chọn chương trình vì môn học kích hoạt hệ thống hứng thú của tôi đến mức siêu tập trung (hyperfocus), tôi tiết lộ AuDHD của mình từ sớm và thấy đội ngũ nhân viên cởi mở, và tôi đủ già, đủ hết quan tâm đến kỳ vọng của người khác, để làm bài theo cách của mình thay vì diễn vai “sinh viên ngoan” như nhà trường tưởng tượng. Yếu tố cuối cùng không phải một hỗ trợ điều chỉnh mà nhà trường cung cấp. Đó là hệ quả của việc sáu mươi bảy tuổi và đã hết sức lực cần có để giả vờ.

      Với những người trưởng thành AuDHD đang cân nhắc quay lại học: hệ thống hứng thú là động cơ của bạn. Nếu môn học kích hoạt được nó, bạn sẽ làm ra thứ khiến mọi người ngạc nhiên, kể cả chính bạn. Nếu không, bạn sẽ chẳng làm ra gì, và không có bao nhiêu kỷ luật, động lực hay tự phê bình nào thay đổi được điều đó, vì kỷ luật là một từ của người điển hình thần kinh chỉ một năng lực của người điển hình thần kinh, mà não bạn cung cấp theo điều kiện của riêng nó hoặc không cung cấp gì cả. Hãy chọn điều bạn thấy hứng thú. Hãy tiết lộ sớm. Hãy dùng mọi hỗ trợ điều chỉnh có sẵn. Và nếu cơ sở giáo dục không hiểu hệ thần kinh của bạn, hãy nhớ rằng bạn không phải người có vấn đề về khả năng hiểu.

      Vũ trụ đã mất 13,8 tỷ năm để tiến hóa ra một hệ thần kinh có khả năng tư duy trừu tượng, nhận dạng mẫu hình, tổng hợp sáng tạo, và thành tựu phi thường là cảm thấy mình ngu trong giờ toán. Bộ não AuDHD không phải bộ não hỏng nằm nhầm trường. Đó là những bộ não khác thường trong những ngôi trường được thiết kế cho những bộ não thường. Sự lệch pha ấy gây ra đau khổ thật, thành tích kém thật, và tổn hại thật cho hình ảnh bản thân, có thể kéo dài hàng thập kỷ, như tôi có thể xác nhận từ trải nghiệm cá nhân và từ bốn mươi năm chẩn đoán sai theo sau những năm đi học của tôi.

      Chương tiếp theo bàn về việc làm và phát triển sự nghiệp, nơi hồ sơ năng lực gai góc gặp thị trường lao động, và câu hỏi trở thành: làm sao xây dựng một đời làm việc quanh một bộ não phi thường ở vài thứ và bất ổn thảm họa ở những thứ khác? Câu trả lời, hóa ra, ít liên quan đến “tìm đúng công việc” mà liên quan nhiều hơn đến “thiết kế đúng điều kiện”, cũng chính là lập luận mà cả cuốn sách này đã theo đuổi từ Chương 1.
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      Theo cách đếm của tôi, tôi đã làm từ mười lăm đến hai mươi công việc. Tôi thôi không đếm nữa vào lúc con số ấy không còn là lý lịch nghề nghiệp mà đã thành một tiếng kêu cứu. Nhà truyền giáo mạng xã hội. Quân nhân. Nhà tâm lý học tư vấn. Tác giả. Nhân viên giao hàng. Chuyên viên tư vấn tuyển dụng. Công nhân nhà máy. Nhân viên tổng đài. Nhiếp ảnh gia. Doanh nhân kỹ thuật số. Giảng viên đại học. Người nhận trợ cấp khuyết tật.

      Nhìn từ bên trong, mỗi lần chuyển đổi đều hoàn toàn hợp lý: hệ thống quan tâm được kích hoạt, dopamine tuôn chảy, khả năng đắm mình sâu của người tự kỷ cho ra những thành quả thực sự có chất lượng. Nhìn từ bên ngoài, đó là một gã đàn ông không biết gắn bó. Các phòng nhân sự trên khắp thế giới có một từ cho kiểu mẫu này. Họ gọi nó là “thiếu ổn định”. Tôi gọi nó là một hồ sơ năng lực nhấp nhô (spiky profile) chạm trán một thị trường lao động chỉ thưởng cho hồ sơ bằng phẳng.

      Việc làm là nơi AuDHD gặp kinh tế học, mà kinh tế học thì quan tâm đến kiến trúc thần kinh của bạn ít hơn nhiều so với chuyện bạn có thể xuất hiện đúng chỗ, đúng giờ và làm ra kết quả đều đặn suốt hàng chục năm hay không. Bộ não AuDHD có thể tạo ra kết quả phi thường. Nó không thể tạo ra kết quả đều đặn. Sự khác biệt này là nguồn gốc của khoảng 90% những khó khăn về việc làm được mô tả trong chương này, còn 10% còn lại là văn phòng không vách ngăn.

      Buổi phỏng vấn, hay màn thử vai của chiếc mặt nạ

      Buổi phỏng vấn xin việc là một sự kiện che giấu bản thân. Điều này hiển nhiên đến mức chẳng ai nói ra, và chính vì thế bạn biết nó quan trọng. Phỏng vấn thưởng cho đúng những kỹ năng mà người AuDHD thấy tốn sức nhất: biểu diễn xã hội ngẫu hứng dưới áp lực thời gian, trong một môi trường giác quan xa lạ, trước một người lạ vừa đánh giá năng lực vừa đánh giá độ dễ mến của bạn, trong khi bạn còn phải lo giao tiếp bằng mắt, ngôn ngữ cơ thể, giọng điệu lên xuống, và gánh nặng chức năng điều hành của việc trả lời những câu hỏi không được báo trước, về những chủ đề mà người phỏng vấn cho là quan trọng còn hệ thống quan tâm của bạn thì có thể không.

      Người AuDHD phỏng vấn xuất sắc không chứng tỏ được mình phù hợp với công việc. Họ chứng tỏ khả năng che giấu bản thân thành thạo, một kỹ năng hoàn toàn khác, và hoàn toàn không cho nhà tuyển dụng biết người đó có làm được việc hay không, cũng giống như một buổi thử vai cho bạn biết ai đó có diễn được không nhưng không cho bạn biết họ có sống chung được không. Người che giấu bản thân điêu luyện trong buổi phỏng vấn rồi đến nơi làm việc và phát hiện ra rằng những đòi hỏi hằng ngày về giác quan, xã hội và chức năng điều hành không hề hiện ra từ phòng thử vai, còn nhà tuyển dụng thì phát hiện ra rằng người gây ấn tượng mạnh trong buổi phỏng vấn không hẳn là người xuất hiện ở công ty.

      Ngược lại, người AuDHD phỏng vấn tệ có thể là ứng viên giỏi nhất trong số những người nộp hồ sơ và sẽ không bao giờ có cơ hội chứng minh điều đó, vì hệ thống tuyển chọn đã loại họ ở khâu đo khả năng che giấu bản thân chứ không đo năng lực liên quan đến công việc. Tôi không đếm xuể những thân chủ từng làm việc với tôi, những người làm công việc thực tế của mình xuất sắc nhưng lại kém thảm hại trong màn kịch xin việc. Lời khuyên quen thuộc, hãy luyện câu trả lời, tìm hiểu công ty, đến sớm, nhìn thẳng vào mắt người đối diện, chẳng khác nào bảo người ngồi xe lăn hãy tập đi bộ: về mặt kỹ thuật là mô tả đúng kết quả mong muốn, đồng thời bỏ qua hoàn toàn cơ chế đang ngăn cản kết quả ấy.

      Lý do ưa thích của hệ thống cho mọi chuyện

      Lindsey Mack, viết trên The Complexity Edge ở Substack, đã đăng một bài vào tháng 3 năm 2026 khiến tôi đang đọc dở một đoạn phải dừng lại, bởi cảm giác được một người chưa từng gặp mình mô tả chính xác đến lạ. Bài viết có tên You Were the System’s Favorite Explanation for Everything (tạm dịch: Bạn là lời giải thích ưa thích của hệ thống cho mọi chuyện). Lập luận của bà là các tổ chức thường giao cho người khác biệt thần kinh những vai trò phục vụ hệ thống chứ không phục vụ con người, rồi khi người đó kiệt sức, hệ thống coi sự kiệt sức ấy là bằng chứng của khiếm khuyết cá nhân chứ không phải sự bóc lột mang tính cấu trúc.

      Tôi đã viết về động lực này từ góc độ hệ thống trong cuốn sách The Convenient Monster (Con quái vật tiện lợi) của mình: cách các tổ chức gây ra tổn hại trong khi đổ lỗi cho cá nhân. Đóng góp của Mack là mô tả cảm giác đó ra sao từ bên trong người bị đổ lỗi. Người nhân viên AuDHD trở thành “người giải quyết vấn đề số một” vì khả năng nhận diện mô hình và siêu tập trung của họ cho ra những kết quả không ai khác sánh được, nhận thêm việc vì liều dopamine của cảm giác được trân trọng là nguồn động lực đáng tin cậy nhất có sẵn ở nơi làm việc, bù đắp cho sự rối loạn của hệ thống vì kiến trúc tự kỷ của họ nhận ra sự rối loạn ấy còn kiến trúc ADHD của họ không cưỡng lại nổi việc sửa nó. Cho đến khi họ không còn làm nổi nữa. Đến lúc đó, hệ thống, sau khi đã vắt hết giá trị, bày tỏ sự thất vọng rằng người này “không kham nổi khối lượng công việc”.

      Khối lượng công việc đó là của hệ thống. Nó bị giao cho một người vì người đó làm giỏi và không có kỹ năng xã hội hay bản năng tự bảo vệ để nói không. Đây không phải là thất bại cá nhân. Đây là một động lực mang tính cấu trúc mà cuộc trò chuyện về tuyển dụng đa dạng thần kinh cần đối diện một cách trung thực, nếu nó muốn trở thành thứ gì đó hơn là lớp trang trí mặt tiền của doanh nghiệp.

      Kiệt sức thực sự xảy ra như thế nào

      Chu kỳ kiệt sức trong công việc của người AuDHD theo một khuôn mẫu dễ đoán đến mức tôi có thể chỉnh đồng hồ theo nó, nếu tôi tìm được cái đồng hồ, mà tôi không tìm ra, vì chức năng điều hành. Chu kỳ có bốn giai đoạn, và nhà tuyển dụng không nhìn thấy ba giai đoạn đầu, chỉ thấy giai đoạn thứ tư, giai đoạn trông như thất bại nhưng thực ra là kết cục tất yếu của ba giai đoạn trước đó.

      Giai đoạn một: dấn thân. Hệ thống quan tâm bám chặt vào việc. Vai trò mới thì mới mẻ, nghĩa là có dopamine, nghĩa là bộ não ADHD vận hành được, nghĩa là khả năng làm việc sâu của người tự kỷ cho ra kết quả khiến ai cũng ấn tượng. Nhà tuyển dụng thấy một ngôi sao. Người nhân viên cảm thấy, trong một thời gian ngắn, mình là người có bộ não hoạt động tốt. Giai đoạn này kéo dài từ vài tuần đến vài tháng, tùy độ phức tạp của vai trò và “ngân sách mới lạ” mà nó cung cấp.

      Giai đoạn hai: bù đắp. Cái mới phai dần. Nguồn dopamine cạn. Những nhiệm vụ từng kích thích trở thành thường lệ, và thường lệ mà thiếu hứng thú là kryptonite của bộ não ADHD. Trong khi đó, các đòi hỏi về giác quan và xã hội ở nơi làm việc vẫn giữ nguyên mức ban đầu, thứ từng chịu được khi tài nguyên nhận thức còn dồi dào và trở nên đắt đỏ khi tài nguyên cạn dần. Người nhân viên bắt đầu bù đắp: làm việc chăm hơn để tạo ra cùng một lượng kết quả, che giấu bản thân dữ dội hơn để giấu đi khó khăn đang lớn dần, dành buổi tối và cuối tuần để hồi phục sau những ngày làm việc mà nhà tuyển dụng coi là bình thường còn người nhân viên trải qua như một cuộc thi sức bền. Nhà tuyển dụng thấy hiệu suất đều đặn. Người nhân viên cảm thấy khoảng cách giữa những gì mình làm ra và cái giá phải trả để làm ra chúng ngày càng rộng.

      Giai đoạn ba: cạn kiệt. Các chiến lược bù đắp bắt đầu tiêu tốn nhiều tài nguyên hơn mức chúng tạo ra. Tải trọng dị ổn (allostatic load) mà Chương 3 đã mô tả đang tích tụ theo thời gian thực: cortisol tăng cao, giấc ngủ rối loạn, viêm mạn tính mức độ thấp, cơ thể giữ một tờ hóa đơn mà nhà tuyển dụng sẽ không bao giờ thấy. Chức năng điều hành suy giảm. Ngưỡng chịu đựng giác quan co lại. Khả năng che giấu bản thân xuống cấp. Người nhân viên bắt đầu mắc lỗi, trễ hạn, rút lui khỏi những tương tác xã hội trước đây vẫn xoay xở được. Nhà tuyển dụng nhận thấy “hiệu suất có thay đổi”. Người nhân viên biết hiệu suất không hề thay đổi. Thứ thay đổi là khả năng duy trì nó.

      Giai đoạn bốn: sụp đổ. Chiếc mặt nạ vỡ. Người nhân viên hoặc nghỉ việc, hoặc bị ép ra đi một cách khéo léo, hoặc rơi vào một cơn khủng hoảng lộ ra ngoài và bị gán nhãn là một đợt rối loạn sức khỏe tâm thần, thay vì là kết cục có thể đoán trước của một tình trạng thiếu hỗ trợ điều chỉnh không thể kéo dài. Buổi phỏng vấn thôi việc, nếu có, ghi lại việc cá nhân không duy trì được tiêu chuẩn hiệu suất. Nó không ghi lại việc nơi làm việc không cung cấp những điều kiện để hiệu suất ấy có thể bền vững. Người nhân viên thêm trải nghiệm này vào bộ sưu tập ngày một dày những công việc bắt đầu rực rỡ và kết thúc tồi tệ, và bộ sưu tập ấy củng cố câu chuyện rằng vấn đề nằm ở họ, trong khi vấn đề nằm ở chu kỳ bốn giai đoạn do nơi làm việc tạo ra và người nhân viên gánh lấy.

      Tôi đã sống trong chu kỳ này ở phần lớn trong số mười lăm đến hai mươi công việc của mình. Thời lượng mỗi lần khác nhau. Kết cục thì không.

      Đánh giá hiệu suất và hồ sơ nhấp nhô

      Đánh giá hiệu suất hằng năm được thiết kế cho những hồ sơ bằng phẳng. Chúng giả định rằng năng lực khá đồng đều giữa các lĩnh vực, rằng sự tiến bộ diễn ra theo đường thẳng, và rằng một điểm số duy nhất có thể đại diện có ý nghĩa cho công việc của cả năm. Với một nhân viên AuDHD có kết quả phi thường ở ba lĩnh vực và vắng bóng ở hai lĩnh vực khác, đợt đánh giá hiệu suất là một bài toán lấy trung bình cho ra một con số đại diện cho một người không hề tồn tại.

      Bản đánh giá ghi: “đạt kỳ vọng”. Thực tế là: vượt kỳ vọng ngoạn mục ở những mảng mà hệ thống quan tâm bắt vào, và không đạt kỳ vọng ở những mảng mà nó không bắt vào, còn trung bình của ngoạn mục và không đạt là một sự tầm thường hư cấu, không làm ai hài lòng và cũng chẳng mô tả được ai. Người nhân viên biết điểm đó sai. Người quản lý biết điểm đó sai. Nhưng hệ thống cần một con số, con số cần một mức trung bình, và mức trung bình cần giả vờ rằng các đỉnh và đáy là triệu chứng của sự thiếu nhất quán chứ không phải đặc điểm của kiến trúc thần kinh.

      Tiêu chí thăng chức còn tệ hơn. Phần lớn khung thăng tiến của doanh nghiệp thưởng cho “phong thái lãnh đạo”, “gắn kết các bên liên quan”, “giao tiếp chiến lược” và “giao việc nhất quán trên nhiều ưu tiên”, một danh sách ước muốn do người chưa từng gặp người khác biệt thần kinh nào soạn ra, và trên thực tế vận hành như một bài đánh giá năng lực che giấu bản thân tiến hành hằng năm và được thưởng bằng trách nhiệm nặng hơn, đòi hỏi che giấu nhiều hơn, tiêu tốn tài nguyên nhiều hơn, và đẩy nhanh chu kỳ kiệt sức đã mô tả ở trên. Con đường thăng tiến của nhân viên AuDHD là một chiếc máy chạy bộ cứ nhanh thêm mỗi lần bạn với tay tìm nút điều khiển.

      Chương trình tuyển dụng đa dạng thần kinh và câu hỏi không ai đặt ra

      Sự nổi lên của các chương trình tuyển dụng đa dạng thần kinh tại các tập đoàn lớn, SAP, Microsoft, JPMorgan Chase, EY và nhiều nơi khác, đã được đưa tin rộng rãi và nhìn chung được hoan nghênh. Câu chuyện nghe rất hấp dẫn: những công ty tiến bộ phát hiện rằng nhân viên khác biệt thần kinh mang đến thế mạnh độc đáo, lập ra các lộ trình tuyển dụng riêng, và ai cũng có lợi.

      Thực tế phức tạp hơn, và sự phức tạp ấy có ý nghĩa. Phần lớn chương trình tuyển dụng đa dạng thần kinh nhắm đến các vị trí kỹ thuật cụ thể, kiểm thử phần mềm, phân tích dữ liệu, an ninh mạng, nơi khả năng chú ý bền bỉ đến chi tiết và nhận diện mô hình của người tự kỷ tạo ra lợi thế cạnh tranh đo lường được. Những chương trình này là thật và nhiều người được tuyển qua đó đang làm việc xuất sắc ở những vai trò hợp với thế mạnh của họ. Điều đó là thật.

      Điều ít được bàn đến hơn là các chương trình này chỉ tuyển một lát cắt hẹp của cộng đồng khác biệt thần kinh, thường là người tự kỷ trẻ, nam, giỏi kỹ thuật, có nhu cầu hỗ trợ tối thiểu, và môi trường doanh nghiệp họ được tuyển vào hiếm khi được thiết kế lại để đáp ứng nhu cầu của người khác biệt thần kinh, ngoài những điều chỉnh cụ thể dành cho người tham gia chương trình.

      Nhân viên khác biệt thần kinh được một căn phòng yên tĩnh và một quy trình phỏng vấn đã điều chỉnh. Văn phòng không vách ngăn, những sự kiện xã hội bắt buộc, tiêu chí thăng chức dựa trên “phong thái lãnh đạo” và “gắn kết các bên liên quan”, và hệ thống đánh giá hiệu suất giả định kết quả đồng đều ở mọi lĩnh vực: không thứ nào trong số đó thay đổi. Công ty được thông báo về một chương trình đa dạng thần kinh trong thông cáo báo chí và tiếp tục vận hành một môi trường sẽ làm hầu hết người khác biệt thần kinh mất khả năng làm việc trong vòng sáu tháng.

      Nếu bạn cho phép tôi dùng thuật ngữ chuyên môn, thì đây là vừa muốn giữ bánh vừa muốn ăn bánh, rồi còn tính tiền thuê chỗ cho chính cái bánh.

      Câu hỏi không ai đặt ra là: năm năm sau, những nhân viên này sẽ ra sao? Họ có được thăng chức không? Có được giữ lại không? Họ có kiệt sức với tốc độ y hệt nhân viên khác biệt thần kinh không được hỗ trợ, chỉ khác là có một buổi hội nhập dễ chịu hơn không? Dữ liệu dài hạn còn mỏng, và nhiệt tình của doanh nghiệp trong việc công bố các chương trình này vượt xa nhiệt tình công bố số liệu kết quả. Tôi tự hỏi liệu khoảng cách ấy có phải ngẫu nhiên.

      Bài toán tiết lộ chẩn đoán

      Có nên tiết lộ chẩn đoán AuDHD với nhà tuyển dụng hay không là câu hỏi tôi được hỏi nhiều nhất bởi những thân chủ khác biệt thần kinh đang xoay xở nơi làm việc. Tôi ước mình có thể đưa ra một câu trả lời đơn giản. Tôi không thể, vì bài toán phụ thuộc vào những biến số riêng của hoàn cảnh bạn, nơi làm việc của bạn, người quản lý của bạn, và sự bảo vệ pháp lý của nước bạn, vốn dao động từ vững chắc đến mang tính trang trí.

      Ở Úc, Đạo luật Phân biệt đối xử về Khuyết tật năm 1992 (Disability Discrimination Act 1992) cấm phân biệt đối xử dựa trên khuyết tật, bao gồm các tình trạng phát triển thần kinh. Trên thực tế, việc chứng minh một quyết định tại nơi làm việc xuất phát từ sự khác biệt thần kinh đã được tiết lộ là cực kỳ khó, và quá trình theo đuổi khiếu nại đòi hỏi nhiều đến mức tự nó đã là một biện pháp ngăn chặn. Sự bảo vệ pháp lý là có thật trên lý thuyết và không đáng tin cậy trên thực tế, một câu nói lẽ ra phải khiến ai nghe cũng thấy khó chịu, nhưng không làm ngạc nhiên bất kỳ ai từng thực sự thử dùng hệ thống ấy.

      Ghi chú cho độc giả Việt Nam. Ở Việt Nam, Luật Người khuyết tật 2010 cấm cơ quan, tổ chức từ chối người khuyết tật đủ điều kiện hoặc đặt tiêu chí phân biệt, còn Bộ luật Lao động 2019 có quy định về lao động là người khuyết tật. Ở Mỹ, ADA bảo vệ người lao động và EEOC nhận khiếu nại (có trang tiếng Việt); ở Canada có Canadian Human Rights Act và các bộ luật nhân quyền cấp tỉnh như của Ontario; ở Úc, Australian Human Rights Commission nhận khiếu nại miễn phí theo DDA, và bạn có thể liên hệ qua TIS 131 450. Xem Phụ lục G.

      Lợi ích tiềm năng của việc tiết lộ gồm tiếp cận các điều chỉnh chính thức, sự bảo vệ pháp lý trước việc bị quản lý hiệu suất vì những khó khăn liên quan đến khuyết tật, và cảm giác nhẹ nhõm vì không phải che giấu bản thân liên tục ở nơi làm việc. Chi phí tiềm năng gồm bị nhìn nhận là kém năng lực, bị bỏ qua khi thăng chức, bị giao phạm vi trách nhiệm hẹp hơn, và gặp phải kiểu bề trên thiện chí đặc biệt xuất hiện khi ai đó vừa dự khóa tập huấn nâng cao nhận thức về đa dạng thần kinh dài hai tiếng và giờ tin rằng mình hiểu bộ não của bạn hơn chính bạn, mà mối quan hệ giữa thứ hiểu biết đó với sự hiểu biết thực thụ cũng giống như giữa buổi nếm rượu hai tiếng với việc điều hành cả một vườn nho. Cả lợi ích lẫn chi phí đều có thật. Bài toán này mang tính cá nhân.

      Điều tôi nói với thân chủ là thế này: chỉ tiết lộ với hệ thống khi bạn cần từ hệ thống một thứ mà không tiết lộ thì không có được. Bạn không nợ nhà tuyển dụng lịch sử chẩn đoán của mình. Bạn nợ họ công việc mà bạn đã đồng ý làm. Nếu bạn cần các điều chỉnh để làm công việc đó, tiết lộ là cơ chế để có được chúng. Nếu không cần, thông tin ấy là của bạn, chia sẻ hay không tùy bạn chọn.

      Tự kinh doanh và nhà khởi nghiệp ngẫu nhiên

      Một tỷ lệ lớn bất thường người trưởng thành AuDHD cuối cùng đi làm tự do, và lý do mang tính cấu trúc chứ không phải hoài bão. Tự kinh doanh giải quyết nhiều vấn đề mà công việc truyền thống tạo ra: bạn kiểm soát môi trường giác quan của mình, bạn tự đặt lịch làm việc, bạn chọn việc mình làm, và không ai yêu cầu bạn tham gia một buổi xây dựng tinh thần đồng đội với trò ngả lưng cho đồng nghiệp đỡ và vượt chướng ngại vật trên dây. Hệ thống quan tâm dẫn dắt công việc. Khả năng chuyên môn sâu của người tự kỷ tạo ra giá trị. Khả năng yêu thích sự mới lạ của ADHD thúc đẩy phát triển kinh doanh. Và việc không có quản lý trực tiếp nghĩa là không ai đo kết quả của bạn theo thang được thiết kế cho hồ sơ bằng phẳng.

      Những thách thức cũng mang tính cấu trúc không kém. Tự kinh doanh đòi hỏi chức năng điều hành cho công việc hành chính, quản lý tài chính, và việc khởi động không ngừng những nhiệm vụ không kích hoạt hệ thống quan tâm. Lập hóa đơn không thú vị. Tuân thủ thuế không thú vị. Nhắc đòi những hóa đơn chưa thanh toán không thú vị và còn khó xử về mặt xã hội, một đòn kép với bộ não AuDHD. Chu kỳ thu nhập lúc được mùa lúc đói kém đặc trưng của công việc tự do khớp với chu kỳ năng lượng lúc bùng nổ lúc sụp đổ của AuDHD theo cách có thể khuếch đại cả hai: bạn siêu tập trung trong đợt bùng nổ, nhận quá nhiều việc, kiệt sức, rồi không làm được gì trong đợt sụp đổ, điều này gây căng thẳng tài chính, làm tăng tải trọng dị ổn, và cạn kiệt nguồn lực cần để khởi động lại.

      Tôi điều hành nhiều doanh nghiệp từ Đà Lạt. Tôi đang viết cuốn sách này, duy trì một phòng khám qua telehealth, xuất bản trên Substack, và quản lý nhiều thương hiệu nội dung trực tuyến. Nghe thì có vẻ năng suất đến ấn tượng, cho đến khi bạn biết rằng giàn giáo hành chính giữ cho tất cả khỏi đổ là Hương, một tấm bảng trắng, và một dàn công cụ kỹ thuật số luân phiên mà tôi dùng với nhiệt huyết cuồng nhiệt khoảng ba tuần rồi bỏ để chuyển sang công cụ kế tiếp.

      Công việc vẫn xong. Các hệ thống để làm công việc thì thay đổi liên tục. Nếu bạn tự kinh doanh và có AuDHD, mô hình kinh doanh của bạn có lẽ rất xuất sắc còn hệ thống lưu hồ sơ của bạn có lẽ là một thảm họa. Hai điều này có thể cùng đúng một lúc, và bạn thôi cảm thấy tội lỗi về hệ thống lưu hồ sơ càng sớm, bắt đầu thiết kế quanh nó càng sớm thì càng tốt.

      Đại dịch đã chứng minh điều gì

      Đại dịch đã buộc thế giới thực hiện thí nghiệm không kiểm soát lớn nhất lịch sử về điều chỉnh nơi làm việc. Hàng triệu nhân viên khác biệt thần kinh bỗng làm việc trong môi trường do họ kiểm soát, theo lịch họ có thể điều chỉnh, không phải chịu sự tấn công giác quan của văn phòng không vách ngăn hay những đòi hỏi biểu diễn xã hội của tương tác trực tiếp. Dữ liệu năng suất cho thấy với nhiều lao động tri thức, kể cả người khác biệt thần kinh, kết quả được duy trì hoặc cải thiện.

      Rồi các văn phòng mở cửa lại, và các yêu cầu quay lại văn phòng xuất hiện với sự tự tin thể chế của những tổ chức không học được gì. Dữ liệu nói làm việc từ xa hiệu quả. Triết lý quản lý nói có mặt đồng nghĩa với năng suất. Triết lý quản lý thắng, vì triết lý quản lý luôn thắng dữ liệu khi những người đưa ra quyết định lại là những người thích văn phòng.

      Với nhân viên AuDHD, giải pháp lai là tốt hơn làm văn phòng toàn thời gian và tệ hơn làm từ xa ổn định, vì những lý do Chương 5 đã mô tả: tính khó đoán của lịch làm việc lai tạo ra chi phí giác quan và chức năng điều hành mà một sắp xếp ổn định, kể cả ổn định ở văn phòng, sẽ không gây ra. Sắp xếp tốt nhất, khi có thể, là sự linh hoạt được thương lượng, khả năng làm việc từ bất cứ đâu mà hệ thần kinh của bạn hoạt động tốt nhất, và có mặt trực tiếp cho những mục đích cụ thể chứ không phải vào những ngày tùy tiện. Không phải nhà tuyển dụng nào cũng cho phép điều này. Không phải vai trò nào cũng cho phép. Nhưng nếu của bạn cho phép, nó đáng giá hơn gần như mọi điều chỉnh khác trong danh sách, vì nó xử lý trực tiếp sự lệch pha với môi trường thay vì áp dụng các chiến lược bù đắp vào một môi trường lẽ ra không cần bù đắp.

      Ngành tư vấn nghề nghiệp được xây trên giả định rằng ai cũng có một công việc đúng và nhiệm vụ là đi tìm nó. Với người AuDHD, giả định hữu ích hơn là có những điều kiện đúng, và nhiệm vụ là thiết kế chúng. Những điều kiện đúng gồm một môi trường không làm kiệt quệ hệ giác quan của bạn, một lịch làm việc phù hợp chu kỳ năng lượng của bạn, công việc thu hút hệ thống quan tâm của bạn, và mức tự chủ đủ để bạn hoạt động theo cách của mình thay vì diễn vai “nhân viên bình thường” như người khác tưởng tượng.

      Tìm ra những điều kiện ấy đòi hỏi sự hiểu mình, thương lượng, và sẵn lòng ưu tiên tính bền vững hơn địa vị. Đôi khi nó đòi hỏi rời bỏ những công việc trông đẹp trên giấy nhưng tốn nhiều tải trọng dị ổn hơn mức lương chúng trả. Nó luôn đòi hỏi hiểu rằng những khó khăn về việc làm bạn đã trải qua không phải bằng chứng về giới hạn của bạn. Chúng là bằng chứng về một thị trường lao động được thiết kế cho một bộ não khác, và việc thị trường lao động từ chối tự thiết kế lại không phải vấn đề của bạn phải giải. Tuy nhiên, đó là vấn đề của bạn phải sống sót, một sự phân biệt kém thỏa mãn hơn mức nó đáng có, và là điều chương này không giải quyết được nhưng ít nhất có thể gọi tên một cách trung thực.

      Chương tiếp theo nói về các mối quan hệ và kết nối xã hội, nơi những chiếc mặt nạ ta đeo ở chỗ làm theo ta về nhà, và câu hỏi trở thành: điều gì xảy ra với tình yêu, tình bạn và sự thân mật khi bạn thôi biểu diễn?
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      Bạn đang ở một bữa tiệc. Bạn đã diễn vai “thoải mái và hòa đồng” được khoảng chín mươi phút, tốn nhiều tài nguyên nhận thức hơn mức hầu hết mọi người tiêu cho cả một ngày ở văn phòng. Bạn đã cười đúng lúc, giữ giao tiếp bằng mắt vừa phải, xoay xở qua ba cuộc trò chuyện về những chủ đề bạn chẳng hứng thú gì, và nén thành công nhận xét rằng danh sách nhạc của chủ nhà cứ luân phiên giữa hai khoảng nhịp theo một quy luật gần như chắc chắn là vô tình nhưng giờ lại là thứ duy nhất bộ não tự kỷ của bạn nghe thấy. Xét theo mọi thước đo nhìn thấy được, bạn đang có một buổi tối tuyệt vời.

      Rồi bạn để ý thấy ở bên kia phòng có một người cũng đang, rất rõ ràng, không có một buổi tối tuyệt vời nhưng trông như đang có. Bạn nhận ra chiếc mặt nạ vì bạn đang đeo đúng loại đó. Màn trình diễn hoàn hảo. Sự mệt mỏi bên dưới chỉ lộ ra với ai đang chạy cùng một phần mềm. Hai bạn nhìn nhau. Có điều gì đó xảy ra mà y văn lâm sàng chưa đặt tên nhưng cộng đồng khác biệt thần kinh gọi là sự nhận ra nhau: trải nghiệm gặp một bộ não nói cùng ngôn ngữ với mình, giữa một căn phòng đầy người nói thứ ngôn ngữ mà bạn đã học được nhưng sẽ không bao giờ nghĩ bằng nó.

      Chương này nói về những gì xảy ra tiếp theo. Về những mối quan hệ hình thành giữa các bộ não khác biệt. Về điều xảy ra khi chiếc mặt nạ được gỡ xuống và những mối quan hệ xây quanh cái tôi đeo mặt nạ phát hiện ra chúng được xây quanh một người không còn tồn tại nữa. Và về việc xây dựng kết nối từ con số không trông như thế nào khi màn biểu diễn kết nối là phiên bản duy nhất bạn từng được dạy.

      Những bộ não khác biệt tìm thấy nhau

      Những người khác biệt thần kinh tìm thấy nhau với tần suất mà xác suất ngẫu nhiên không giải thích hết. Người trưởng thành AuDHD hình thành quan hệ tình cảm, tình bạn thân thiết và hợp tác nghề nghiệp với những người khác biệt thần kinh khác một cách không cân xứng, thường là trước khi cả hai bên được chẩn đoán. Sức hút ấy không nhắm vào chẩn đoán. Nó nhắm vào chất lượng tương tác: chiều sâu thay vì bề rộng của cuộc trò chuyện, sự dung nạp cường độ cao, sự thấu hiểu chung rằng im lặng có thể dễ chịu thay vì thù địch, sự nhận ra lẫn nhau rằng nhịp xã giao “bình thường” từ bên trong cảm giác như đang diễn.

      Tôi gọi đây là sức hút thần kinh phức hợp (neurocomplex attraction), và tôi đã chuyển nó từ một phụ lục trong ấn bản thứ ba của cuốn sách này lên chương chính vì nó xứng đáng có mặt ở đây. Nó gọi tên một điều người AuDHD trải qua liên tục mà hiếm khi thấy được công nhận: lực hấp dẫn kéo về những bộ não vận hành ở tần số tương tự. Nó giải thích vì sao những tình bạn thân nhất của bạn có lẽ mang lại cảm giác nhẹ nhàng theo cách các tương tác xã hội “bình thường” của bạn chưa bao giờ làm được. Nó giải thích vì sao lịch sử tình cảm của bạn có thể có một số lượng không cân xứng người yêu hóa ra là người khác biệt thần kinh, đã chẩn đoán hay chưa. Và nó giải thích nỗi đau đặc biệt của những mối quan hệ với người điển hình thần kinh thật lòng yêu bạn nhưng sẽ không bao giờ hiểu hết trải nghiệm bên trong mà bạn đang mô tả, vì họ không có kiến trúc tham chiếu.

      Mô thức sức hút thần kinh phức hợp cũng giải thích một điều mà y văn về quan hệ xử lý rất kém: xu hướng của người AuDHD tìm cường độ như một thứ thay thế cho kết nối. Khi sự thân mật bình thường, trải nghiệm yên tĩnh, ít kích thích của việc đơn giản là tồn tại bên cạnh một người khác, chưa bao giờ được học xã hội của bạn làm mẫu, vì việc học xã hội của bạn toàn là biểu diễn mà không có nghỉ ngơi, thì cường độ trở thành tín hiệu cho “đây là thật”. Cuộc trò chuyện sâu lúc 2 giờ sáng. Sự siêu tập trung vào một mối quan hệ mới. Sự hòa tan cảm xúc xảy ra khi hai bộ não khác biệt thần kinh khóa chặt vào nhau và quên rằng phần còn lại của thế giới vẫn tồn tại. Nó có cảm giác như kết nối vì nó kích thích, và kích thích là thứ hệ thống dopamine của bạn nhận ra là sự gắn kết. Vấn đề là cường độ không phải là sự thân mật, và những mối quan hệ chủ yếu xây trên cường độ thường cháy ở một nhiệt độ không thể duy trì: lúc đầu thì phấn khích, đến tháng thứ sáu thì kiệt quệ, và đến năm thứ hai thì thảm họa.

      Kết nối thật sự, loại kết nối bền lâu, yên tĩnh hơn thế. Học cách phân biệt là một trong những điều quan trọng nhất và khó nhất mà người AuDHD có thể làm.

      Khi hai người AuDHD thành đôi, sức hút thần kinh phức hợp được nhân đôi, và rủi ro cũng vậy. Sự thấu hiểu lẫn nhau là thật: không ai trong hai người cần giải thích vì sao siêu thị làm mình kiệt sức, vì sao kế hoạch đổi mà không báo trước, hay vì sao 3 giờ sáng là giờ làm việc hiệu quả. Hệ thần kinh chung tạo ra cảm giác cuối cùng cũng được nhìn thấy, thứ có thể mang lại, sau hàng chục năm biểu diễn cho những người bạn đời điển hình thần kinh, cảm giác như trở về nhà. Nhưng hai hệ thần kinh mất điều hòa dưới cùng một mái nhà cũng có nghĩa là hai người cùng lúc suy giảm chức năng điều hành, hai người mà những cú kích hoạt quá tải giác quan cộng dồn chứ không cân bằng nhau, và sự bốc đồng ADHD không gặp cái phanh tự kỷ nào vì phanh của người kia cũng đang tắt. Những mối quan hệ AuDHD tốt nhất tôi từng quan sát, trong lâm sàng lẫn trong đời tôi, là những mối quan hệ mà cả hai hiểu rằng sự nhận ra lẫn nhau là nền móng, không phải cả ngôi nhà. Bạn vẫn phải xây các phòng.

      Một mối quan hệ hiệu quả và vì sao

      Hương không khác biệt thần kinh. Mối quan hệ của chúng tôi hiệu quả không phải vì cô ấy hiểu AuDHD của tôi từ bên trong, mà vì cô ấy chú ý đến những gì nó gây ra nhìn từ bên ngoài và điều chỉnh mà không đòi tôi giải thích cơ chế mỗi lần. Cô ấy nhắn kế hoạch bữa tối thay vì hỏi ngay tại chỗ. Cô ấy đọc được bầu không khí khi tôi không đọc nổi chính mình. Cô ấy nhận ra kiểu im lặng đặc biệt có nghĩa là “đang xử lý” chứ không phải “đang giận”, và không lấp nó bằng câu hỏi. Cô ấy chịu đựng sự siêu tập trung mà không để bụng, ngay cả khi tôi siêu tập trung vào một đoạn văn về tải trọng dị ổn lúc 7 giờ tối còn bữa tối cô ấy nấu đang nguội dần trong bếp.

      Đây không phải sức hút thần kinh phức hợp. Đây là thứ có lẽ còn hiếm hơn: một người điển hình thần kinh điều chỉnh cho người bạn đời khác biệt thần kinh bằng quan sát và sự chăm sóc chứ không bằng hệ thần kinh chung. Nó hiệu quả vì cô ấy coi nhu cầu của tôi là thông tin chứ không phải phiền toái. Sự phân biệt này quan trọng. Nhiều người bạn đời điển hình thần kinh diễn giải nhu cầu AuDHD là lời chê trách: “anh cần yên tĩnh” biến thành “anh nghĩ em ồn quá”, “anh cần được báo trước về kế hoạch” biến thành “anh nghĩ em thiếu ngăn nắp”. Hương đã bỏ qua cách diễn giải đó từ rất sớm, có lẽ vào lúc cô ấy nhận ra nhu cầu giác quan của tôi chẳng liên quan gì đến cô ấy và liên quan hết thảy đến một hệ thần kinh chạy theo những thông số kỹ thuật mà cô ấy chưa từng được phát sổ tay hướng dẫn. Tôi cũng chưa từng, nhưng ít nhất tôi đang sống bên trong phần cứng.

      Tôi kể điều này không phải để đưa ra một lời khuyên về quan hệ, “hãy tìm một cô gái Việt Nam tự động mang đồ ăn đến” không phải lời khuyên lâm sàng, dù nghe hấp dẫn thế nào như một gợi ý lối sống, mà là bằng chứng rằng các mối quan hệ AuDHD có thể hiệu quả giữa các kiểu thần kinh khi người bạn đời điển hình thần kinh sẵn lòng quan sát, điều chỉnh, và cưỡng lại thôi thúc diễn giải mọi thứ qua khung xử lý của chính mình. Sự điều chỉnh không phải một chiều. Tôi đã học được từ Hương những điều về nhịp độ xã hội, cách biểu đạt cảm xúc, và khái niệm tình cảm của người Việt, sợi dây gắn kết cảm xúc sâu đậm giữa người với người, những điều mà bộ não tự kỷ của tôi sẽ không bao giờ tự phát triển được. Sự trao đổi ấy là thật. Chỉ là nó vận hành bằng một loại tiền tệ khác với loại mà hầu hết lời khuyên về quan hệ giả định.

      Chiếc mặt nạ đã xây nên gì và giá phải trả

      Lindsey Mack, viết trên The Complexity Edge ở Substack, đã đăng một bài mà tôi cho là một trong những điều hay nhất từng được viết về trải nghiệm xã hội của người khác biệt thần kinh. Bài có tên You Stopped Masking and Accidentally Lost Your Social Life (tạm dịch: Bạn thôi che giấu bản thân và vô tình mất cả đời sống xã hội), và nó gọi tên một nỗi đau chưa có thuật ngữ lâm sàng: nỗi đau khi một ngày nọ ngước lên và nhận ra rằng những người hiểu bạn nhất thực ra chưa bao giờ biết bạn là ai.

      Nhận định trung tâm của bà chính xác đến mức đau lòng: che giấu bản thân xây nên một kỹ năng gần giống tình bạn nhưng không phải tình bạn. Cái tôi đeo mặt nạ thực sự giỏi kết nối. Người ta quý người đó. Một số còn yêu quý người ấy. Các tình bạn, xét theo thước đo bên ngoài, đã hiệu quả trong một thời gian dài. Nhưng màn biểu diễn tiêu tốn đúng những tài nguyên lẽ ra cần để xây sự thân mật thực sự. Cái tôi đeo mặt nạ bận đọc bầu không khí, chỉnh phản ứng, quản lý ấn tượng và diễn vẻ thoải mái đến mức không có lúc nào chỉ đơn giản là tồn tại bên cạnh ai đó mà không phải mang một ý nghĩa nào hay đi đến đâu cả.

      Đó không phải mô tả về sự vụng về xã hội. Đó là mô tả về một kiểu cô đơn đặc biệt, nhìn từ bên ngoài trông như một đời sống xã hội phong phú. Tôi đã có đời sống xã hội ấy. Tôi có những bữa tiệc tối, mạng lưới nghề nghiệp, và những người nói “mình nên gặp nhau thường xuyên hơn” với mọi dấu hiệu của sự chân thành. Và khi chiếc mặt nạ bắt đầu tuột sau chẩn đoán của tôi, khi tôi bắt đầu nói “thật ra, tôi thấy nhà hàng này ồn không chịu nổi” thay vì mỉm cười chịu đựng cuộc tấn công giác quan, một số mối quan hệ đó lộ ra rằng chúng đã được xây trên nền tảng là màn biểu diễn của tôi chứ không phải sự hiện diện của tôi. Màn biểu diễn đã rất tốt. Người bên dưới nó là một người họ chưa từng gặp.

      Bạn ở đâu sau khi gỡ mặt nạ

      Mack xác định bốn vị trí mà người trưởng thành AuDHD rơi vào sau khi gỡ mặt nạ, và hầu hết chúng ta nhận ra mình ở nhiều hơn một. Tôi nhận ra ba.

      Người trôi dạt (The Drifter). Những tình bạn không kết thúc kịch tính nhưng đã lặng đi theo cách mang cảm giác vĩnh viễn. Những cuộc gọi không còn đến. Những lời mời thưa dần. Sự phai nhạt chung không có cuộc cãi vã nào để chỉ ra và do đó cũng không có giải pháp nào để tìm. Bạn không thể thương tiếc một tình bạn chưa kết thúc; nó chỉ trở nên yên lặng đến mức cuối cùng bạn thôi lắng nghe nó. Vị trí Người trôi dạt là phổ biến nhất và gây bối rối nhất, vì không có ai để giận và không có gì để sửa. Tình bạn đó được xây trên một phiên bản của bạn không còn tồn tại, và cả hai không biết làm sao thương lượng lại các điều khoản.

      Người phơi bày (The Revealer). Bạn gỡ mặt nạ, và tình bạn oằn xuống dưới hình dạng mới. Bạn nói với ai đó sự thật về nhu cầu giác quan, hoặc giới hạn xã hội của mình, hoặc việc thứ họ tưởng là sự tự nhiên thực ra là một màn biểu diễn được quản lý cẩn thận, và họ không đỡ nổi. Không phải vì họ độc ác mà vì người họ kết bạn là chiếc mặt nạ, còn gương mặt bên dưới là một người lạ. Người phơi bày thương tiếc mối quan hệ và nỗi bị từ chối cùng một lúc, và sự từ chối cảm giác như xác nhận nỗi sợ vốn thúc đẩy việc che giấu ngay từ đầu: rằng con người thật của bạn không phải người ta muốn ở bên cạnh.

      Người biểu diễn đang hồi phục (The Performer in Recovery). Vẫn xuất hiện với phiên bản đeo mặt nạ trong một số mối quan hệ vì cái giá của việc bỏ nó có vẻ cao hơn cái giá của việc duy trì. Bạn biết màn biểu diễn không bền vững. Giờ bạn cảm nhận được tải trọng dị ổn của nó, theo cách bạn không thể trước khi có chẩn đoán. Nhưng những tình bạn là thật, những con người ấy quan trọng, và viễn cảnh mất họ vì trung thực đáng sợ hơn sự chắc chắn về kiệt sức do tiếp tục giả vờ. Vị trí này tốn kém nhất về tâm lý, vì bạn trả cái giá che giấu bản thân khi biết rõ mức giá.

      Người bắt đầu từ con số không (The person Starting From Zero). Không có bạn thân. Xây dựng từ hư vô. Đây là vị trí tôi gặp nhiều nhất trong công việc lâm sàng với những người trưởng thành được chẩn đoán muộn. Họ đến với một kiến trúc xã hội được xây hoàn toàn bởi chiếc mặt nạ, và khi mặt nạ được gỡ ra thì bên dưới không còn gì, không phải vì họ không có khả năng kết nối mà vì chiếc mặt nạ đã ngốn hết nguồn lực mà kết nối đòi hỏi. Bắt đầu từ con số không ở tuổi bốn mươi, hay năm mươi, hay sáu mươi sáu, là một kiểu can đảm đặc biệt mà sách tự lực hiếm khi thừa nhận vì sách tự lực giả định bạn có nền tảng xã hội để dựa vào.

      Điều nối cả bốn vị trí là một nỗi đau mơ hồ, loại nỗi đau không có đám tang, không có sự đứt gãy rõ ràng, không có mất mát nào được xã hội công nhận để bạn chỉ vào và nói “đây là điều tôi đang thương tiếc”. Bạn đang thương tiếc một phiên bản của chính mình chưa bao giờ là thật, và những mối quan hệ mà phiên bản ấy duy trì. Bạn đang thương tiếc những năm tháng đã dành để biểu diễn kết nối thay vì trải nghiệm nó. Và bạn đang thương tiếc việc phát hiện ra rằng một số người bạn yêu nhất đã yêu một nhân vật bạn đóng chứ không phải người đóng nhân vật ấy. Nỗi đau này không xuất hiện trong tài liệu về tang tóc vì không ai chết. Nhưng một điều gì đó đã kết thúc, và sự kết thúc ấy là thật dù chẳng ai khác nhận ra nó đang xảy ra.

      Xây lại sau khi gỡ mặt nạ

      Kiến trúc thực hành để xây lại của Mack là khung hữu ích nhất tôi từng gặp, và tôi đã đọc rất nhiều khung. Nó hiệu quả vì xuất phát từ nơi người AuDHD thực sự đang đứng chứ không phải nơi y văn kỹ năng xã hội cho rằng họ nên đứng.

      Bắt đầu nhỏ hơn mức bạn thấy có ý nghĩa. Bản năng khi bạn đã nhận diện một mô thức quan trọng đến thế là xử lý nó ở quy mô lớn, có cuộc trò chuyện thẳng thắn lớn, màn tiết lộ kịch tính, khoảnh khắc sự thật. Bản năng đó gần như luôn sai. Những cuộc trò chuyện lớn đòi hỏi chức năng điều hành lớn, điều hòa cảm xúc lớn và sức bền xã hội lớn, tất cả đều là những nguồn lực đã cạn ở một người vừa thôi che giấu bản thân. Hãy bắt đầu bằng một tin nhắn. Một câu trả lời trung thực cho “bạn khỏe không?”. Một khoảnh khắc không biểu diễn. Bộ não AuDHD muốn giải quyết toàn bộ kiến trúc xã hội cùng một lúc vì phía ADHD thấy toàn cảnh và muốn sửa ngay, còn phía tự kỷ đã xác định được lỗi hệ thống và muốn thiết kế lại cả hệ thống từ đầu. Cả hai thôi thúc đều dễ hiểu. Cả hai sẽ làm bạn kiệt sức trước khi bạn bắt đầu.

      Tập tiết lộ không trọn vẹn. Việc che giấu bản thân huấn luyện một thế nhị phân: đeo mặt nạ hoàn toàn hoặc tiết lộ hoàn toàn. Người AuDHD đã gỡ mặt nạ thường đu đưa giữa việc diễn vẻ bình thường và việc trút toàn bộ lịch sử chẩn đoán của mình lên một người chỉ hỏi cuối tuần của họ thế nào. Tiết lộ không trọn vẹn là mỗi lần một điều thật. “Tôi thấy chỗ này khá ồn” thay vì một bài giảng hai mươi phút về rối loạn xử lý cảm giác. “Tối nay tôi cần về sớm” thay vì lời giải thích chi tiết về ngân sách tải trọng dị ổn của bạn. Tiết lộ không trọn vẹn xây lòng tin từng bước, đó mới là cách lòng tin thực sự được xây, bất chấp những gì phim ảnh gợi ý về sức mạnh cứu chuộc của màn thú nhận lớn.

      Hãy để sự nhàm chán là điểm mấu chốt. Đây là điều thay đổi mọi thứ, và là điều khó học nhất với bộ não AuDHD. Sự thân mật thật sống trong những khoảnh khắc chẳng đi đến đâu, xem ti vi, nấu bữa tối, ngồi trong im lặng dễ chịu, còn những người đeo mặt nạ thì cứ chờ những khoảnh khắc đi đến đâu đó. Người AuDHD thường tìm cường độ như một thứ thay thế cho kết nối vì sự thân mật bình thường của việc chỉ tồn tại bên cạnh ai đó chưa bao giờ được đời sống xã hội đeo mặt nạ làm mẫu, thứ lúc nào cũng biểu diễn, lúc nào cũng đi đến đâu đó, lúc nào cũng bật. Học cách chịu đựng sự bình thường mà không với tay tìm kích thích là, với bộ não AuDHD, một kỹ năng thực sự khó. Kiến trúc ADHD gào đòi cái mới. Kiến trúc tự kỷ gào đòi ý nghĩa. Còn sự đồng hành bình thường của con người không cho cái nào theo yêu cầu, và đó là lý do tôi mất sáu mươi bảy năm mới khám phá ra rằng phần tuyệt nhất trong mối quan hệ của tôi với Hương là bữa tối ngày thứ Tư ở quán mì yêu thích của chúng tôi khi chẳng có gì xảy ra, chúng tôi không nói chuyện gì quan trọng, và sự im lặng giữa hai người là loại có nghĩa là mọi thứ đều ổn chứ không phải loại có nghĩa là ai đó đang diễn vẻ ổn.

      Sửa chữa thành tiếng và nhanh chóng khi mô thức cũ thắng thế. Bạn sẽ lại đeo mặt nạ. Màn biểu diễn đã có hàng chục năm tuổi và nó không gỡ cài đặt gọn gàng được. Khi bạn bắt gặp mình đang diễn, hãy gọi tên nó: “Mình vừa làm cái trò giả vờ mọi thứ đều ổn. Không ổn đâu. Cho mình thử lại nhé?” Việc sửa chữa quan trọng hơn lần sa ngã. Những mối quan hệ chịu được sửa chữa là những mối quan hệ chứa nổi con người thật. Những mối quan hệ đòi hỏi sự hoàn hảo là những mối quan hệ đòi hỏi chiếc mặt nạ, và chúng ta đã biết chiếc mặt nạ có giá bao nhiêu.

      Nhận mà không gạt đi. Đây là điều Mack nêu ra mà tôi thấy khó nhất, và tôi ngờ nhiều độc giả AuDHD sẽ nhận ra cái khó ấy. Khi ai đó dành cho bạn lòng tốt, lời khen hay sự giúp đỡ, phản xạ của người đeo mặt nạ là gạt đi: “ôi, có gì đâu”, “bạn không cần làm vậy”, “mình ổn mà”. Việc gạt đi là che giấu bản thân thu nhỏ, diễn vẻ tự lập để tránh sự dễ tổn thương của việc bị nhìn thấy là người có nhu cầu. Nhận mà không gạt đi là một hành động tin tưởng. Nó nói rằng: tôi sẽ để bạn thấy tôi cần điều này, và tôi tin bạn sẽ không dùng hiểu biết đó để chống lại tôi. Với một người mà việc học xã hội dựng trên tiền đề rằng nhu cầu là điểm yếu, điều này mang tính cách mạng.

      Hệ thần kinh làm gì với tình yêu

      Barbara Lazarony, một nhà trị liệu được cấp phép viết trên Love on the Autism Spectrum ở Substack, tập trung vào các động lực của hệ thần kinh định hình quan hệ của người khác biệt thần kinh. Công trình của bà gọi tên những mô thức mà hầu hết chuyên gia trị liệu cặp đôi không nhận ra, vì hầu hết liệu pháp cặp đôi được phát triển cho hệ thần kinh điển hình.

      Phản ứng bỏ chạy ngụy trang thành bận rộn là điều tôi thấy ở gần như mọi mối quan hệ AuDHD tôi từng làm việc cùng, kể cả của chính tôi. Khi sự gần gũi cảm xúc trở nên quá sức, không phải vì bạn không yêu người đó mà vì hệ thần kinh của bạn đã hết năng lực xử lý thêm một đầu vào nữa, bộ não AuDHD với tay tìm hoạt động. Bỗng nhiên bếp cần dọn. Bỗng nhiên có một email không thể chờ. Bỗng nhiên bạn đã chìm ba tiếng trong cái hố thỏ Wikipedia về lộ trình di cư của chim nhạn biển Bắc Cực, còn bạn đời đang ngồi phòng bên tự hỏi mình đã làm sai điều gì.

      Họ không làm gì sai. Hệ thần kinh của bạn chạm ngưỡng và bộ não ADHD tìm thấy lối thoát sinh dopamine gần nhất, tình cờ là chim nhạn biển Bắc Cực. Trải nghiệm của bạn đời là bị bỏ rơi. Trải nghiệm của bạn là sinh tồn. Cả hai cách diễn giải đều không sai. Cả hai cần được giữ cùng lúc, điều khó khi một người đang khóc còn người kia đang đọc về chim biển.

      Khung Các vùng nhận biết đau đớn (Pain Awareness Zones) của Lazarony dạy người ta chú ý đến nỗi khổ cảm xúc đang tích tụ trước khi nó kích hoạt phản ứng bỏ chạy. Điều này nối thẳng với phần về cảm nhận nội tại ở Chương 5: nếu bạn không phát hiện được sự khó chịu đang dâng, bạn không thể can thiệp trước khi hệ thần kinh tiếp quản và đẩy bạn sang Wikipedia hay YouTube. Công việc thực hành mang tính cảm nhận nội tại, học cách nhận ra hàm siết lại, vai nhô lên, ngưỡng chịu đựng thu hẹp, và mang tính quan hệ: truyền đạt nỗi khổ ấy cho bạn đời trước khi phản ứng bỏ chạy biến nó thành sự vắng mặt không lời giải thích.

      Nghiên cứu hiện tượng học năm 2026 của Emma Craddock cho thấy phụ nữ AuDHD mô tả trải nghiệm phân mảnh bản sắc trong các mối quan hệ, cảm giác không biết phiên bản nào của mình là “thật”, biểu diễn những cái tôi khác nhau cho những người khác nhau và mất dấu cái tôi nào đã khiến bạn đời yêu mình ban đầu (Craddock, 2026). Đây là chiều kích quan hệ của cái giá che giấu bản thân: không chỉ là sự kiệt sức vì biểu diễn mà là sự hoang mang hiện sinh khi đã biểu diễn quá lâu đến mức người biểu diễn và con người trở nên khó phân biệt. Bạn đời của người trưởng thành AuDHD đôi khi hỏi: “Rốt cuộc bạn là ai?” và câu trả lời trung thực thường là “mình đang cố tìm ra, và mình cần bạn kiên nhẫn trong lúc mình tìm”.

      Can thiệp, nếu có thể gọi là can thiệp, chính là lập luận cuốn sách này đã đưa ra từ Chương 3: giảm các đòi hỏi xung quanh lên hệ thần kinh để nó còn năng lực dành cho kết nối. Quản lý giác quan từ Chương 5. Các công cụ chức năng điều hành từ Chương 4. Thiết kế môi trường để ngôi nhà trở thành không gian hồi phục thay vì một đấu trường biểu diễn khác. Tất cả đều là can thiệp cho quan hệ, vì chúng giảm chi phí sinh lý của cuộc sống hằng ngày và giải phóng nguồn lực hệ thần kinh mà sự thân mật đòi hỏi. Bạn không thể yêu tốt khi pin cạn. Các chương trước chương này không tách rời câu hỏi về quan hệ. Chúng là điều kiện tiên quyết của nó.

      Mack nhận xét rằng tình bạn sau khi gỡ mặt nạ “có cảm giác, cụ thể là, không mệt sau đó.” Tôi đã đọc rất nhiều định nghĩa lâm sàng về mối quan hệ lành mạnh. Không định nghĩa nào nắm bắt được nó chính xác như câu đó.

      Không mệt sau đó. Đó là mục tiêu. Không phải tối ưu hóa. Không phải khả năng phục hồi. Không phải màn biểu diễn kết nối mà việc che giấu bản thân đã dạy chúng ta là thật. Chỉ là trải nghiệm bình thường, nhàm chán, chẳng đi đến đâu, của việc tồn tại bên cạnh một người biết bạn thực sự trông thế nào và vẫn ở lại.

      Hóa ra vũ trụ đã mất 13,8 tỷ năm tiến hóa ra ý thức một phần để hai người có thể ngồi trên ghế sofa xem một chương trình truyền hình dở tệ và thấy nó có ý nghĩa, điều đó hoặc là sự lãng phí tài nguyên vũ trụ hoặc là toàn bộ ý nghĩa của nó, và tôi càng lúc càng nghiêng về vế sau.

      Chương tiếp theo chuyển từ các mối quan hệ cá nhân sang việc xoay xở trong các hệ thống chăm sóc sức khỏe, một bước chuyển nghe đột ngột cho đến khi bạn nhận ra rằng chính những động lực che giấu bản thân làm phức tạp tình yêu cũng làm phức tạp phòng khám bác sĩ, nơi diễn vẻ “tôi ổn” không chỉ là thói quen xã hội mà còn là một rủi ro lâm sàng có thể, như Chương 3 đã ghi lại, trì hoãn việc nhận ra sự suy giảm thể chất nghiêm trọng cho đến khi tờ hóa đơn của cơ thể ập đến cùng một lúc.
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      Đây là chuyện xảy ra trong các phòng khám trên khắp thế giới, vài nghìn lần mỗi ngày, mà chẳng ai ghi nhận nó như một sự kiện lâm sàng, vì chẳng ai nhận ra nó là một sự kiện lâm sàng: một người trưởng thành mang AuDHD bước vào, ngồi xuống, và diễn vai “tôi ổn” giỏi đến mức bác sĩ tin sái cổ.

      Chiếc mặt nạ không tự rơi ra ở ngoài cửa. Chưa bao giờ thế. Bạn đã mất hàng chục năm để chỉnh cách thể hiện bản thân sao cho trông có năng lực, điềm tĩnh, và đủ sức trả lời câu “dạo này bạn thế nào?” bằng một bản tóm tắt nghe cho ra dáng, thay vì câu trả lời thật, vốn là một màn độc thoại bốn mươi phút, mở đầu bằng cuộc tấn công giác quan của ánh đèn phòng chờ và kết thúc bằng phát hiện rằng bạn đã nghiến hàm chặt đến nhức cả răng mà mãi đến giờ mới hay, vì khả năng cảm nhận nội tại của bạn đã tắt nguồn đâu đó giữa lúc đèn huỳnh quang chớp nháy và lúc cô lễ tân yêu cầu bạn xác nhận ngày sinh giữa một căn phòng toàn người lạ.

      Bác sĩ thấy một bệnh nhân ăn mặc chỉn chu. Bệnh nhân thì thấy một khung mười phút để truyền đạt sáu tháng khổ sở dồn tụ cả về thể chất lẫn tinh thần, trong lúc vừa phải xoay xở với môi trường giác quan, vừa xử lý các tín hiệu xã hội theo thời gian thực, vừa chống lại cái thôi thúc rất tự kỷ là kể chi tiết chính xác đến mức y khoa nhưng làm người nghe ngộp thở. Những mục tiêu này không đội trời chung. Chỉ một bên thắng, và gần như lúc nào cũng là màn trình diễn.

      Tôi có thể trình diễn cực kỳ tốt, và tôi vẫn làm thế. Không ai ngờ rằng bên dưới lớp vỏ bóng bẩy ấy là một gã đàn ông tan nát, sắp gục đến nơi.

      Chương này nói về lý do màn trình diễn đó nguy hiểm, nó khiến bạn trả giá những gì, và cách xây dựng một chiến lược chăm sóc sức khỏe làm việc cùng với hệ thần kinh của bạn thay vì chống lại nó.

      Cơ thể ghi một hóa đơn dài hơn bạn tưởng

      Chương 3 đã trình bày bằng chứng về tải trọng dị ổn (allostatic load): cái giá sinh lý của việc vận hành một hệ thần kinh AuDHD trong một thế giới thiết kế cho hệ thần kinh điển hình. Chương này nói về chuyện xảy ra khi cái giá ấy đụng phải một hệ thống y tế vốn không được thiết kế để phát hiện ra nó.

      Nghiên cứu năm 2025 của Thomas Craig và đồng nghiệp trên BMC Health Services Research đã ghi nhận điều họ gọi là “bệnh đồng mắc hiệp lực” ở người trưởng thành tự kỷ: phát hiện rằng các tình trạng đồng xuất hiện không đơn thuần cộng dồn mà nhân lên, tạo ra gánh nặng sức khỏe tổng hợp lớn hơn tổng các phần cộng lại (Thomas Craig et al., 2025).

      Với người trưởng thành AuDHD, vốn đã mang hồ sơ thần kinh kết hợp mô tả ở Chương 1, mô hình bệnh đồng mắc hiệp lực có nghĩa là nguy cơ tim mạch, rối loạn chuyển hóa, tổn hại cấu trúc giấc ngủ và tình trạng viêm mạn tính được nêu ở Chương 3 không phải những vấn đề rời rạc để các chuyên khoa rời rạc xử lý. Chúng là các mặt của một mô hình hệ thống duy nhất, và thói quen của hệ thống y tế là xử lý chúng riêng rẽ chính là một lý do khiến chúng chồng chất lên nhau.

      Hệ quả thực tế thì khó chịu nhưng quan trọng: bác sĩ gia đình (GP) của bạn gần như chắc chắn không theo dõi bạn về những điều mà nghiên cứu AuDHD hiện nay cho rằng họ nên theo dõi. Không phải vì bác sĩ kém cỏi. Mà vì nghiên cứu liên kết sự khác biệt thần kinh với kết cục sức khỏe thể chất còn mới, thay đổi nhanh, và chưa kịp lọt vào các hướng dẫn lâm sàng mà bác sĩ gia đình dựa vào.

      Bác sĩ gia đình của bạn được đào tạo để tầm soát nguy cơ tim mạch, tiểu đường và hội chứng chuyển hóa ở những bệnh nhân có các yếu tố nguy cơ quen thuộc: tiền sử gia đình, béo phì, lối sống ít vận động, hút thuốc. Họ không được đào tạo để tầm soát những bệnh này ở những người mà yếu tố nguy cơ chính là một hồ sơ phát triển thần kinh gây ra căng thẳng sinh lý mạn tính do ngày nào cũng lệch pha với môi trường.

      Khoảng cách giữa điều nghiên cứu cho thấy và điều phòng khám thực sự làm không hề nhỏ. Nghiên cứu năm 2025 của O’Nions và đồng nghiệp trên British Journal of Psychiatry ghi nhận tuổi thọ của người trưởng thành mắc ADHD giảm từ 4,5 đến 11 năm (O’Nions et al., 2025). Levine và đồng nghiệp ghi nhận tỷ số nguy cơ sa sút trí tuệ là 2,77 ở người trưởng thành mắc ADHD (Levine et al., 2023). Dobrosavljevic và đồng nghiệp ghi nhận tỷ số nguy cơ 2,92 trong nhóm thuần tập châu Âu của họ (Dobrosavljevic et al., 2022).

      Đây không phải những rủi ro lý thuyết nằm yên trong tạp chí học thuật chờ được đưa vào thực hành lâm sàng. Đây là những kết cục sức khỏe cơ thể bạn đang tích lũy ngay lúc này, và câu hỏi là nhà cung cấp dịch vụ y tế của bạn có biết để tìm chúng hay không.

      Vì sao tám mươi phần trăm chúng ta vật lộn mãi mới bước qua cửa phòng khám

      Nghiên cứu năm 2026 của Hamstead cho biết 80% người trưởng thành tự kỷ gặp khó khăn khi tiếp cận chăm sóc sức khỏe ban đầu (Hamstead, 2026). Tám mươi phần trăm. Không phải một nhóm dễ tổn thương nào đó. Không phải những người bị ảnh hưởng nặng nhất. Mà là đại đa số. Những rào cản Hamstead nêu ra chẳng có gì kỳ lạ hay bất ngờ; chúng là kết quả hoàn toàn dự đoán được của một hệ thống y tế được thiết kế trọn vẹn quanh cách xử lý thông tin của người điển hình thần kinh.

      Khó quyết định xem triệu chứng có đáng đi khám hay không, vì sự mơ hồ về cảm nhận nội tại, được ghi trong Chương 5 và phân tích tổng hợp của Klein et al. (2025), nghĩa là đến lúc bạn chắc chắn có gì đó không ổn thì thường nó đã không ổn từ lâu. Khó giao tiếp với nhân viên y tế, vì khung tư vấn mười phút giả định bạn xác định được lý do khám chính, diễn đạt gọn gàng, và trả lời các câu hỏi tiếp theo ngay tại chỗ, một chồng đòi hỏi về chức năng điều hành và tốc độ xử lý mà hồ sơ AuDHD của bạn đặc biệt yếu khi chịu áp lực.

      Khó chịu về giác quan trong môi trường lâm sàng: ánh đèn, tiếng ồn, chất liệu của thiết bị y tế, việc một người lạ xâm phạm cơ thể khi khám. Và cảm giác bao trùm là không được hiểu, một cách nói lịch sự để bảo rằng buổi khám được thiết kế cho người khác, còn bạn đang uốn mình cho vừa nó chứ không phải ngược lại.

      Tôi muốn cẩn thận ở đây, đừng biến chuyện này thành một danh mục than phiền về bác sĩ. Hầu hết bác sĩ gia đình và bác sĩ chuyên khoa tôi từng làm việc cùng, khi là bệnh nhân ở Úc, khi là bệnh nhân ở Việt Nam, và khi là chuyên gia lâm sàng giới thiệu thân chủ, đều là những người giỏi chuyên môn, có thiện chí, đang cố hết sức trong những hệ thống chỉ cho họ mười đến mười lăm phút mỗi bệnh nhân và không đào tạo gì về biểu hiện của sự khác biệt thần kinh. Vấn đề nằm ở cấu trúc, không phải ở cá nhân. Nhưng cái giá thì mang tính cá nhân, vì chính cơ thể bạn đang gánh hậu quả của rủi ro không được theo dõi, trong lúc cả hệ thống còn cãi nhau xem việc theo dõi là của ai.

      Chiếc mặt nạ trong phòng khám

      Vấn đề che giấu bản thân (masking) trong y tế nguy hiểm hơn trong giao tiếp xã hội, dù cơ chế là một. Chương 9 mô tả masking như một màn trình diễn ngốn hết nguồn lực mà sự kết nối cần. Trong bối cảnh lâm sàng, masking ngốn hết nguồn lực mà việc tự báo cáo chính xác cần. Bệnh nhân tỏ ra điềm tĩnh, ăn nói rành mạch được thưởng bằng giả định rằng vấn đề của họ vẫn kiểm soát được. Bệnh nhân tỏ ra đau khổ và rối loạn thì dễ nhận được sự chú ý lâm sàng hơn, nhưng cũng dễ bị gắn nhãn “lo âu” hay “khó chiều” hơn là “khác biệt thần kinh và bị môi trường làm cho quá tải.”

      Không có thế đứng nào thắng. Đeo mặt nạ thì bị bỏ sót chẩn đoán. Bỏ mặt nạ thì bị chẩn đoán sai. Cả hai đều dẫn đến những buổi khám trượt mất vấn đề thật, đó là hệ thần kinh của bệnh nhân đang gồng gánh một khối bệnh đồng mắc mà bác sĩ chưa được đào tạo để tìm và bệnh nhân chưa được dạy cách mô tả.

      Đây là mô hình chẩn đoán sai dây chuyền mà tôi đã ghi lại dài dòng trong Misdiagnosed (Chẩn đoán sai). Bác sĩ gia đình giới thiệu đi khám lo âu. Bác sĩ tâm thần điều trị lo âu. Lo âu không hết vì nó chưa bao giờ là lo âu: đó là sự kích hoạt thần kinh tự chủ của một hệ thần kinh quá tải mạn tính, vốn diễn vai bình thường thành công đến mức chẳng ai nghĩ đến việc nhìn xuống bên dưới màn trình diễn.

      Thuốc SSRI được kê. Giấc ngủ tệ đi. Một loại thuốc thứ hai được thêm vào. Các nhạy cảm giác quan nặng thêm vì thuốc có tác dụng phụ mà không ai liên hệ đến hồ sơ khác biệt thần kinh nền tảng, vì không ai nhận ra hồ sơ khác biệt thần kinh nền tảng ấy. Đến khi cuối cùng có người hỏi “bạn đã bao giờ được đánh giá về tự kỷ hay ADHD chưa?”, thì đã có bốn loại thuốc, hai chẩn đoán sai, và một bệnh nhân mất niềm tin vào hệ thống vốn được cho là để giúp mình.

      Tôi đang mô tả tiền sử bệnh của chính tôi. Tôi cũng đang mô tả, với vài khác biệt nhỏ, tiền sử bệnh của khoảng một nửa số người trưởng thành AuDHD được chẩn đoán muộn mà tôi từng làm việc lâm sàng. Mô hình này không hiếm. Nó là con đường mặc định khi masking gặp một hệ thống thiếu hiểu biết.

      Nên yêu cầu bác sĩ điều gì

      Tôi không phải bác sĩ y khoa và phần này không thay thế lời khuyên y tế. Điều nó làm là chuyển các phát hiện nghiên cứu gần đây thành một danh sách những cuộc trao đổi bạn có thể chủ động mở với bác sĩ gia đình hay bác sĩ chuyên khoa. Hãy mang chương này đến buổi hẹn tiếp theo. Cho họ xem các tài liệu tham khảo. Một bác sĩ tốt sẽ hoan nghênh thông tin. Còn bác sĩ gạt phắt nghiên cứu được bình duyệt chỉ vì do bệnh nhân mang đến chứ không phải do trình dược viên mang đến thì là bác sĩ bạn nên cân nhắc thay.

      Xét nghiệm máu nền và theo dõi định kỳ. Nghiên cứu về tải trọng dị ổn ở Chương 3 cho thấy người trưởng thành AuDHD nên được theo dõi các dấu ấn viêm (C-reactive protein, homocysteine), các dấu ấn chuyển hóa (đường huyết lúc đói, HbA1c, bộ mỡ máu) và chức năng tuyến giáp thường xuyên hơn mức các hướng dẫn tầm soát chuẩn khuyến nghị cho dân số chung. Nghiên cứu năm 2025 của Berberat và đồng nghiệp trên Psychiatry and Clinical Neurosciences ghi nhận lượng sắt lắng đọng và nồng độ chuỗi nhẹ neurofilament tăng cao ở người trưởng thành khác biệt thần kinh, cả hai đều là dấu ấn của viêm thần kinh và thoái hóa thần kinh (Berberat et al., 2025). Đây không phải các mục tầm soát tiêu chuẩn. Bạn sẽ phải yêu cầu riêng.

      Theo dõi tim mạch. Dữ liệu về tuổi thọ trong O’Nions et al. (2025) và các tỷ số nguy cơ sa sút trí tuệ trong Levine et al. (2023) và Dobrosavljevic et al. (2022) cho thấy việc theo dõi sức khỏe tim mạch nên bắt đầu sớm hơn và thường xuyên hơn cho người trưởng thành AuDHD so với hướng dẫn hiện hành. Huyết áp, nhịp tim lúc nghỉ, độ biến thiên nhịp tim nếu đo được. Nếu bạn trên bốn mươi tuổi và có hồ sơ AuDHD, hãy yêu cầu đánh giá nguy cơ tim mạch ngay cả khi bạn không có yếu tố nguy cơ truyền thống nào. Hồ sơ phát triển thần kinh chính là yếu tố nguy cơ, và hầu hết các công cụ tính nguy cơ không đưa nó vào, chẳng khác nào đánh giá nguy cơ lũ lụt mà không tính đến mưa.

      Đánh giá chất lượng giấc ngủ. Chương 3 đã nêu rằng hệ glymphatic phụ thuộc vào giấc ngủ sâu để dọn chất thải chuyển hóa khỏi não, cũng chính là những chất thải bị cho là liên quan đến thoái hóa thần kinh. Người trưởng thành AuDHD có cấu trúc giấc ngủ rối loạn mạn tính, và sự rối loạn đó đi theo hai chiều: nhịp sinh học chậm pha của ADHD đẩy giờ ngủ muộn lại, còn sự nhạy cảm giác quan của người tự kỷ khiến môi trường ngủ trở nên tối quan trọng. Một cuộc đo đa ký giấc ngủ chính thức có thể cần thiết nếu bạn mệt mỏi kinh niên dù thời lượng ngủ có vẻ đủ. Thời lượng không phải là chất lượng, và chất lượng mới là thứ hệ glymphatic cần.

      Rà soát thuốc dưới lăng kính AuDHD. Nếu bạn đang dùng thuốc hướng thần được kê trước khi có chẩn đoán AuDHD, hãy yêu cầu rà soát toàn diện. Thuốc kê cho “lo âu” hay “trầm cảm” mà thực ra là quá tải kiểu tự kỷ hoặc rối loạn điều hòa cảm xúc của ADHD có thể là không cần thiết, phản tác dụng, hoặc đang che lấp những triệu chứng sẽ đáp ứng tốt hơn với việc điều chỉnh môi trường hay thuốc kích thích.

      Bằng chứng mới nổi cho thấy thuốc kích thích có thể bảo vệ khỏi sa sút trí tuệ, thông qua cải thiện chức năng dopamine, giấc ngủ tốt hơn nhờ giảm tăng kích thích, và giảm tải trọng dị ổn nhờ sinh hoạt hằng ngày hiệu quả hơn, đáng được bàn với người kê đơn của bạn (Levine et al., 2023). Đây không phải khuyến nghị bắt đầu hay ngừng bất kỳ loại thuốc nào. Đây là khuyến nghị trao đổi với người đủ trình độ quyết định chuyện đó, với trong tay những nghiên cứu làm cơ sở cho nó.

      Tầm soát kích hoạt tế bào mast. Chương 6 đã bàn đến phát hiện của Weinstock et al. (2025) rằng bệnh nhân MCAS có tỷ lệ ADHD, OCD, rối loạn lưỡng cực và ý nghĩ tự sát cao hơn, và các triệu chứng tâm thần cải thiện sau khi điều trị bằng thuốc kháng histamine. Nếu bạn có những phản ứng kiểu dị ứng không rõ nguyên nhân, đỏ bừng mặt, rối loạn tiêu hóa hoặc da nhạy cảm, bên cạnh hồ sơ AuDHD, hãy nêu MCAS với bác sĩ. Mối liên hệ miễn dịch với thần kinh tâm thần là nghiên cứu mới nổi, và bác sĩ gia đình của bạn có thể chưa quen thuộc. Nghiên cứu của Weinstock có trong phần tài liệu tham khảo. Hãy mang theo. Kết quả tệ nhất là bác sĩ học thêm được một điều, mà thật ra chẳng phải kết quả tệ với cả hai bên.

      Đánh giá thị giác chức năng. Tháng 3 năm 2026, Lindsey Mack công khai trên The Complexity Edge rằng cô được chẩn đoán rối loạn thị giác hai mắt (Binocular Vision Dysfunction, BVD) nặng dù thị lực đạt 20/20. Hai mắt cô lệch trục rất tinh vi, không nhìn thấy bằng mắt thường, không bài kiểm tra thị lực chuẩn nào phát hiện được, nhưng đủ để não cô chạy một quá trình bù trừ nền liên tục từ thời thơ ấu. Cái giá thần kinh trải ra khắp cuộc đời cô dưới dạng chứng đau nửa đầu suốt gần một thập kỷ, đau đầu mạn tính từ lớp một, say tàu xe, lo âu trong môi trường nhiều thị giác, sự mệt mỏi nhận thức mà giấc ngủ không giải quyết hết, và nhu cầu ngủ mười tiếng mỗi đêm mới hoạt động nổi (Mackereth, 2026).

      Hồ sơ triệu chứng được ghi nhận của BVD chưa chẩn đoán trùng khớp đáng kể với biểu hiện AuDHD: lo âu mạn tính không rõ nguyên nhân, quá tải giác quan trong môi trường nhiều thị giác, khó tập trung, kiệt sức xã hội, khó nhìn vào mắt người khác do khó chịu sinh lý chứ không phải do chọn lựa xã hội, nhạy sáng, và sương mù não không tương xứng với mức hoạt động.

      Lập luận của Mack không phải là BVD gây ra tự kỷ hay ADHD. Mà là một gánh nặng xử lý thị giác chưa được nhận diện, chạy từ thời thơ ấu, có thể đang góp phần vào mức độ nặng của hồ sơ khác biệt thần kinh theo những cách chưa ai gỡ ra được, vì lĩnh vực nhãn thị thần kinh và lĩnh vực đánh giá phát triển thần kinh chưa bao giờ trò chuyện với nhau.

      Điều này nối thẳng với lập luận về tải trọng dị ổn ở Chương 3: nếu một gánh nặng xử lý thị giác đã cộng thêm cái giá của nó vào mọi đòi hỏi khác mà hệ thần kinh phải gánh từ thời thơ ấu, thì kiệt sức không phải một điều bí ẩn. Nó là số học. Hệ thống chưa bao giờ được cấp đủ nguồn lực, và đến một lúc nào đó phép tính không còn khớp nữa.

      Đánh giá thị giác chức năng không phải là một bài kiểm tra mắt thông thường. Nó đánh giá sự phối hợp hai mắt, vergence (khả năng quy tụ và phân kỳ của hai mắt), và hiệu quả theo dõi chuyển động, và cần một chuyên gia về nhãn thị hành vi hoặc nhãn thị thần kinh, một chuyên ngành nhỏ và tách rời khỏi các đường giới thiệu phát triển thần kinh đến mức hầu hết các chuyên gia khám cho người trưởng thành AuDHD chưa từng được đào tạo để nghĩ đến nó. Nếu bạn bị đau nửa đầu không rõ nguyên nhân, đau đầu mạn tính, nhạy cảm với chuyển động, mệt mỏi không tương xứng với mức hoạt động, hoặc lo âu trong môi trường nhiều thị giác, bên cạnh hồ sơ AuDHD, thì câu hỏi này đáng được đặt ra. Không ai bảo Mack đi kiểm tra mắt. Tôi đang bảo bạn: hãy hỏi.

      Xây bộ công cụ tự bảo vệ quyền lợi

      Tự bảo vệ quyền lợi y tế cho người trưởng thành AuDHD không phải là trở thành một bệnh nhân khó tính. Mà là bù đắp cho một hệ thống không được thiết kế cho cách xử lý thông tin của bạn. Đây là những gì hiệu quả, rút ra từ kinh nghiệm lâm sàng và từ nghiên cứu về các rào cản trong chăm sóc sức khỏe.

      Ghi ra giấy trước khi đi. Phòng khám là môi trường đòi hỏi cao với bộ não AuDHD: tương tác xã hội mới lạ, áp lực thời gian, thử thách giác quan, và đòi hỏi chức năng điều hành để sắp thứ tự ưu tiên rồi diễn đạt triệu chứng ngay tại chỗ. Đừng trông vào khả năng làm việc đó ngay lúc ấy. Hãy ghi các mối lo của bạn ra giấy hoặc vào ghi chú điện thoại trước buổi hẹn. Xếp hạng chúng. Mang danh sách theo. Đưa nó cho bác sĩ nếu nói chuyện khó khăn. Tôi có những thân chủ gửi email cho bác sĩ gia đình trước buổi hẹn, kèm một bản tóm tắt có cấu trúc các mối lo của mình, và hầu như tất cả bác sĩ nhận được đều cho biết nó khiến buổi khám hiệu quả hơn cho cả hai bên.

      Mang theo một người. Làm việc song hành (body doubling) có tác dụng trong phòng khám vì cùng những lý do nó có tác dụng ở mọi nơi khác, như Chương 4 đã ghi. Người đi cùng có thể giúp bạn bám sát mạch, nhớ lại những gì đã bàn, và lên tiếng thay bạn khi chiếc mặt nạ chiếm quyền và màn diễn “tôi ổn” đe dọa lấn át lý do bạn có mặt ở đó. Họ cũng có thể làm nhân chứng cho buổi khám, điều này quan trọng khi bạn bước ra khỏi phòng rồi nhận ra mình chỉ nhớ khoảng mười lăm phần trăm những gì đã nói, vì trí nhớ làm việc của bạn bận lo cho cái đèn huỳnh quang đang ù ù ở một tần số mà chỉ bạn và vài loài dơi nghe được.

      Yêu cầu bản tóm tắt bằng văn bản. Hãy đề nghị bác sĩ cung cấp một bản tóm tắt bằng văn bản về buổi khám: đã bàn gì, đã quyết định gì, các bước tiếp theo là gì. Điều này không quá đáng. Đó là một điều chỉnh tiếp cận cơ bản có lợi cho bác sĩ không kém bệnh nhân, vì cách khác là bệnh nhân AuDHD gọi lại ba ngày sau, quên sạch những gì đã thống nhất, và cần nhắc lại toàn bộ cuộc trao đổi.

      Nếu bạn điều hướng hệ thống y tế qua nhiều ngôn ngữ hay nhiều quốc gia, như tôi vẫn làm giữa Úc và Việt Nam, thì mỗi rào cản nói trên đều nhân lên. Masking dữ dội hơn vì bạn phải xoay xở các kỳ vọng văn hóa chồng lên các kỳ vọng thần kinh.

      Ghi chú cho độc giả Việt Nam. Ở Úc, TIS National (131 450) cung cấp thông dịch qua điện thoại 24/7, bao gồm tiếng Việt. Ở Anh, NHS phải cung cấp thông dịch viên miễn phí và bạn có thể xin thông dịch viên tiếng Việt; ở Mỹ, người có vốn tiếng Anh hạn chế có quyền được thông dịch miễn phí trong các chương trình y tế do HHS tài trợ; ở New Zealand, bạn có quyền yêu cầu thông dịch viên trong dịch vụ y tế công. Xem Phụ lục G.

      Khó khăn giao tiếp bị cộng dồn thêm bởi việc phiên dịch, dù qua thông dịch viên hay qua vốn ngôn ngữ hạn chế của chính bạn. Môi trường giác quan khác đi theo những cách bạn không thể đoán trước từ kinh nghiệm cũ. Và nền tảng kiến thức lâm sàng về sự khác biệt thần kinh cũng chênh lệch rất lớn giữa các hệ thống y tế: điều một bác sĩ gia đình ở Úc đã nghe nói đến, một bác sĩ chuyên khoa ở Việt Nam có thể chưa từng gặp, và ngược lại.

      Việc chuẩn bị bằng văn bản vì thế không chỉ hữu ích mà trở nên thiết yếu, vì bạn không thể trông vào việc thương lượng bằng lời theo thời gian thực khi cuộc thương lượng ấy diễn ra qua một người thứ ba, trong một ngôn ngữ mà từ chỉ “chức năng điều hành” có thể không có từ tương đương trực tiếp. Tôi chuẩn bị tài liệu song ngữ cho các buổi hẹn ở FV Hospital tại Thành phố Hồ Chí Minh. Tôi mất ba buổi khám thất bại mới học được điều này.

      Gọi tên hệ thần kinh của bạn. Đây là điều khó nhất và cũng quan trọng nhất. “Tôi có AuDHD, nghĩa là não tôi xử lý thông tin giác quan, tương tác xã hội và các nhiệm vụ chức năng điều hành khác với những gì chương trình đào tạo của bác sĩ có lẽ đã giả định. Lúc này trông tôi có thể bình tĩnh và nói năng rành mạch, nhưng tôi đang gánh một tải nhận thức đáng kể chỉ vì có mặt trong căn phòng này. Xin hãy hỏi tôi những câu trực tiếp, cụ thể thay vì câu hỏi mở, và xin cho tôi một chút thời gian để xử lý trước khi trả lời.”

      Bạn không nợ ai lời tiết lộ này. Nhưng trong bối cảnh y tế, khác với các bối cảnh xã hội bàn ở Chương 9, việc tiết lộ có chức năng bảo vệ: nó cung cấp cho bác sĩ thông tin họ cần để chăm sóc chính xác. Chiếc mặt nạ bảo vệ bạn về mặt xã hội lại gây nguy hiểm cho bạn về mặt y tế. Phép tính về việc có nên tiết lộ ở phòng khám khác với phép tính ở nơi làm việc, và đáng để nói rõ sự khác biệt đó.

      Khoảng trống nghiên cứu và vì sao nó liên quan đến chính bạn

      Khung A3ReAcH (Attitudes, Access, Awareness, Representation, Accommodation và Health equity: Thái độ, Tiếp cận, Nhận thức, Đại diện, Điều chỉnh và Công bằng sức khỏe) được xây dựng để định hướng nghiên cứu y tế bao trùm cho người trưởng thành tự kỷ. Chính việc nó tồn tại đã nói với bạn một điều quan trọng về tình trạng bằng chứng hiện nay: cộng đồng nghiên cứu đã phải dựng một khung về cách đưa người tự kỷ vào nghiên cứu y tế vì các phương pháp nghiên cứu chuẩn đã loại họ ra ngay từ thiết kế. Thử nghiệm lâm sàng cần những người tham gia biết xoay xở thủ tục tuyển chọn, đến đúng các buổi hẹn theo lịch, chịu đựng được môi trường lâm sàng và tự báo cáo chính xác, mà tất cả những điều đó, như chương này đã ghi nhận, đều là những lĩnh vực người trưởng thành AuDHD gặp rào cản có hệ thống.

      Hàm ý là phần lớn nền bằng chứng y khoa hiện có được tạo ra từ các nghiên cứu đã đại diện thiếu một cách có hệ thống cho những người tham gia khác biệt thần kinh. Các hướng dẫn lâm sàng bác sĩ của bạn tuân theo được xây trên bằng chứng lấy không cân xứng từ các nhóm dân số điển hình thần kinh. Khuyến nghị về liều lượng, hồ sơ tác dụng phụ, phác đồ điều trị, tất cả đều được phát triển khi vắng mặt những người mà chương này được viết cho. Đây không phải âm mưu. Đây là vấn đề tiếp cận mang hậu quả lâm sàng, và nó có nghĩa là trải nghiệm chăm sóc sức khỏe của bạn có thể không khớp với sách giáo khoa, vì sách giáo khoa được viết về một người khác.

      Khoảng trống không chỉ nằm giữa nghiên cứu và thực hành. Nó còn có thể nằm giữa cả các lĩnh vực với nhau. Việc Mack công khai năm 2026 về chẩn đoán rối loạn thị giác hai mắt của cô minh họa vấn đề ở tầm cấu trúc: nhà tâm lý học không thể nhìn thấy hệ thị giác của bạn, người đánh giá ADHD không được đào tạo về nhãn thị thần kinh, và bác sĩ nhãn khoa thông thường của bạn gần như chắc chắn đã không kiểm tra sự phối hợp hai mắt hay hiệu quả vergence.

      Các công cụ đánh giá tự kỷ và ADHD ở người trưởng thành dựa trên hành vi và tự báo cáo. Chúng đo những gì quan sát được. Chúng không thể, và vốn không được thiết kế để, xác định nguồn gốc. Khi một gánh nặng xử lý thị giác đang tạo ra các hiệu ứng phía sau trông giống hệt một hồ sơ phát triển thần kinh, một người đánh giá giỏi làm việc từ hành vi quan sát được sẽ gọi tên điều họ thấy. Họ sẽ không sai. Họ sẽ chỉ đang làm việc với một bộ dữ liệu chưa đầy đủ, vì mảnh còn thiếu nằm trong một chuyên ngành chưa bao giờ có mặt trong cuộc trò chuyện.

      Mack diễn đạt điều này qua mô hình neurocomplexity (phức hợp thần kinh) của cô: cái giá của một hệ thị giác kém hiệu quả không nằm yên trong hệ thị giác. Nó lan ra nhận thức, sự chú ý, cơ thể soma, và năng lực sáng tạo, trực giác mà nhiều người neurocomplex dựa vào như thế mạnh cốt lõi. Nói cách khác, nó trông giống như một con người. Và chúng ta gắn nhãn cho con người đó, chúng ta xử lý các hậu quả ở hạ nguồn, và chúng ta không bao giờ nhìn lên thượng nguồn (Mackereth, 2026).

      Chưa ai nghiên cứu một cách hệ thống tỷ lệ BVD trong các nhóm tự kỷ hay ADHD. Sự vắng mặt đó không phải bằng chứng cho thấy câu hỏi không quan trọng. Nó chính là câu hỏi. Và nó là một ví dụ hữu ích cho nguyên tắc rộng hơn mà chương này đang cố xác lập: rằng sự chia ngăn của hệ thống y tế, thói quen rải trải nghiệm của một con người ra các chuyên khoa không nói chuyện với nhau, không chỉ là một sự phiền toái. Tự thân nó là một yếu tố nguy cơ lâm sàng.

      Đó là lý do tự bảo vệ quyền lợi quan trọng. Không phải như hoạt động vận động xã hội, dù nó cũng có thể là thế. Mà như tự bảo tồn. Hệ thống sẽ không tự thiết kế lại quanh nhu cầu của bạn. Nghiên cứu sẽ không tự chuyển thành thực hành lâm sàng trong khung thời gian mà cơ thể bạn đang vận hành. Các hướng dẫn lâm sàng cập nhật với mức khẩn trương của sự trôi dạt lục địa, còn tải trọng dị ổn của bạn tích lũy với tốc độ của cuộc sống hằng ngày. Khoảng cách giữa điều bằng chứng cho thấy và điều phòng khám thực hiện rồi sẽ khép lại, nhưng “rồi sẽ” không phải một mốc thời gian hữu ích với người mà cơ thể đang ghi sổ ngay bây giờ.

      Hãy tự viết câu chuyện y tế của riêng bạn. Một trong những việc thiết thực nhất bạn có thể làm là duy trì một tài liệu cập nhật liên tục, một cuốn tự truyện y khoa nếu bạn thích, ghi lại các chẩn đoán, thuốc men, kết quả xét nghiệm và các lần khám theo thời gian. Không phải như cuốn nhật ký của người hay lo bệnh. Mà như một hồ sơ lâm sàng do bạn sở hữu và có thể đưa cho bất kỳ nhà cung cấp mới nào, ở bất kỳ quốc gia nào, bằng bất kỳ ngôn ngữ nào, để mô hình hiện ra rõ ràng ngay cả khi từng điểm dữ liệu bị rải ra nhiều hệ thống không nói chuyện với nhau.

      Ghi chú cho độc giả Việt Nam. Ở New Zealand, Bộ quy tắc Quyền của người dùng dịch vụ y tế và khuyết tật bảo đảm quyền giao tiếp hiệu quả, kể cả có thông dịch viên, và có đường dây vận động độc lập (0800 11 22 33). Ở Mỹ, đường dây hỗ trợ của NAMI (800-950-6264) có tài liệu cộng đồng bằng tiếng Việt, dù dịch vụ ngôn ngữ của đường dây thì chưa xác nhận. Ở Việt Nam, hồ sơ sức khỏe cá nhân và dịch vụ bảo vệ quyền người bệnh dành riêng cho người AuDHD chưa xác nhận. Xem Phụ lục G.

      Gánh nặng bệnh đồng mắc AuDHD mà Thomas Craig et al. (2025) mô tả trở nên vô hình khi nó bị phân tán giữa bác sĩ tim mạch, bác sĩ tâm thần, bác sĩ tiêu hóa, bác sĩ nhãn khoa và một bác sĩ gia đình, mỗi người nhìn thấy mảnh của riêng mình mà không được xem toàn cảnh. Bạn là người duy nhất mang toàn cảnh đó. Hãy ghi lại. Cập nhật nó. Mang nó đến mọi buổi hẹn. Tài liệu ấy trở thành người bênh vực bạn khi chức năng điều hành của bạn đã cạn kiệt đến mức không làm nổi việc đó.

      Ở Chương 3 tôi đã viết dài về trải nghiệm của mình tại khoa cấp cứu ở Đà Lạt, những bảng xét nghiệm máu trả về bình thường trong khi cơ thể tôi cảm thấy chẳng bình thường chút nào. Điều tôi chưa viết trong chương đó là chính buổi khám: màn trình diễn sự mạch lạc tôi duy trì khi mô tả triệu chứng với bác sĩ qua một ứng dụng dịch, được người vợ Việt Nam của tôi hỗ trợ, người chưa từng gặp khái niệm đa dạng thần kinh/neurocomplexity, hay có từ nào cho nó trong tiếng Việt, trong một bệnh viện có ánh sáng với nhiệt độ màu xấp xỉ phòng thẩm vấn, cùng chiếc vòng đo huyết áp có vẻ như đang cố giao tiếp với cánh tay tôi bằng một thứ ngôn ngữ mà cánh tay tôi không nói được. Tôi là một chuyên gia lâm sàng, mô tả các triệu chứng lâm sàng cho một chuyên gia lâm sàng khác, vậy mà tôi vẫn masking. Màn trình diễn ấy diễn ra tự động. Nhìn lại, nó cũng phản tác dụng về mặt lâm sàng, vì bác sĩ thấy một bệnh nhân bình tĩnh, ăn nói rành mạch và kết luận tình huống không khẩn cấp. Chắc ông ấy, nhân viên của ông, và vợ tôi đã rất ngạc nhiên khi tôi bỏ cuộc trong bực bội và đùng đùng bước ra khỏi khoa.

      Tình huống không khẩn cấp. Cái mô hình thì có. Và mô hình ấy chính là điều chương này đề nghị bạn lên tiếng bảo vệ: không phải can thiệp cấp cứu mà là sự theo dõi bền bỉ, có hiểu biết đối với một cơ thể đang mang một hồ sơ thần kinh mà hệ thống y tế của bạn chưa học được cách tính đến.

      Chương tiếp theo chuyển từ việc điều hướng các hệ thống sang việc xây dựng hệ thống của riêng bạn: những cấu trúc hỗ trợ, cộng đồng và kiến trúc sinh hoạt hằng ngày làm giảm tải mà chương này vẫn đang đo đạc. Vì can thiệp y tế hiệu quả nhất cho một người trưởng thành AuDHD có thể không diễn ra ở phòng khám. Nó có thể diễn ra trong cách thiết kế cuộc sống bao quanh phòng khám ấy.
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      Năm tháng sau khi được chẩn đoán, tôi ngồi trong một quán cà phê ở Đà Lạt, nhìn chằm chằm vào điện thoại với vẻ mặt đặc trưng của một gã đàn ông vừa phát hiện ra tấm bản đồ mình dò đường suốt sáu thập kỷ là do một người chưa từng đặt chân đến vùng đất ấy vẽ nên. Tôi đã có một cách hiểu mới về bộ não của mình. Tôi hoàn toàn không biết phải làm gì với nó.

      Gaye, nhà tâm lý học đã nhận diện AuDHD của tôi, rất kỹ lưỡng, giàu lòng trắc ẩn, và vô cùng vô dụng về chuyện tiếp theo là gì. Không phải vì chị thiếu kỹ năng, mà vì hệ thống chị làm việc trong đó chẳng có gì để đưa cho một người đàn ông sáu mươi sáu tuổi ở Việt Nam vừa phát hiện ra mình đã chạy nhầm hệ điều hành suốt cả đời trưởng thành. Chị có thể chẩn đoán. Chị có thể công nhận. Chị là người tri kỷ đáng tin và là đồng nghiệp trong nghề. Chị là một chuyên gia xuất sắc. Chị không thể chỉ cho tôi một cấu trúc hỗ trợ thật sự tồn tại cho người ở hoàn cảnh của tôi.

      Thế là tôi làm điều người khác biệt thần kinh vẫn làm suốt chiều dài lịch sử mỗi khi các thể chế bỏ rơi họ. Tôi đi tìm những người khác đã tự mò ra mọi thứ theo cách khó khăn.

      Chương này nói về những gì cuộc tìm kiếm đó mang lại. Không phải một danh bạ dịch vụ ngăn nắp. Mà là thứ gì đó bừa bộn và thật thà hơn: một hướng dẫn để ghép lại tấm chắp vá gồm hỗ trợ chuyên môn, kết nối cộng đồng, và trí khôn tập thể có được bằng xương máu, thứ thực sự nuôi sống một cuộc đời AuDHD. Bởi hệ thống hỗ trợ mà hầu hết chúng ta cần không có sẵn đóng gói. Nó được xây lên, từng mảnh một, từ bất kỳ vật liệu nào có sẵn ở bất kỳ nơi nào ta tình cờ đang sống.

      Tìm đúng chuyên gia

      Sylvia bước vào văn phòng của đồng nghiệp, tay nắm một tờ giấy nhàu nhĩ ghi bảy số điện thoại. Cô được chẩn đoán AuDHD sáu tuần trước, và bác sĩ gia đình đã đưa cho cô thứ về cơ bản là một cuốn danh bạ các “chuyên gia có thể giúp được.” Cô không biết bắt đầu từ đâu, nên hỏi những gì, hay mình thật sự cần loại giúp đỡ nào.

      “Tôi gọi ba số rồi,” cô nói. “Một số là của chuyên viên trị liệu nghề nghiệp, chủ yếu làm việc với bệnh nhân đột quỵ. Một số là bác sĩ tâm thần, bảo họ không thực sự làm về tự kỷ. Cô lễ tân của số thứ ba thì cúp máy khi tôi nói tôi mắc cả ADHD lẫn tự kỷ.” Cô cười. Đó không phải kiểu cười gợi ý rằng có chuyện gì đó buồn cười.

      Trải nghiệm của Sylvia phổ biến đến mức buồn lòng. Điều bạn tìm ở một chuyên gia không phải là chuyên môn về tự kỷ riêng rẽ, cộng thêm chuyên môn về ADHD riêng rẽ. Bạn tìm một người hiểu sự tương tác giữa chúng.

      Một người nhận ra rằng nhu cầu thói quen của người tự kỷ và nhu cầu mới lạ của ADHD tạo nên cuộc giằng co nội tại mà sách hướng dẫn của riêng tình trạng nào cũng không giải quyết nổi. Một người sẽ không bảo bạn “thử chánh niệm đi” trong khi não ADHD của bạn coi hướng dẫn thiền như lời gợi ý để nghĩ về mười bảy thứ cùng lúc, còn não tự kỷ của bạn thì bận lập danh mục cuộc tấn công giác quan từ nhạc nền của ứng dụng thiền.

      Khám từ xa (telehealth) đã mở rộng khả năng tiếp cận đáng kể kể từ đại dịch. Bạn không còn bị giới hạn ở bất kỳ ai hành nghề trong tầm lái xe. Tôi điều hành phòng tư vấn của mình từ Đà Lạt qua cuộc gọi video. Nhiều chuyên gia lâm sàng am hiểu AuDHD giỏi nhất mà tôi biết làm việc hoàn toàn trực tuyến, và Gaye, người bạn, đồng nghiệp của tôi, và là người đã ngây thơ hỏi “Anh có nghĩ mình có thể là người khác biệt thần kinh không?”, cũng vậy. Địa lý không còn là rào cản như trước.

      Ghi chú cho độc giả Việt Nam. Ở Việt Nam, các bệnh viện lớn tại Hà Nội và TP.HCM có khoa nhận đánh giá tự kỷ và ADHD, nhưng chủ yếu cho trẻ em; dịch vụ đánh giá cho người trưởng thành chưa xác nhận, và ở Đà Lạt tôi cũng chưa xác nhận được cơ sở nào. Ở Mỹ, danh bạ Inclusive Therapists có chuyên viên cung cấp dịch vụ bằng tiếng Việt, còn ở Đức, phòng khám chuyên biệt của bệnh viện Charité (Berlin) điều trị bằng tiếng Việt và có tư vấn qua video. Xem Phụ lục G.

      Tuy nhiên, trước khi bắt đầu gọi điện, hãy dành một tuần làm điều tôi gọi là kiểm kê cuộc sống. Không phải một đánh giá chính thức, chỉ là một cuộc khảo sát thật thà xem bạn đang vật lộn ở đâu và xoay xở được ở đâu. Sinh hoạt hằng ngày: bạn có theo kịp việc tự chăm sóc, bữa ăn, giấc ngủ, thuốc men không? Công việc: bạn có duy trì nổi màn trình diễn mà công việc đòi hỏi không, và với cái giá nào? Các mối quan hệ: những kết nối của bạn có đang nuôi dưỡng bạn, hay đang chạy bằng hơi tàn của masking? Chăm sóc sức khỏe: nhân viên y tế của bạn có hiểu hệ thần kinh của bạn không, hay họ đang chữa triệu chứng mà bỏ sót kiến trúc nằm bên dưới?

      Chưa cần lo giải pháp. Bạn đang thu thập dữ liệu. Giải pháp đến từ việc hiểu hình dạng của vấn đề, và hình dạng của vấn đề khác nhau ở mỗi người AuDHD tôi từng làm việc cùng.

      Khi tìm được một chuyên gia lâm sàng tiềm năng, hãy hỏi ba câu trước khi cam kết. Anh/chị có kinh nghiệm làm việc với người trưởng thành mắc cả tự kỷ lẫn ADHD không? Anh/chị làm việc theo mô hình thiếu hụt hay mô hình tôn trọng và khẳng định (affirming)? Anh/chị có thoải mái với một thân chủ biết rất nhiều về tình trạng của chính mình không? Câu cuối là một bộ lọc. Những chuyên gia lâm sàng thấy bị đe dọa trước thân chủ am hiểu thì không phải người bạn cần.

      Hỗ trợ đồng đẳng và vì sao nó quan trọng hơn bạn nghĩ

      Đây là điều tôi ước có ai đó nói với mình vào tuần sau khi được chẩn đoán: sự hỗ trợ hữu ích nhất bạn tìm được có lẽ sẽ không đến từ các chuyên gia.

      Các chuyên gia cung cấp chẩn đoán, quản lý thuốc, khung trị liệu, và uy tín thể chế giúp bạn có được hỗ trợ điều chỉnh. Nhưng trí khôn hằng ngày của việc sống với một bộ não AuDHD, những mẹo thực tế, sự công nhận về mặt cảm xúc, vốn từ chung cho những trải nghiệm bạn tưởng chỉ riêng mình có, đến áp đảo từ những người khác biệt thần kinh khác. Giới nghiên cứu gọi đó là “tri thức trải nghiệm” và mới chỉ bắt đầu nghiêm túc xem xét nó. Các cộng đồng khác biệt thần kinh đã sản sinh tri thức này suốt nhiều thập kỷ, phần lớn bên ngoài các cấu trúc thể chế, và phần lớn đi trước những gì nghiên cứu thể chế sẵn lòng thừa nhận.

      Chương 9 dựa nhiều vào khung của Lindsey Mack về việc xây lại kết nối sau khi gỡ mặt nạ. Chương 10 ghi lại thất bại mang tính cấu trúc của hệ thống y tế trong việc nhận ra AuDHD là một yếu tố nguy cơ cho sức khỏe thể chất. Chương này đặt ra câu hỏi theo sau cả hai: khi các thể chế thất bại và kiến trúc xã hội sụp đổ, rốt cuộc bạn đi đâu?

      Câu trả lời, vào năm 2026, ngày càng là một nền tảng mà hầu hết mọi người gắn với bản tin hơn là với khoa học thần kinh.

      Hệ sinh thái đa dạng thần kinh trên Substack

      Có điều đáng chú ý đang diễn ra trên Substack, mà hầu như không ai ngoài cộng đồng khác biệt thần kinh để ý.

      Substack là nền tảng cho những bài viết dài, gửi qua email. Bạn đăng ký theo dõi các tác giả. Bài viết của họ đến thẳng hộp thư của bạn. Không thuật toán nào quyết định bạn thấy gì. Không quảng cáo nào tranh giành sự chú ý của bạn. Với não ADHD vốn làm mất đồ trong các bảng tin, việc gửi qua email vượt trội về cấu trúc. Với não tự kỷ thấy các đòi hỏi giác quan và xã hội của mạng xã hội là quá tải, định dạng ưu tiên văn bản, ít kích thích của Substack thực sự dễ tiếp cận. Mô hình đăng ký trả phí nghĩa là tác giả chịu trách nhiệm với độc giả, không phải với nền tảng, nhà quảng cáo hay hội đồng cấp quỹ, và điều đó thay đổi những gì được viết ra theo cách rất đáng kể.

      Hai năm qua, Substack đã trở thành quảng trường thành phố trên thực tế cho tư duy nghiêm túc về đa dạng thần kinh. Không phải chia sẻ meme hay những bài trắc nghiệm kiểu “bạn là kiểu ADHD nào?”, mà là phân tích sâu sắc, chặt chẽ, dựa trên trải nghiệm sống, vốn từng chỉ tồn tại trong các tạp chí học thuật mà đa số không tiếp cận được hay các phòng trị liệu mà đa số không đủ tiền ngồi. Những người viết ra chúng là học giả, chuyên gia lâm sàng và người khác biệt thần kinh, thường là cả ba cùng lúc, đang làm điều mà hệ sinh thái nghiên cứu thể chế liên tục không làm được: tạo ra tri thức do chính những người đang sống trải nghiệm ấy viết nên, dễ tiếp cận với những người cần nó, và được công bố với tốc độ mà cộng đồng đòi hỏi.

      Nếu bạn mới bắt đầu, đây là cách vào: đăng ký hai hoặc ba tác giả tôi sắp giới thiệu. Gói miễn phí là đủ. Đọc bất cứ thứ gì đến hộp thư của bạn. Đừng cố theo kịp tất cả; não ADHD sẽ muốn đăng ký hết ngay lập tức, còn não tự kỷ sẽ muốn đọc mọi thứ theo thứ tự thời gian, và không thôi thúc nào giúp được bạn. Hãy chọn những tác giả mà bài đầu tiên khiến bạn nghĩ “ôi, đúng mình rồi” và để phần còn lại đến vào lúc của nó. Phụ lục F ở cuối sách có danh sách đọc đầy đủ kèm URL.

      Những tiếng nói định hình cuộc trò chuyện

      Bridgette Hamstead đang xây dựng hạ tầng thể chế mà phong trào đa dạng thần kinh chưa bao giờ có. Bà là giám đốc sáng lập của Fish in a Tree: Center for Neurodiversity Education, Advocacy, and Activism, chủ tịch của Neurodiversity Coalition of America, và là kiến trúc sư của khung Neurodiversity Justice.

      Bà đăng bài hằng ngày. Không phải hằng tuần. Hằng ngày. Chỉ trong một tuần của tháng 3 năm 2026, bà tạo ra một loạt bài về AuDHD như một hồ sơ thần kinh riêng biệt, chẩn đoán muộn như một kết quả mang tính cấu trúc, công bằng tri thức, đường ống tư pháp hình sự, các khung đa dạng thần kinh toàn cầu, việc tạo ra tri thức của người khác biệt thần kinh, và bước ngoặt phê phán trong nghiên cứu đa dạng thần kinh. Mỗi bài dài vài nghìn chữ. Mỗi bài được dẫn nguồn kỹ lưỡng. Mỗi bài đưa ra những lập luận mà văn liệu học thuật đã quanh quẩn nhiều năm mà chưa chạm tới.

      Bài tổng hợp của bà về tự kỷ, ADHD và nguy cơ sa sút trí tuệ, nghiên cứu làm nền cho Chương 3 của cuốn sách này, đã gom bằng chứng dịch tễ học với một phân tích về tổn hại cấu trúc mà chưa tạp chí bình duyệt nào thử làm. Bà cũng xuất bản AuDHD Guide to Perimenopause, lấp một khoảng trống mà văn liệu y khoa hầu như chưa thừa nhận là có tồn tại. Hamstead quan trọng vì bà đại diện cho một mô hình mới: do cộng đồng tài trợ, do người khác biệt thần kinh dẫn dắt, độc lập về thể chế. Bà đang xây một chương trình sau đại học, một chứng chỉ nghề nghiệp, và một liên minh quốc gia, tất cả do người đăng ký tài trợ thay vì quỹ cấp vốn. Đó không phải một bản tin. Đó là một phong trào đang được dựng lên công khai.

      Mack và Lazarony đã xuất hiện nhiều trong Chương 9. Tôi sẽ không lặp lại những gì chương đó đã nói. Nếu bạn đang đọc theo thứ tự, bạn đã gặp hai trong số những tiếng nói thực tiễn quan trọng nhất của hệ sinh thái này và không cần tôi nói rằng họ đáng đọc.

      Điều tôi sẽ thêm ở đây là lời công khai gần đây nhất của Mack, vì nó minh họa đúng loại tri thức mà hệ sinh thái này tạo ra còn nghiên cứu thể chế thì không.

      Tháng 3 năm 2026, cô công khai chẩn đoán rối loạn thị giác hai mắt (Binocular Vision Dysfunction) nặng, một sự lệch trục mắt tinh vi, vô hình, âm thầm bào mòn hệ thần kinh của cô từ thời thơ ấu, nấp sau một kết quả 20/20 hoàn hảo. Tôi đã giải thích BVD là gì, và vì sao đánh giá thị giác chức năng nên có mặt trên radar của người AuDHD, ở Chương 10, cùng với phần còn lại của lập luận về y tế; tôi sẽ không lặp lại ở đây. Điều quan trọng ở chương này là cái nhìn thấu ấy đến từ đâu. Trong gần bốn thập kỷ tiếp xúc y tế, không ai nối được những dấu chấm đó, vì chuyên ngành duy nhất có thể làm được, nhãn thị thần kinh, nằm xa các đường giới thiệu sức khỏe tâm thần đến mức không chuyên gia lâm sàng nào từng khám cho cô được đào tạo để đi tìm.

      Chưa ai nghiên cứu một cách hệ thống tỷ lệ BVD trong các nhóm tự kỷ hay ADHD. Sự vắng mặt đó chính là điểm mấu chốt. Câu hỏi chưa được đặt ra vì những người có thể đặt nó làm việc trong các ngành không nói chuyện với nhau. Đây là loại khoảng trống mà tri thức trải nghiệm, do một người vừa là chuyên gia lâm sàng vừa là bệnh nhân tạo ra, có thể nhận diện hàng chục năm trước khi nghiên cứu thể chế kịp để mắt tới.

      Và đó là lý do hệ sinh thái này quan trọng: không phải vì những người viết Substack thay thế các nhà nghiên cứu, mà vì họ thấy những điều các nhà nghiên cứu, do cấu trúc, không thể thấy.

      Autistic Standpoint Theory (viết dưới tên ishasnow trên Substack) làm việc từ một lăng kính xã hội học mà hầu hết bài viết ND không chạm đến. Trong khi nhiều tác giả đa dạng thần kinh làm việc trong các khung của tâm lý học đồng thời phê phán kết luận của nó, tác giả này bước hẳn ra ngoài ngành. The Missing Lens: Why Psychology Cannot See What Sociology Already Knows lập luận rằng cách đóng khung ở cấp độ cá nhân của tâm lý học che khuất một cách có hệ thống các yếu tố quyết định mang tính cấu trúc của nỗi khổ khác biệt thần kinh. Frozen Capital xem xét masking như một dạng khai thác vốn: năng lượng bỏ ra để diễn vai bình thường mang lợi cho các hệ thống đòi hỏi màn diễn đó, trong khi làm cạn kiệt những người thực hiện nó. Tác giả này cung cấp xương sống lý thuyết cho điều mà cuốn sách này đã lập luận từ đầu đến cuối: rằng kết cục của AuDHD được định hình bởi môi trường nhiều hơn bởi thần kinh.

      Tôi nói điều này với tư cách một nhà tâm lý học đã trải qua nhiều thập kỷ bên trong kiến trúc đó mà không nhận ra các bức tường của nó.

      Tiến sĩ Gemma Williams, Neurodiverse Universe, bắc cầu giữa tri thức học thuật và cộng đồng qua các bản tin hai tuần một lần và các tập Beyond the Abstract, mỗi tập phân tích một bài nghiên cứu. Nếu bạn muốn hiểu bức tranh nghiên cứu mà không chìm nghỉm trong nó, hãy bắt đầu từ đây.

      Megan Anna Neff, ở Neurodivergent Notes, là một nhà tâm lý học có hàng chục nghìn người đăng ký, người làm mẫu cho việc thực hành lâm sàng tôn trọng và khẳng định người khác biệt thần kinh trông ra sao trên thực tế.

      Ana, ở Neuroscience and Psychotherapy, cung cấp khung khoa học về cảm nhận nội tại làm cơ sở cho lập luận tải trọng dị ổn ở Chương 3 và phần bàn về giác quan ở Chương 5.

      Lyric Rivera, NeuroDivergent Rebel, là một nhà giáo dục và tác giả bán chạy, người chuyển giới, tự kỷ/ADHD, với những bài viết về sự tự chấp nhận triệt để, tạo đối trọng với cách đóng khung thiếu hụt vẫn còn thống trị văn liệu lâm sàng.

      Jan De Kesel, ở Thinking-time, viết về AuDHD và cơn giận với sự thẳng thắn mà chủ đề này đòi hỏi; công trình của ông về lý do não bạn bùng nổ, và vì sao đó không phải khuyết điểm tính cách, đã làm cơ sở cho Chương 6.

      Based Psychiatrist mới ra mắt và đáng theo dõi vì góc nhìn về y tế hóa từ chính bên trong ngành tâm thần học.

      Quiet Half của tôi cũng nằm trong hệ sinh thái này, viết từ giao điểm của tâm lý học lâm sàng, trải nghiệm AuDHD sống thực, và góc nhìn hơi phi lý của một người Úc xa xứ trên cao nguyên Việt Nam, kẻ cứ vô tình viết sách về thất bại hệ thống trong lúc cố gắng thưởng thức ly cà phê sữa đá của mình. Tôi nhắc đến nó vì sự minh bạch về vị trí của tôi trong cuộc trò chuyện mà tôi đang mô tả có vẻ trung thực hơn là giả vờ đứng ngoài quan sát.

      Hệ sinh thái này làm sai điều gì

      Hệ sinh thái này áp đảo là nói tiếng Anh, chủ yếu là người Mỹ, và nghiêng về những người ăn nói trôi chảy chuyên nghiệp. Người AuDHD xoay xở cuộc sống hằng ngày mà không có học vấn, không rành tiếng Anh hay không có internet gần như vô hình trong không gian này. Rào cản gia nhập thấp của Substack khiến chất lượng chênh lệch rất lớn, và việc thiếu bình duyệt nghĩa là sai sót có thể lan truyền trong một cộng đồng khát khao được công nhận. Các cộng đồng hình thành quanh một bản sắc chung có thể trở thành nơi bất đồng bị coi là phản bội thay vì được đón nhận như một đóng góp trí tuệ.

      Có một rủi ro, đáng gọi tên, là hệ sinh thái này trở thành vật thay thế cho thay đổi thể chế mà nó vận động. Đọc về tổn hại cấu trúc không giống với thay đổi cấu trúc. Một cộng đồng công nhận trải nghiệm của bạn mà không cải thiện thực chất hoàn cảnh của bạn đã làm được một điều có thật nhưng chưa trọn vẹn.

      Những hạn chế này đặt mọi thứ vào bối cảnh chứ không làm giảm giá trị của những gì đang diễn ra. Trong The Collapse of Knowledge, tôi đã viết về chuyện gì xảy ra khi việc tạo ra tri thức thể chế thất bại. Cộng đồng ND trên Substack là một lời đáp cho câu hỏi đó. Hệ thống thứ bậc tri thức đã thống trị nghiên cứu đa dạng thần kinh, các nhà nghiên cứu điển hình thần kinh nghiên cứu các đối tượng khác biệt thần kinh, đang bị dỡ bỏ tích cực bởi những người viết vừa là người tạo ra vừa là đối tượng của tri thức họ sinh ra. Nó chưa hoàn hảo. Nhưng nó cũng là thứ tốt nhất hiện có.

      Vì sao điều này quan trọng vượt ra ngoài những gợi ý đọc sách

      Tôi muốn nói rõ điều tôi đang lập luận ở đây, vì nó lớn hơn một danh sách bản tin.

      Lĩnh vực đa dạng thần kinh được xây trên một thứ bậc tri thức nhất định. Các nhà nghiên cứu điển hình thần kinh nghiên cứu các đối tượng khác biệt thần kinh. Phát hiện của họ được đăng trên những tạp chí mà người khác biệt thần kinh không tiếp cận được. Những phát hiện đó định hình tiêu chuẩn chẩn đoán, phác đồ điều trị và chính sách giáo dục mà người khác biệt thần kinh phải sống dưới chúng. Những người chịu ảnh hưởng nhiều nhất của tri thức lại có tiếng nói ít nhất trong việc tạo ra nó.

      Thứ bậc đó đang bị dỡ bỏ. Không phải bằng cải cách thể chế, vốn di chuyển với tốc độ của một cuộc họp ủy ban, mà bởi những người viết khác biệt thần kinh tự tạo ra học thuật của mình, tự xây nền tảng của mình, và tiếp cận lượng độc giả làm lu mờ độc giả của phần lớn tạp chí học thuật. Substack của Hamstead có nhiều độc giả tích cực hơn số lượt trích dẫn của nhiều tạp chí bình duyệt. Bài viết của Mack được chuyền tay giữa các nhà trị liệu; lời công khai tháng 3 năm 2026 của cô về rối loạn thị giác hai mắt đã mở ra một câu hỏi về đóng góp của hệ thị giác vào tình trạng kiệt sức của người khác biệt thần kinh mà chưa nhóm nghiên cứu nào nghĩ đến việc hỏi. Tác giả Autistic Standpoint Theory đang tạo ra phân tích xã hội học mà các chương trình sau đại học nên giao làm tài liệu đọc.

      Đây không phải sự thay thế cho nghiên cứu học thuật. Đây là sự chỉnh sửa độc quyền của nó. Văn liệu lâm sàng sẽ tiếp tục cho ra những phát hiện quan trọng. Nhưng khung diễn giải, tầng “điều này có nghĩa gì cho những cuộc đời thật” nằm giữa phát hiện của một nghiên cứu và quyết định hằng ngày của một con người, ngày càng được viết bởi chính những người đang sống những cuộc đời đó. Đó không phải vấn đề của lĩnh vực này. Đó là lĩnh vực này đang bắt kịp một thực tế rằng những người nó nghiên cứu vẫn luôn biết những điều nó không nhìn thấy được.

      Lập kế hoạch khủng hoảng cho một bộ não giấu kín các tình huống khẩn cấp của chính nó

      Hệ thống hỗ trợ không chỉ dành cho những ngày tốt. Nó dành cho những ngày năng lực tụt xuống dưới ngưỡng cần thiết để tự bênh vực bản thân, khi hệ thần kinh rút lại sự đồng thuận theo cách tôi đã mô tả trong The Body Remembers the Fire.

      Lập kế hoạch khủng hoảng cho AuDHD khác với lập kế hoạch khủng hoảng sức khỏe tâm thần chung chung, vì cuộc khủng hoảng của bạn có thể không giống khủng hoảng trong mắt bất kỳ ai quan sát. Vào ngày thứ Hai tôi sụp đổ, tôi chơi tennis, ăn ở một nhà hàng Ý, và viết một bài đánh giá Google tràn trề lời khen. Tôi không nhớ gì trong số đó. Nhìn từ bên ngoài, một ngày đáng yêu. Nhìn từ bên trong, không có ai ở nhà.

      Một kế hoạch khủng hoảng AuDHD tốt xác định các tín hiệu sớm của bạn. Không phải những tín hiệu kịch tính. Mà là những tín hiệu lặng lẽ. Cơn đau đầu mà thuốc viên hiện đại không đụng tới. Phạm vi chịu đựng được ngày càng hẹp lại. Sự chuyển từ “tôi không muốn đi” sang “tôi không giải thích nổi vì sao tôi không đi được.” Khoảnh khắc khi trình diễn trở thành chế độ duy nhất còn lại và sự hiện diện biến mất bên dưới nó. Điều này liên quan đến phần về cảm nhận nội tại ở Chương 5: nếu bạn không phát hiện được nỗi khổ đang dâng lên, bạn không thể can thiệp trước khi hệ thống tiếp quản.

      Nó xác định ai cần biết. Không phải mọi người trong đời bạn đều cần một buổi thông báo chi tiết về các chế độ hỏng của hệ thần kinh bạn. Nhưng phải có một ai đó. Một người nhận ra các tín hiệu sớm khi bạn không nhận ra, không hoảng khi bạn im lặng, và hiểu rằng điều hữu ích nhất họ có thể làm là cứ nhàm chán. Nhất quán. Có mặt mà không đòi bạn phải mạch lạc đáp lại.

      Hương làm điều này cho tôi. Cô nhận ra khi tôi im lặng theo một kiểu nhất định. Cô mang đồ ăn đến mà không hỏi tôi đã ăn chưa, vì chính câu hỏi là một đòi hỏi nhận thức nhỏ còn đồ ăn thì không. Không phải ai cũng có một Hương. Nhưng nguyên tắc thì áp dụng được: trong đời bạn cần có một người biết phiên bản “không ổn” riêng của bạn trông ra sao, và bạn cần nói với họ trước khi cái “không ổn” đó đến. Bởi một khi nó đến, bạn có thể không còn sức để giải thích.

      Hãy viết kế hoạch vào một ngày tốt. Ghi các dấu hiệu cảnh báo sớm của bạn bằng những thuật ngữ cụ thể, quan sát được mà người hỗ trợ bạn nhận ra. Ghi điều gì có ích: im lặng, đồ ăn, ánh sáng dịu, được để yên một mình, không được để một mình, tùy trường hợp của bạn. Ghi điều gì không có ích, dù nghe có vẻ vô ơn: bị hỏi “bạn ổn không?” khi câu hỏi đòi chức năng điều hành mà bạn không có, bị khuyến khích “nói ra đi” khi khả năng xử lý bằng lời của bạn đã tắt, bị chạm vào khi hệ giác quan của bạn đã quá tải. Ghi thông tin liên lạc của bác sĩ gia đình, nhà tâm lý học của bạn nếu có, và các dịch vụ khủng hoảng. Đặt kế hoạch ở chỗ người hỗ trợ bạn tìm thấy được. Rồi đặt một bản sao ở chỗ bạn tìm thấy được, mà với một bộ não AuDHD nghĩa là ít nhất ba nơi, vì bạn sẽ làm mất hai.

      Ghi chú cho độc giả Việt Nam. Ở Việt Nam, Đường dây nóng Ngày mai (096 306 1414) hỗ trợ khủng hoảng tinh thần miễn phí, từ 13:00 đến 20:30, thứ Tư đến Chủ nhật. Ở Úc, bạn có thể gọi TIS National 131 450, nói “Vietnamese” rồi nhờ nối máy tới Lifeline 13 11 14; ở Mỹ, gọi 988 và xin thông dịch viên tiếng Việt. Xem Phụ lục G.

      Thực tế tài chính của việc xây dựng hỗ trợ

      Hãy nói chuyện tiền bạc, vì giả vờ rằng các hệ thống hỗ trợ là miễn phí là một kiểu thiếu trung thực chẳng giúp được ai.

      Ở Úc, một đợt đánh giá chẩn đoán AuDHD có thể tốn đến hàng nghìn đô la. Hỗ trợ tâm lý liên tục, ngay cả khi có khoản hoàn trả của Medicare, vẫn kéo theo chi phí tự trả cứ tích dần lên. Trớ trêu tàn nhẫn là những người cần hỗ trợ nhất thường lại là những người ít khả năng chi trả nhất. Chính những thách thức về chức năng điều hành khiến cuộc sống hằng ngày khó hơn cũng khiến việc xoay xở các hệ thống hành chính như NDIS hay Centrelink khó hơn gấp nhiều lần. Hệ thống đáng lẽ cung cấp hỗ trợ lại đòi đúng những nguồn lực nhận thức mà tình trạng này làm cạn kiệt.

      Ghi chú cho độc giả Việt Nam. Ở Việt Nam, BHYT là hệ thống chi trả công, nhưng việc nó có chi trả đánh giá tự kỷ hay ADHD ở người trưởng thành hay không thì chưa xác nhận; việc tự kỷ hay ADHD có được gọi tên trong các nhóm khuyết tật của Luật Người khuyết tật 2010 cũng chưa xác nhận. Ở Úc, NDIS có thông dịch tiếng Việt miễn phí qua TIS National 131 450 (nhờ nối máy tới NDIS), nhưng người trưởng thành AuDHD có đủ điều kiện tham gia NDIS hay không thì chưa xác nhận. Ở Mỹ, Social Security Administration có thông dịch viên miễn phí qua điện thoại. Xem Phụ lục G.

      Tôi đã nhiều năm sống bằng trợ cấp khuyết tật ở Úc. Tôi biết cảm giác phải tính xem tuần này mình có đủ tiền ăn cho tử tế không. Tôi sẽ không giả vờ rằng việc xây dựng một hệ thống hỗ trợ là dễ tiếp cận như nhau với mọi người. Không phải vậy. Hãy ưu tiên một cách tàn nhẫn. Nếu bạn chỉ đủ tiền cho một chuyên gia, hãy chọn người hiểu biểu hiện đồng xuất hiện. Nếu bạn không đủ tiền cho chuyên gia nào, hệ sinh thái Substack không tốn đồng nào ở gói miễn phí, và tri thức nó mang lại là thật. Các phòng khám đại học và bệnh viện thực hành thường cung cấp đánh giá giá thấp hơn. Hỗ trợ đồng đẳng qua các cộng đồng trực tuyến là miễn phí. Và sự hỗ trợ quan trọng nhất, một người chú ý đến bạn và nhất quán, chẳng tốn gì ngoài sự sẵn lòng thành thật về điều bạn cần.

      Ghi chú cho độc giả Việt Nam. Ở Việt Nam, Luật Người khuyết tật 2010 là khung pháp lý chính, và từ ngày 24/7/2026 việc xác định mức độ khuyết tật thuộc cơ quan y tế cấp tỉnh theo Thông tư 19/2026/TT-BYT; văn bản này chưa nêu riêng tự kỷ hay ADHD. Ở Mỹ, Social Security Administration có ấn phẩm tiếng Việt về trợ cấp khuyết tật và SSI. Về đánh giá chi phí thấp, Trung tâm Dịch vụ Người Mỹ gốc Việt (VASC) ở San José có dịch vụ sức khỏe hành vi miễn phí cho cư dân hạt Santa Clara, bằng tiếng Việt. Xem Phụ lục G.

      Đánh giá và điều chỉnh những gì bạn đã xây

      Hệ thống hỗ trợ không đứng yên. Chúng cần được xem xét định kỳ, không phải vì chúng đang hỏng mà vì bạn đang thay đổi. Điều bạn cần trong năm đầu sau chẩn đoán khác với điều bạn cần ở năm thứ ba. Điều hiệu quả trong giai đoạn ổn định có thể không đủ trong giai đoạn chuyển tiếp. Chuyên gia từng hoàn toàn phù hợp sáu tháng trước có thể đã thành người bạn gặp vì thói quen chứ không vì lợi ích.

      Tôi rà soát hệ thống hỗ trợ của mình một cách không chính thức vài tháng một lần. Không phải bằng bảng tính; não ADHD của tôi sẽ làm mất bảng tính trong vòng vài phút sau khi tạo ra nó. Chỉ là một đánh giá lặng lẽ: cái này còn hiệu quả không? Mình có nhận được điều mình cần không? Có khoảng trống nào mình vẫn bù đắp mà không nhận ra không?

      Khoảng trống phổ biến nhất tôi thấy trong hệ thống hỗ trợ của thân chủ không phải là thiếu một chuyên gia. Mà là thiếu một cộng đồng. Một chuyên gia có thể cung cấp chuyên môn và cấu trúc. Chỉ những người khác biệt thần kinh khác mới cho được sự công nhận cụ thể rằng bộ não của người khác cũng làm đúng cái điều bất khả thi, mâu thuẫn, mệt nhoài, và đôi khi rực rỡ mà bộ não của bạn làm. Sự nhận ra đó không phải một thứ xa xỉ. Với nhiều người AuDHD, nó là khác biệt giữa tin rằng mình hỏng từ gốc và hiểu rằng mình khác từ gốc.

      Hệ thống hỗ trợ tôi có bây giờ chẳng giống chút nào với những gì tôi hình dung khi ngồi trong quán cà phê ấy nhìn chằm chằm vào điện thoại. Nó chắp vá, ứng biến, rải rác khắp nơi. Nó gồm một người bạn đời điều hòa hệ thần kinh của tôi mà không có tên gọi cho việc mình đang làm, một nhúm bạn bè không đòi tôi phải diễn vẻ giỏi giang như giá vé vào cửa, và một bảng tin được chọn lọc gồm các tác giả Substack khiến tôi bớt cô đơn trong chính đầu óc mình. Nó không gồm một nhóm hỗ trợ AuDHD tại địa phương, vì chẳng có thứ đó trong vòng năm nghìn cây số quanh nơi tôi sống.

      Nó gồm những gì tôi tìm được, điều chỉnh cho vừa với điều tôi cần. Đó là việc xây một hệ thống hỗ trợ thực sự trông như thế nào với hầu hết người trưởng thành AuDHD. Không phải phiên bản đầy khát vọng với đội ngũ đa chuyên ngành và kế hoạch chăm sóc được sắp xếp đẹp đẽ. Mà là phiên bản thật, được giữ lại với nhau bằng bất cứ thứ gì sẵn có và được duy trì bằng sự cứng đầu không chịu giả vờ rằng tự xoay xở một mình cũng giống như xoay xở tốt.

      Nếu cả cuốn sách có thể rút gọn thành một khuyến nghị duy nhất, có lẽ nó sẽ là: hãy tìm một người chú ý đến bạn, và chú ý lại với họ.

      Chương tiếp theo chuyển từ những hệ thống hỗ trợ được xây theo lựa chọn sang một hệ thống chẩn đoán được xây trên sự loại trừ, hệ thống đã phụ lòng phụ nữ và trẻ em gái lâu như nó từng tồn tại, và chỉ mới bây giờ, chậm chạp và dưới áp lực, bắt đầu hỏi vì sao một nửa dân số đã vô hình.
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      Tiêu chí chẩn đoán tự kỷ được xây dựng bằng cách nghiên cứu các bé trai. Tiêu chí chẩn đoán ADHD cũng được xây dựng bằng cách nghiên cứu các bé trai. Khi những công cụ chẩn đoán ấy không nhận diện được trẻ em gái và phụ nữ với tỷ lệ tương đương, giới chuyên môn kết luận rằng chắc là trẻ em gái và phụ nữ ít mắc hơn. Chuyện này chẳng khác gì thiết kế một chiếc giày cho một bàn chân, thấy nó không vừa bàn chân kia, rồi kết luận rằng bàn chân kia chắc không cần giày.

      Giới chuyên môn đã đứng trên cái kết luận ấy khoảng bốn mươi năm. Trong khoảng thời gian đó, cả một thế hệ phụ nữ lớn lên, vật lộn, rồi mắc chứng lo âu, trầm cảm, rối loạn ăn uống, cùng cảm giác dai dẳng rằng có điều gì đó sai lệch tận gốc ở bản thân họ. Và chính những chuyên gia lẽ ra phải nhận ra quy luật ấy lại bảo họ rằng họ chỉ là nhạy cảm, hoặc do nội tiết tố, hoặc cần cố gắng hơn, hoặc nên xem lại xem kỳ vọng của mình về bản thân có phải hơi thiếu thực tế không.

      Kỳ vọng của họ không hề thiếu thực tế. Thiếu thực tế là hệ thống chẩn đoán.

      Cách hệ thống học được cách bỏ sót một nửa dân số

      Francesca được chẩn đoán AuDHD ở tuổi bốn mươi ba. Đến lúc đó, cô đã sưu tầm được, theo kiểu một người vô tình lập nên bộ sưu tập tem, các chẩn đoán rối loạn lo âu lan tỏa, rối loạn trầm cảm nặng, rối loạn nhân cách ranh giới, và một chẩn đoán do một bác sĩ tâm thần đặc biệt sáng tạo đưa ra: “rối loạn thích ứng không điển hình kèm đặc điểm lo âu”. Theo tôi hiểu thì câu đó có nghĩa là “rõ ràng chị đang đau khổ, còn vì sao thì tôi chịu”.

      Lịch sử chẩn đoán của cô không có gì lạ. Đó là quỹ đạo tiêu chuẩn của phụ nữ mắc AuDHD chưa được chẩn đoán, và nó lặp lại đều đến mức đáng lẽ phải có mã chẩn đoán riêng: tích lũy câu trả lời sai cho một câu hỏi chưa ai nghĩ đến chuyện đặt ra. Phụ nữ tự kỷ trung bình phải chờ tám năm kể từ lần đầu tiếp xúc dịch vụ sức khỏe tâm thần mới được chẩn đoán. Tám năm điều trị triệu chứng của một tình trạng chưa ai nhận ra, trong khi bản thân tình trạng ấy vẫn không được động đến, như thể suốt một thập kỷ cứ lau sàn bên dưới ống nước bị rò, còn mọi người thì tranh luận xem hãng cây lau nhà nào tốt nhất.

      Nghiên cứu về lý do chuyện này xảy ra giờ đã dày đến mức làm giới chuyên môn phải xấu hổ.

      Phụ nữ mắc AuDHD biểu hiện khác với hình mẫu nam giới mà các công cụ chẩn đoán được hiệu chỉnh để phát hiện. Họ che giấu bản thân (masking) hiệu quả hơn, vì cái giá xã hội của việc không diễn được vai nữ tính cao hơn cái giá của việc không diễn được vai nam tính, một câu mà trong mệnh đề phụ chứa gần bốn thập kỷ học thuật nữ quyền.

      Họ hướng nội thay vì hướng ngoại, nghĩa là nỗi đau khổ của họ hiện ra thành lo âu và trầm cảm, chứ không phải thứ hành vi gây rối khiến các bé trai được giới thiệu đi đánh giá.

      Họ phát triển các chiến lược bù trừ sớm hơn và duy trì lâu hơn, vì những bé gái gặp khó khăn trong giao tiếp xã hội phải chịu một kiểu trừng phạt mà bé trai không phải chịu: các em trở nên vô hình, thay vì chỉ bị coi là phiền phức. Mà người vô hình thì không được giới thiệu đi đánh giá. Họ chỉ được nhận xét là “trầm tính”, “nhút nhát” hay “hay lo xa một chút”, những lời nhận xét trong học bạ mà nhìn lại thì đã gào lên đáp án suốt từ đầu đến giờ.

      Tiện thể, học bạ của Francesca rất đẹp. “Một học sinh dễ dạy”, thầy cô viết, tức là lời khen cao nhất mà hệ thống giáo dục có thể ban tặng, và dịch từ ngôn ngữ giáo viên sang ngôn ngữ khác biệt thần kinh thì nghĩa là “đứa trẻ này đang diễn sự tuân thủ ở đẳng cấp Olympic, còn chúng tôi đã nhầm màn trình diễn với con người”. Cô đã đi qua trường học, đại học, một sự nghiệp trong ngành tiếp thị, một cuộc hôn nhân, hai đứa con và cả một thập kỷ lo âu leo thang, mà không ai nghĩ đến việc nhìn xuống bên dưới sự giỏi giang ấy để hỏi nó đang lấy của cô những gì.

      Khi cô đến phòng khám của tôi thì nó đã lấy đi mọi thứ. Hôn nhân của cô đang chông chênh vì chồng cô cưới cái mặt nạ và không biết phải làm gì với con người bên dưới. Hiệu suất công việc của cô đi xuống vì những chiến lược bù trừ từng đưa cô qua tuổi hai mươi và ba mươi nay ngốn nhiều năng lượng hơn mức cô còn có ở tuổi bốn mươi. Quan hệ của cô với các con gái càng phức tạp thêm vì nỗi ngờ ngày một rõ rằng một trong hai bé cũng khác biệt thần kinh, kèm theo cảm giác tội lỗi đi cùng sự nhận ra ấy. Không phải tội lỗi về di truyền, mà là tội lỗi về những năm tháng đòi hỏi một đứa trẻ phải cư xử như người điển hình thần kinh trong khi em không thể làm được, bởi cô chưa từng biết rằng cái cách cư xử ấy là một màn diễn chứ không phải tính cách.

      Cái tôi bạn ghép lại từ những mảnh sẵn có

      Nghiên cứu hiện tượng học năm 2026 của Emma Craddock trên tạp chí Health là nghiên cứu được công bố đầu tiên tìm hiểu cách phụ nữ trải nghiệm tổ hợp AuDHD như một thực tại sống chứ không phải một phạm trù lâm sàng. Những gì bà phát hiện vừa khẳng định vừa gây khó chịu: phụ nữ mắc AuDHD mô tả bản sắc của mình là rời rạc, đổi dòng và bất định từ gốc (Craddock, 2026). Không phải theo nghĩa phân ly mà y văn lâm sàng sẽ lập tức nghĩ tới, mà theo nghĩa đã dựng nên một cái tôi từ những vật liệu sẵn có, mà chưa từng được cầm trong tay bản thiết kế có thể khiến công trình ấy mạch lạc.

      Những phụ nữ trong nghiên cứu của Craddock kể rằng họ không biết phiên bản nào của mình là thật. Nhà chuyên môn giỏi giang. Người mẹ tận tụy. Cô bạn vui tính. Người sụp đổ sau cánh cửa đóng kín. Mỗi phiên bản đều chân thật trong bối cảnh của nó và mệt mỏi khi phải duy trì, vì mỗi phiên bản cần một chiếc mặt nạ riêng, chỉnh cho hợp với một khán giả riêng, và chi phí chuyển đổi giữa các mặt nạ là một khoản chi trao đổi chất mà chưa ai từng giải thích cho họ. Chương 9 đã mô tả việc che giấu bản thân là một kỹ năng gần giống tình bạn nhưng không phải tình bạn. Với những phụ nữ Craddock nghiên cứu, che giấu bản thân là một kỹ năng gần giống bản ngã nhưng không phải bản ngã. Họ đã diễn bản sắc thay vì sống trong nó, và chẩn đoán đến không như một câu trả lời, mà như phát hiện rằng suốt từ đầu câu hỏi đã sai.

      Craddock còn tìm thấy một điều mà y văn lâm sàng hiếm khi thừa nhận: sự giằng co giữa khung đa dạng thần kinh và khung y khoa, mà phụ nữ xử lý theo cách khác nam giới. Phong trào đa dạng thần kinh nói não bạn không hỏng. Hệ thống y tế nói não bạn cần điều trị. Những phụ nữ trong nghiên cứu của bà giữ cả hai quan điểm cùng lúc, thường là ngay trong một câu, vì trải nghiệm AuDHD của họ vừa là nguồn của những năng khiếu nhận thức thật sự, vừa là nguồn của nỗi khổ thật sự, và việc văn hóa cứ khăng khăng bắt họ chọn một cách hiểu hay cách kia mang cảm giác như thêm một yêu cầu phải diễn một cái tôi mạch lạc mà họ không có.

      Tôi tự hỏi liệu đây có phải là lý do chẩn đoán tác động đến phụ nữ khác. Với nhiều nam giới tôi từng làm việc lâm sàng, chẩn đoán đến như một lời giải thích: à, hóa ra là vậy. Với nhiều phụ nữ, nó đến như một cuộc khai quật: bao nhiêu phần con người tôi thực sự là tôi, và bao nhiêu phần là màn diễn tôi dựng lên để sống sót khi không biết mình là ai? Đàn ông thường giận hệ thống. Phụ nữ thường hoang mang về chính mình. Cả hai phản ứng đều hợp lý. Và quy trình chẩn đoán đã sinh ra chúng thì chẳng giải quyết được cái nào.

      Điều tôi đã thấy, trong những tháng và hơn thế sau chẩn đoán, là sự hoang mang ấy tan dần. Không tan thành sự chắc chắn, vì chắc chắn về bản sắc không phải thứ người trung thực nào dám tuyên bố, mà thành một thứ gần với sự tò mò hơn. Những phụ nữ ổn nhất sau khi được chẩn đoán AuDHD muộn không phải là những người lập tức dựng một bản sắc mới, mạch lạc quanh chẩn đoán. Họ là những người để bản sắc cũ phân rã theo nhịp riêng của nó, rồi nhận ra, với sự thích thú tăng dần, điều gì đang mọc lên ở chỗ ấy.

      Đây không phải một quá trình gọn gàng. Nó có đau buồn, phẫn nộ, nhẹ nhõm, và thỉnh thoảng có một ngày thứ Ba cả ba cùng ập đến một lúc, khi phản ứng hợp lý duy nhất là nằm xuống sàn và chờ ít nhất một trong ba cảm xúc chịu đi cho. Theo kinh nghiệm của tôi, đó cũng là một trong những quá trình làm thay đổi con người sâu sắc nhất mà một người có thể trải qua. Không phải vì chẩn đoán sửa được điều gì, mà vì nó khiến người phụ nữ thôi cố sửa chính mình.

      Vòng đời nội tiết tố mà không ai cảnh báo bạn

      Đây là một điều giới y khoa đã biết từ nhiều thập kỷ và làm được rất ít với nó: estrogen điều biến dopamine. Progesterone tác động lên GABA. Những dao động nội tiết tố đặc trưng cho vòng đời sinh sản của phụ nữ, từ dậy thì qua kinh nguyệt, thai kỳ, tiền mãn kinh đến mãn kinh, tương tác trực tiếp với các hệ chất dẫn truyền thần kinh vốn định hình cả tự kỷ lẫn ADHD. Đây không phải khoa học thần kinh suy đoán. Đây là nội tiết học cơ bản gặp thần kinh học tâm thần cơ bản, và việc điểm giao nhau ấy nhận được quá ít sự chú ý nghiên cứu nói lên đủ mọi điều bạn cần biết về việc giới chuyên môn cho rằng trải nghiệm thần kinh của ai là đáng được tìm hiểu.

      Dậy thì là lúc nhiều bé gái AuDHD bắt đầu chìm. Không phải vì thần kinh của các em thay đổi, mà vì môi trường xã hội trở nên đòi hỏi gấp bội đúng vào lúc bối cảnh nội tiết bắt đầu đưa vào những dao động hằng tháng trong các hệ chất dẫn truyền thần kinh mà suốt thời thơ ấu các em đã nghiến răng bám lấy để đi qua. Lớp mặt nạ hiệu quả năm tám tuổi, khi luật xã hội còn tương đối đơn giản, bắt đầu hỏng năm mười ba tuổi, khi luật xã hội phức tạp ngang luật thương mại quốc tế và được thực thi tàn nhẫn không kém. Cô bé từng “lập dị nhưng dễ thương” thành “khó bảo”, “thu mình” hay “làm quá”, và lần giới thiệu khám, khi đến, là vì lo âu hoặc trầm cảm chứ không phải vì hồ sơ phát triển thần kinh vẫn luôn nằm bên dưới.

      Kinh nguyệt đưa vào một chu kỳ dao động triệu chứng hằng tháng. Hầu hết phụ nữ AuDHD nhận ra ngay khi nó được gọi tên, và họ đã lặng lẽ xoay xở với nó nhiều năm mà không hiểu vì sao có tuần chức năng điều hành chạy ngon, có tuần nó đi nghỉ mát mà không để lại địa chỉ liên lạc. Giai đoạn hoàng thể, hai tuần trước kỳ kinh, là lúc progesterone tăng và estrogen giảm, và với phụ nữ AuDHD điều này có thể nghĩa là triệu chứng ADHD nặng lên đo đếm được, nhạy cảm giác quan tăng, khả năng che giấu bản thân giảm, và những phản ứng cảm xúc mà y văn lâm sàng xưa nay quy cho “rối loạn khí sắc tiền kinh nguyệt” thay vì cho hồ sơ thần kinh mà những nội tiết tố ấy đang tác động lên. Khí sắc không hề rối loạn. Sự hỗ trợ của chất dẫn truyền thần kinh bị rút đi.

      Thai kỳ, nghịch lý thay, đôi khi là quãng thời gian một số phụ nữ AuDHD cảm thấy khỏe nhất đời, vì estrogen duy trì ở mức cao trong thai kỳ mang lại mức hỗ trợ dopamine mà não họ chưa từng có trước đó. Rồi em bé chào đời, estrogen tụt dốc, giấc ngủ biến mất, đòi hỏi về giác quan nhân lên, kỳ vọng xã hội tăng cao, và thứ bị chẩn đoán là trầm cảm sau sinh trong nhiều trường hợp có thể là việc hồ sơ phát triển thần kinh lộ ra, vốn được môi trường nội tiết của thai kỳ tạm thời chống đỡ. Mặt nạ không tuột vì em bé. Giàn giáo hóa học của mặt nạ đã bị tháo đi.

      Tiền mãn kinh, hay là cuộc lột mặt nạ lớn mà không ai yêu cầu

      Nếu dậy thì là lúc nhiều bé gái AuDHD bắt đầu chìm, thì tiền mãn kinh (perimenopause) là lúc nhiều phụ nữ AuDHD phát hiện ra mình đã đạp nước suốt ba mươi năm và cái hồ đang bị tháo cạn.

      Tiền mãn kinh thường bắt đầu vào đầu đến giữa tuổi bốn mươi, dù có thể sớm hơn, và bao gồm sự suy giảm dần dần, thất thường của việc sản xuất estrogen và progesterone trong nhiều năm. Với phụ nữ AuDHD, sự rút nội tiết tố này tác động trực tiếp lên các hệ chất dẫn truyền thần kinh mà họ vẫn dựa vào để duy trì các chiến lược bù trừ. Chức năng điều hành xấu đi. Nhạy cảm giác quan tăng lên. Khả năng điều hòa cảm xúc co lại. Việc che giấu bản thân vốn đã ngốn cả núi tài nguyên trở nên không thể duy trì, không phải vì tâm lý có gì thay đổi mà vì cấu trúc hỗ trợ thần kinh hóa học bên dưới lớp mặt nạ đang bị tháo dỡ.

      Bức tranh lâm sàng thật choáng váng. Những phụ nữ đến gặp bác sĩ gia đình (GP) với “sương mù não” khởi phát đột ngột, không tập trung nổi, cảm xúc thất thường, quá tải giác quan, thu mình khỏi xã hội và chức năng điều hành sụp đổ. Họ bị giới thiệu đi đánh giá sa sút trí tuệ khởi phát sớm, sàng lọc trầm cảm, xét nghiệm tuyến giáp. Họ được kê thuốc SSRI xử lý triệu chứng ở hạ nguồn mà bỏ qua nguyên nhân ở thượng nguồn. Họ bị bảo rằng đó “chỉ là mãn kinh”, bằng đúng cái giọng mà hồi hai mươi tuổi họ bị bảo đó “chỉ là lo âu” và hồi thiếu niên là “chỉ là nội tiết tố”. Hệ thống chẩn đoán đã phụ họ đều đặn đến mức tự hình thành nhịp điệu riêng, một kiểu hô đáp được thể chế hóa, trong đó phụ nữ trình ra triệu chứng khác biệt thần kinh còn hệ thống đáp lại câu trả lời sai, đúng nhịp không lệch một phách, ở mọi bước chuyển nội tiết tố lớn.

      AuDHD Guide to Perimenopause của Bridgette Hamstead, xuất bản trên Substack vào tháng 3 năm 2026 và đã được bàn ở Chương 11, là nguồn hữu ích nhất mà tôi từng gặp cho những phụ nữ đang đi qua điểm giao nhau này. Nó lấp một khoảng trống mà y văn gần như không thừa nhận là có tồn tại, với kiểu cụ thể thực tiễn mà nghiên cứu của các thể chế thường phải mất thêm một thập kỷ mới làm ra được. Nếu bạn là phụ nữ AuDHD đang tiến gần hoặc đang trải qua tiền mãn kinh, hãy đọc nó trước buổi hẹn bác sĩ gia đình tiếp theo. Nếu bác sĩ của bạn chưa nghe nói đến nó, thì điều đó nói lên tốc độ tri thức đi từ những người cần nó đến những hệ thống đáng lẽ phải cung cấp nó.

      Điều bị mất trong khoảng trống

      Trong Misdiagnosed (Chẩn đoán sai), tôi đã viết khá dài về chẩn đoán sai theo tầng, tức là quá trình một chẩn đoán sai dẫn đến phác đồ gây tác dụng phụ, tác dụng phụ sinh ra triệu chứng mới, triệu chứng mới bị chẩn đoán thành bệnh mới, bệnh mới được điều trị bằng thêm thuốc, thuốc lại gây thêm tác dụng phụ, cứ thế cho đến khi hồ sơ bệnh án của bệnh nhân giống một hố khai quật khảo cổ, nơi mỗi lớp đất đều chứa bằng chứng về sai lầm của lớp phía trên.

      Với phụ nữ mắc AuDHD chưa được chẩn đoán, chuỗi tầng ấy theo một mô thức riêng: lo âu được chẩn đoán ở tuổi thiếu niên, trầm cảm thêm vào ở tuổi hai mươi, rối loạn nhân cách được cân nhắc ở tuổi ba mươi, trầm cảm kháng thuốc được ghi nhận ở tuổi bốn mươi, suy giảm nhận thức sớm được nghi ngờ ở tuổi năm mươi.

      Ở mỗi giai đoạn, hồ sơ AuDHD bên dưới vẫn hiện diện và chưa được nhận ra. Ở mỗi giai đoạn, việc điều trị chỉ xử lý biểu hiện bề mặt trong khi nguyên nhân cấu trúc tiếp tục tích tụ tải trọng dị ổn (allostatic load) theo cách Chương 3 đã ghi lại. Ở mỗi giai đoạn, người phụ nữ được bảo rằng nỗi đau khổ của mình là do con người mình, chứ không phải do sự lệch pha giữa hệ thần kinh của mình và thế giới mình đang xoay xở trong đó.

      Điều bị mất trong khoảng trống không chỉ là sức khỏe. Đó là những năm tháng. Những mối quan hệ có thể đã ổn nếu cả hai bên hiểu hệ thần kinh đang định hình động lực giữa họ. Những cơ hội nghề nghiệp có thể đã thành hiện thực nếu sự hỗ trợ chức năng điều hành có từ tuổi hai mươi thay vì tuổi bốn mươi. Việc nuôi con có thể đã bớt giống một chuỗi thất bại liên tục nếu người mẹ biết rằng quá tải giác quan của mình là do thần kinh chứ không phải bằng chứng của sự kém cỏi. Những phụ nữ tôi làm việc lâm sàng chủ yếu không tiếc nuối cái chẩn đoán mình không nhận được. Họ tiếc nuối cuộc đời mà họ có thể đã sống nếu nhận được nó. Nỗi tiếc ấy không có lời giải, vì những năm tháng ấy không thể lấy lại. Điều có thể lấy lại là sự hiểu rằng những năm tháng ấy không phải lỗi của họ.

      Cái giá tích lũy không phải chuyện lý thuyết. Phát hiện năm 2025 của O’Nions và cộng sự cho thấy phụ nữ mắc ADHD bị giảm tuổi thọ từ 6,5 đến 11 năm, cao hơn mức giảm ở nam giới (O’Nions et al., 2025). Điều này không phải vì ADHD của phụ nữ vốn nguy hiểm hơn. Mà vì chẩn đoán chậm hơn, che giấu bản thân dữ dội hơn, tương tác nội tiết tố không được theo dõi, và nhiều thập kỷ điều trị sai cùng thiếu hỗ trợ tích lại thành một tờ hóa đơn sinh lý đến cùng một lúc. Khoảng cách tuổi thọ không phải đặc điểm của sự khác biệt thần kinh ở nữ giới. Nó là đặc điểm của một hệ thống không nhìn thấy họ.

      Điều thực sự giúp ích

      Những can thiệp giúp ích cho phụ nữ AuDHD không có gì bí ẩn. Đó chính là những can thiệp mà cuốn sách này đã ủng hộ từ đầu đến giờ, được áp dụng với ý thức về những điểm mà biểu hiện AuDHD ở nữ khác với hình mẫu nam giới mà hệ thống được xây quanh.

      Nhận thức về nội tiết tố như một công cụ lâm sàng. Hãy theo dõi triệu chứng của bạn suốt chu kỳ kinh nguyệt trong ba tháng trước khi kết luận rằng thuốc ADHD đã hết tác dụng hoặc sức khỏe tâm thần của bạn đã xấu đi. Bạn có thể phát hiện triệu chứng của mình theo một mô thức nội tiết tố dự đoán được, mà việc điều chỉnh thuốc theo đúng chu kỳ của bạn có thể giải quyết. Đây không phải ý tưởng mới. Đó là một ý tưởng mà hệ thống lâm sàng chậm áp dụng đến lạ, có lẽ vì nó đòi hỏi phải chú ý đến chu kỳ kinh nguyệt, mà điều đó đòi hỏi phải thừa nhận rằng phụ nữ có kinh nguyệt, mà điều đó rõ ràng đòi hỏi sự linh hoạt của thể chế nhiều hơn mức hầu hết các hệ thống y tế có thể huy động.

      Theo dõi tiền mãn kinh như chăm sóc tiêu chuẩn. Nếu bạn là phụ nữ AuDHD trên ba mươi lăm tuổi, nhà cung cấp dịch vụ y tế của bạn nên theo dõi giai đoạn chuyển tiếp nội tiết tố và tương tác của nó với hồ sơ phát triển thần kinh của bạn. Nếu họ không làm vậy, bộ công cụ vận động ở Chương 10 áp dụng với độ khẩn cấp đặc biệt. Việc rút nội tiết tố trong tiền mãn kinh có thể làm lung lay những chiến lược bù trừ đã hoạt động hàng chục năm, và khoảng cách giữa “có gì đó khác đi” và “chức năng điều hành sụp đổ hoàn toàn” có thể ngắn đến bất ngờ.

      Đánh giá trung thực cái giá của việc che giấu bản thân. Chương về che giấu bản thân, Chương 9, áp dụng cho tất cả mọi người, nhưng với phụ nữ, cái giá này mang thêm một lớp nữa: màn diễn nữ tính chồng lên màn diễn điển hình thần kinh. Phụ nữ mắc AuDHD đang đeo hai chiếc mặt nạ cùng lúc, mỗi cái ngốn chức năng điều hành và tài nguyên trao đổi chất, mỗi cái vô hình trước những người được hưởng lợi từ màn diễn. Giảm cái giá của việc che giấu bản thân không phải là chăm sóc bản thân tùy chọn. Như Chương 3 đã lập luận, đó là một can thiệp sinh lý với những hệ quả sức khỏe đo đếm được.

      Kết nối với những phụ nữ AuDHD khác. Hệ sinh thái Substack được mô tả ở Chương 11 phần lớn do phụ nữ viết, vì phụ nữ được chẩn đoán AuDHD muộn là nhóm bị tri thức thể chế bỏ rơi nhiều nhất, nên cũng có động lực lớn nhất để tự làm ra tài nguyên cho mình. Craddock, Hamstead, Mack, Neff, Lazarony, Rivera: những tiếng nói mạnh nhất của hệ sinh thái này phần lớn là phụ nữ viết từ điểm giao giữa tri thức lâm sàng và trải nghiệm sống của phụ nữ AuDHD. Đây không phải trùng hợp. Đây là điều xảy ra khi một nhóm người tự tạo ra những nguồn lực mà hệ thống từ chối cung cấp.

      Một lời của tác giả, người ý thức được rằng mình là một ông sáu mươi bảy tuổi đang viết một chương về trải nghiệm của phụ nữ: tôi có thể mô tả nghiên cứu, chuyển tải các mô thức lâm sàng và gọi tên những thất bại mang tính hệ thống với độ chính xác khá ổn. Điều tôi không làm được là kể cho bạn nghe cảm giác từ bên trong là thế nào. Muốn biết, bạn cần những phụ nữ đang viết từ bên trong trải nghiệm ấy. Nghiên cứu của Craddock, cẩm nang tiền mãn kinh của Hamstead, những suy ngẫm lâm sàng của Neff, và khối lượng ngày một lớn các bài viết ngôi thứ nhất của phụ nữ AuDHD trên Substack sẽ đưa bạn đến gần thực tại sống hơn tôi. Tôi là nhà lâm sàng chỉ vào tấm bản đồ. Họ là những người sống trên lãnh thổ.

      Những người mẹ tìm thấy chính mình qua con

      Có một cảnh diễn ra ở các phòng tư vấn với tần suất đều đến mức tôi đoán được lời thoại trước khi nó xảy ra. Một người phụ nữ ngoài ba mươi hoặc đầu bốn mươi đưa con đi đánh giá AuDHD. Chị đã nghiên cứu tình trạng này đến nơi đến chốn, vì đó là cách chị làm với mọi thứ liên quan đến con mình, và chị đã lập một hồ sơ gồm quan sát, nhận xét của giáo viên và các mốc phát triển đủ làm hài lòng một hội đồng chấm tiến sĩ. Chị trình bày lý do cần đánh giá cho con bằng sự giỏi giang và chặt chẽ của người đã dành cả đời bù trừ cho một bộ não mà chị chưa biết mình có.

      Đâu đó trong cuộc trò chuyện đánh giá, chị nói một câu đại loại: “Em có đọc về AuDHD, và có vài điều nghe hơi giống em, nhưng chắc chắn là em không mắc vì em lúc nào cũng xoay xở ổn.” Chị nhấn vào “xoay xở ổn” theo kiểu của người mà việc “xoay xở ổn” đòi hỏi nỗ lực nhận thức liên tục, như vừa phiên dịch cùng lúc ba ngôn ngữ vừa giữ vẻ ngoài của người chỉ nói một thứ tiếng mà không cần cố gắng.

      Mô thức phát hiện liên thế hệ là một trong những con đường phổ biến nhất dẫn đến chẩn đoán muộn ở phụ nữ AuDHD. Một đứa trẻ được nhận diện. Người mẹ thấy mình trong bản đánh giá của con. Sự nhận ra ấy kích hoạt việc xét lại lịch sử của chính chị, phơi ra những mô thức vẫn luôn ở đó, ẩn dưới nhiều thập kỷ bù trừ hiệu quả đến mức trông như bình thường. Khoảng cách chẩn đoán giữa mẹ và con trong những năm gần đây đã ngắn lại, nhưng khoảng cách giữa nhận ra và tự cho phép mình, giữa “nghe giống mình quá” và “mình cũng xứng đáng được đánh giá”, có thể mất nhiều năm mới khép lại. Bởi người phụ nữ đã dành cả đời đặt nhu cầu của mọi người trước nhu cầu của mình đã bị mọi hệ thống chị từng đi qua rèn cho tin rằng khó khăn của chị không đáng được quan tâm như sự quan tâm chị phải đấu tranh để giành cho con.

      Đáng chứ. Nếu đoạn này đang mô tả bạn, thì đáng.

      Vũ trụ đã bỏ ra 13,8 tỷ năm để tiến hóa một hệ thống chẩn đoán đủ sức nhận diện các tình trạng phát triển thần kinh ở một nửa loài người, rồi không hiểu sao lại quyết định nghỉ trưa dài với nửa còn lại. Khoảng trống kết quả không phải một sai số hiệu chỉnh nhỏ. Đó là một thất bại cấu trúc đã định hình đời sống của hàng triệu phụ nữ lớn lên với cảm giác mình khác biệt, và bị mọi hệ thống lẽ ra phải giúp đỡ bảo rằng sự khác biệt ấy là lỗi của họ.

      Chưa bao giờ là lỗi của họ. Chiếc giày được thiết kế cho một bàn chân.

      Chương tiếp theo mở rộng ống kính từ giới tính sang thời gian, xem xét AuDHD thay đổi thế nào suốt vòng đời và điều gì xảy ra khi bộ não phát triển khác đi cũng già đi theo cách khác, một câu hỏi mà nghiên cứu mới chỉ bắt đầu đặt ra gần đây, và những câu trả lời cho nó, như Chương 3 đã ghi lại, khẩn cấp hơn nhịp điều tra của giới chuyên môn gợi ý.
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      Tôi được chẩn đoán năm sáu mươi sáu tuổi. Mẹ tôi, người mất đi mà chưa từng được chẩn đoán, gần như chắc chắn mắc chứng tự kỷ. Cha tôi, cũng mất mà chưa từng được chẩn đoán, có lẽ mắc ADHD. Cả hai đều không có trong tay một khung lý giải nào để đời sống nội tâm của chính mình trở nên dễ hiểu, và cả hai đều nuôi một đứa con có bộ não đang làm một điều mà họ không gọi tên được, vào thời mà những cái tên sẵn có là “khó bảo”, “lười” và “quá nhạy cảm”, một thứ từ vựng chẩn đoán có độ chính xác lâm sàng ngang với tử vi.

      AuDHD không bắt đầu từ lúc được chẩn đoán. Nó bắt đầu từ lúc thụ thai và kéo dài đến khi cơ quan nào đó gục trước, mà như Chương 3 đã ghi lại, có thể sớm hơn bảng thống kê tuổi thọ dự đoán. Trải nghiệm về nó thay đổi suốt vòng đời theo những cách nghiên cứu mới chỉ bắt đầu vẽ ra, bởi từ trước đến nay nghiên cứu vẫn coi các tình trạng phát triển thần kinh là chuyện xảy ra với trẻ em, như thể bộ não có hạn sử dụng, sau đó các đặc điểm phát triển của nó đơn giản là bốc hơi, giống tấm bảo hành hết hạn năm mười tám tuổi và mang theo luôn nghĩa vụ của nhà sản xuất.

      Chương này lần theo đường cong ấy. Không phải như một dòng thời gian lâm sàng, vì dòng thời gian lâm sàng giả định rằng tình trạng bệnh là hằng số còn con người thay đổi quanh nó, trong khi sự thật gần với điều ngược lại: con người là hằng số, còn khả năng của thế giới trong việc đáp ứng họ dao động dữ dội qua từng thập kỷ, có mặt dễ hơn, có mặt khó đến thảm họa, theo một mô thức mà không ai vẽ ra vì không ai tài trợ các nghiên cứu dài hạn về người trưởng thành khác biệt thần kinh.

      Đứa trẻ lúc nào cũng suýt ổn

      Phần lớn cuốn sách này được viết cho người trưởng thành, bởi hầu hết người trưởng thành mắc AuDHD không được nhận diện từ nhỏ, nên trải nghiệm thời thơ ấu được dựng lại bằng cái nhìn muộn màng chứ không phải được đi qua cùng sự hỗ trợ. Nhưng tuổi thơ có ý nghĩa, không phải như một bệnh sử cần ghi chép mà như một trải nghiệm hình thành, định hình mọi thứ về sau.

      Đứa trẻ AuDHD chiếm một vị trí đặc biệt trong lớp học và trong gia đình: suýt ổn. Chưa vật lộn đủ để bị giới thiệu đi khám, chưa nở rộ đủ để người ta thôi lo. Kiến trúc tự kỷ cung cấp đủ cấu trúc để bánh xe còn gắn trên trục. Kiến trúc ADHD cung cấp đủ duyên dáng và những khoảnh khắc thông minh bất chợt để che mắt người ta khỏi những quãng đáy. Giáo viên viết “có thể làm tốt hơn nếu chịu cố gắng”, tương đương trong ngành giáo dục với việc bảo người cận thị rằng họ đọc được bảng nếu chịu khó hơn một chút, và có giá trị lâm sàng xấp xỉ như thế.

      Đứa trẻ suýt ổn phát triển các chiến lược bù trừ theo cách một tòa nhà phát triển vết nứt: âm thầm, về mặt cấu trúc, và đáp lại những tải trọng mà thiết kế vốn không định chịu. Đến lúc có người để ý thấy vết nứt, tòa nhà đã đứng đó hàng chục năm, và câu hỏi nên sửa hay nên đập đi trở nên thực sự khó, vì một số vết nứt đã tự trở thành kết cấu chịu lực. Những chiến lược bù trừ đưa bạn qua tuổi thơ, trong nhiều trường hợp, chính là những chiến lược hiện đang ngốn các nguồn lực trao đổi chất mà Chương 3 đã ghi lại. Màn diễn ấy chưa bao giờ bền vững. Nó chỉ kéo dài hơn mọi người dự đoán, đó là lời khen kiểu Úc nhất mà tôi nghĩ ra được.

      Tuổi trẻ trưởng thành, hay là dựng một cuộc đời không có hướng dẫn

      Tuổi hai mươi và ba mươi là lúc AuDHD trở nên đắt đỏ. Không phải về tiền, dù cũng có. Đắt theo nghĩa ngốn những nguồn lực mà người ấy không biết mình đang tiêu, cho một màn diễn mà họ không biết mình đang diễn, trước một khán giả không biết mình đang xem.

      Đây là giai đoạn đứa trẻ suýt ổn trở thành người lớn suýt ổn, nhìn từ ngoài thì giống thành công, còn từ bên trong thì giống chạy trên máy chạy bộ mà ai đó cứ nâng độ dốc lên từng chút một. Bạn học xong hoặc không. Bạn vào thị trường lao động hoặc loanh quanh ở rìa của nó. Bạn xây những mối quan hệ chạy rất đẹp khi mặt nạ còn mới và bắt đầu căng khi mặt nạ nặng dần, mà lúc nào nó cũng nặng dần, vì sự thân mật và việc trình diễn loại trừ nhau còn bạn thì đang cố làm cả hai. Bạn dựng một đời sống xã hội chạy bằng năng lượng của việc che giấu bản thân, và bạn không nhận ra cái giá vì cái giá được tính bằng một loại tiền tệ, tải trọng dị ổn (allostatic load), mà chưa ai dạy bạn cách đếm.

      Tuổi hai mươi cũng là lúc hầu hết người AuDHD lần đầu tiếp xúc dịch vụ sức khỏe tâm thần, thường vì những lý do sai. Lo âu. Trầm cảm. “Khó khăn trong các mối quan hệ”. Lần giới thiệu khám nắm được triệu chứng ở hạ nguồn và bỏ lỡ nguyên nhân ở thượng nguồn, mở đầu mô thức chẩn đoán sai theo tầng mà Chương 10 đã mô tả và Chương 12 đã ghi lại chi tiết cho phụ nữ. Một chẩn đoán trầm cảm ở tuổi hai mươi, được điều trị bằng thuốc SSRI xử lý khí sắc mà không đụng đến thần kinh, là ngã rẽ sai đầu tiên trên con đường có thể kéo dài hàng chục năm trước khi có ai hỏi đúng câu hỏi.

      Tôi dành tuổi hai mươi trong RAAF (Không quân Hoàng gia Úc), một môi trường vô tình đáp ứng được vài nhu cầu AuDHD, như thói quen, cấu trúc, kỳ vọng rõ ràng, trong khi thất bại thảm hại ở những nhu cầu khác, như quá tải giác quan, áp lực xã hội, và sự cứng nhắc về chuyện cứng nhắc. Quân ngũ hợp với tôi cho đến lúc nó không còn hợp nữa, đó là quỹ đạo nghề nghiệp của AuDHD thu nhỏ: những môi trường vừa vặn với một phần hồ sơ trong khi từ từ vắt kiệt phần không vừa. Bạn rời đi trước khi sự kiệt quệ lộ ra, và việc rời đi trông như một lựa chọn trong khi thực ra là một cuộc sơ tán.

      Khi cả gia đình cùng khám phá ra mình

      Chương 12 đã mô tả mô thức phát hiện liên thế hệ trong bối cảnh chẩn đoán ở phụ nữ. Ở đây tôi muốn dành thêm thời gian cho nó, vì nó là trái tim cảm xúc của việc AuDHD suốt vòng đời thực sự trông ra sao, và vì nó gọi tên một điều mà y văn lâm sàng coi như chú thích trong khi với hầu hết các gia đình từng trải qua, đó mới là nội dung chính.

      Sự nhận ra thường bắt đầu nhỏ thôi. Một người mẹ đọc bản đánh giá của cậu con trai tám tuổi và thấy một cú giật mình quen thuộc chẳng liên quan gì đến sự đồng cảm của người mẹ mà liên quan đến việc chị đang đọc một bản mô tả lâm sàng về tuổi thơ của chính mình, viết bằng một ngôn ngữ chị chưa từng gặp nhưng hiểu ngay. Một người cha nhìn cơn sụp đổ cảm xúc (meltdown) của con gái sau bữa tiệc sinh nhật và nhận ra, với độ cụ thể khiến ông nghẹt thở, đúng cái chất quá tải mà ông đã xoay xở và gọi nhầm tên suốt bốn mươi năm. Một người bà nghe đến từ “tự kích thích (stimming)” lần đầu tiên và nghĩ đến cái động tác bà vẫn làm bằng đôi tay mà mẹ bà năm 1958 đã bảo bà đừng làm nữa.

      Chuỗi nhận ra liên thế hệ có thể tổ chức lại nhiều thập kỷ lịch sử gia đình chỉ trong một cuộc trò chuyện. Những cuộc cãi vã từng được quy cho xung khắc tính cách hóa ra là bất tương thích giác quan. Những thất bại giao tiếp từng bị đổ cho tính bướng bỉnh hóa ra là khác biệt tốc độ xử lý. Người cha mẹ “lạnh lùng” là người tự kỷ. Người cha mẹ “không đáng tin” mắc ADHD. Người ông bà “lập dị” mắc cả hai, và không ai biết, vì từ vựng chẩn đoán chưa tồn tại, còn thứ từ vựng của gia đình thay vào đó, “khó tính”, “nhạy cảm”, “hơi kỳ”, thì mang sự phán xét ở chỗ lẽ ra phải có sự thấu hiểu.

      Nỗi đau buồn đi kèm sự nhận ra này rất đặc thù và ít được thừa nhận. Bạn không chỉ tiếc những năm tháng mất đi vì hiểu lầm, mà còn tiếc những mối quan hệ bị tổn thương vì nó. Mối quan hệ cha mẹ và con cái có thể đã ấm áp hơn nếu người cha hay mẹ biết rằng sự rút lui của mình là đóng băng do tự kỷ (shutdown) chứ không phải thờ ơ. Cuộc hôn nhân có thể đã qua được nếu cả hai hiểu rằng cuộc cãi nhau là vì quá tải giác quan chứ không phải vì ai quên mua sữa. Quan hệ anh chị em đã rạn nứt dưới sức nặng của những chẩn đoán không đều nhau, một đứa trẻ được nhận diện và hỗ trợ, đứa còn lại bị bỏ mặc lặng lẽ bù trừ vì che giấu giỏi đến mức trông có vẻ ổn.

      Tôi không thể sửa nỗi đau buồn này. Tôi có thể nói với bạn rằng nó có thật, nó hợp lý, và gần như mọi người trưởng thành mắc AuDHD được chẩn đoán muộn mà tôi từng làm việc cùng đều có chung nó. Những gia đình đi qua nó tốt nhất không phải những gia đình xử lý nhanh nhất. Họ là những gia đình để nó nằm đó, khó chịu và không có lời giải, trong khi cùng nhau học ngôn ngữ mới. Sự thấu hiểu không xóa đi tổn hại. Nó đặt lại khung cho tổn hại, một kết quả kém thỏa mãn hơn sự hàn gắn nhưng trung thực hơn.

      Cuộc trò chuyện khó nhất thường là với thế hệ lớn tuổi. Nói với một người cha hay mẹ bảy mươi tuổi rằng có lẽ họ khác biệt thần kinh, rằng bạn thì chắc chắn khác biệt thần kinh, và rằng hàng chục năm hai người không hiểu nhau không phải lỗi của ai mà là hệ quả dễ đoán của hai bộ não chưa được chẩn đoán loay hoay với nhau mà không có sách hướng dẫn.

      Có cha mẹ đón nhận điều này với sự nhẹ nhõm. Có người đón nhận với sự tức giận. Có người đón nhận bằng sự im lặng phòng thủ đặc trưng của một người đã dành bảy mươi năm xây dựng bản sắc quanh sự bình thường của mình và sẽ không để chẩn đoán của con làm sập nó trong một buổi chiều.

      Tất cả những phản ứng này đều dễ hiểu. Không cái nào dễ dàng. Và cuộc trò chuyện ấy đáng có, cẩn thận và không vội vã, vì lựa chọn thay thế là sự im lặng về một mô thức đã định hình toàn bộ kiến trúc cảm xúc của gia đình, mà im lặng về những mô thức chịu lực thì không làm chúng bớt chịu lực.

      Cuộc va chạm tuổi trung niên

      Tuổi trung niên là lúc những chiến lược bù trừ vốn giữ cho đời sống AuDHD không tan rã bắt đầu thất bại, không phải vì con người đã thay đổi mà vì các đòi hỏi đã chồng chất vượt quá sức chứa của hệ thống. Chương 12 đã ghi lại chiều kích nội tiết tố của điều này ở phụ nữ. Chiều kích phi nội tiết tố áp dụng cho tất cả mọi người.

      Đến tuổi bốn mươi, năm mươi, bạn đang gánh nhiều đòi hỏi đồng thời hơn bất kỳ thời điểm nào khác trong đời. Trách nhiệm nghề nghiệp leo thang vì sự giỏi bù trừ của bạn đưa bạn lên những vị trí đòi hỏi chức năng điều hành bền bỉ thay vì thiên tài từng đợt, một lộ trình thăng tiến có logic cấu trúc giống như thưởng cho vận động viên marathon xuất sắc nhất của bạn bằng cách đăng ký cho họ vào một giải cờ vua. Cha mẹ già cần sự hỗ trợ mà bạn vốn kém trong việc cung cấp, vì những đòi hỏi hành chính, cảm xúc và hậu cần của việc chăm sóc người thân lớn tuổi là cả một chồng nhiệm vụ chức năng điều hành đến mà không có động lực dopamine nào đi kèm. Những đứa con đang đối mặt với thử thách phát triển của riêng chúng. Một cơ thể đang đưa ra tờ hóa đơn tải trọng dị ổn từ Chương 3.

      Đây là giai đoạn nhiều người trưởng thành mắc AuDHD được chẩn đoán. Không phải ngẫu nhiên, đó cũng là giai đoạn mặt nạ trở nên không thể duy trì. Người đã xoay xở, rõ ràng và có vẻ thành công, suốt ba mươi năm bỗng thôi xoay xở. Bác sĩ gia đình thấy khởi phát đột ngột. Bệnh nhân biết nó chưa bao giờ đột ngột. Nó diễn ra từ từ, vô hình và tích lũy, và điều duy nhất xảy ra đột ngột là khoảnh khắc chiến lược bù trừ cuối cùng hỏng đi và bên dưới nó chẳng còn gì.

      Y văn lâm sàng gọi đây là “chẩn đoán muộn”. Tôi gọi đó là “hệ thống cuối cùng cũng bắt kịp một vấn đề lẽ ra nó phải nhận ra từ bốn thập kỷ trước”, nghe kém bắt tai hơn nhưng chính xác hơn.

      Còn một nhóm nữa mà y văn gần như không thừa nhận: những người được chẩn đoán rất muộn. Những người ở tuổi sáu mươi, bảy mươi, đã sống không chỉ hàng chục năm mà phần lớn cuộc đời trưởng thành mà không có một khung lý giải.

      Tôi thuộc nhóm này. Trải nghiệm được chẩn đoán ở tuổi sáu mươi sáu khác về chất so với được chẩn đoán ở tuổi bốn mươi hai, không phải vì thần kinh khác mà vì cái giá tích lũy khác, số năm còn lại để hưởng lợi từ kiến thức ấy ít hơn, và nỗi đau buồn thêm sắc bén bởi ý thức rằng phần lớn cuộc đời đã được sống theo một tấm bản đồ sai.

      Người bốn mươi hai tuổi còn thời gian để xây lại. Người sáu mươi sáu tuổi còn thời gian để thấu hiểu, một thứ quý giá nhưng là một kiểu quý giá khác, và sự phân biệt này đáng được thừa nhận nhiều hơn mức nó nhận được từ một hệ thống chẩn đoán coi mọi chẩn đoán muộn là như nhau.

      Bộ não đang già đi mà không ai theo dõi

      Chương 3 đã trình bày bằng chứng về sa sút trí tuệ. Tôi sẽ không lặp lại, nhưng cần mở rộng nó. Nghiên cứu năm 2025 của Vivanti và cộng sự cho thấy 35,1% người trưởng thành tự kỷ trên sáu mươi tư tuổi trong bộ dữ liệu Medicare và Medicaid của họ mang chẩn đoán sa sút trí tuệ, so với khoảng 10–11% ở dân số chung (Vivanti et al., 2025). Các tỷ số nguy cơ ADHD từ Levine et al. (2023) và Dobrosavljevic et al. (2022) bổ sung thêm một lớp nữa. Với người trưởng thành mắc AuDHD, mang cả hai hồ sơ cùng lúc, nguy cơ kết hợp chưa bao giờ được nghiên cứu riêng, một khoảng trống nghiên cứu có kích thước của một hẻm núi và độ khẩn cấp của một đám cháy nhà đang được một ủy ban họp mỗi quý điều tra.

      Ghi chú cho độc giả Việt Nam. Ở Việt Nam, bảo hiểm y tế công là Bảo hiểm y tế (BHYT); Nghị định 188/2025/NĐ-CP (hiệu lực từ 1/7/2025) hướng dẫn mức chi trả, nhưng việc BHYT có chi trả đánh giá chẩn đoán tự kỷ hay ADHD hay không thì chưa xác nhận. Ở Mỹ, Medicaid do liên bang tài trợ, nên người có vốn tiếng Anh hạn chế có quyền yêu cầu thông dịch viên miễn phí theo quy định của HHS Office for Civil Rights. Xem Phụ lục G.

      Vấn đề thực tiễn là hiện tượng che khuất chẩn đoán (diagnostic overshadowing): xu hướng lâm sàng quy triệu chứng mới cho tình trạng sẵn có thay vì điều tra chúng như một thứ mới. Khi một người tự kỷ ở tuổi sáu mươi bắt đầu có biểu hiện cứng nhắc hơn, khó lập kế hoạch, hay quên và lo âu tăng, nhà lâm sàng biết về chẩn đoán tự kỷ có thể diễn giải đó là “chỉ là tự kỷ của họ” thay vì những dấu hiệu sớm của suy giảm nhận thức mà họ sẽ điều tra ngay lập tức ở một bệnh nhân điển hình thần kinh có triệu chứng y hệt.

      Sự che khuất diễn ra theo cả hai chiều. Một người sáu mươi lăm tuổi đến phòng khám trí nhớ vì khó theo dõi các cuộc trò chuyện, gặp vấn đề về sắp xếp, và ngày càng thu mình khỏi xã hội có thể nhận một đợt đánh giá sa sút trí tuệ trong khi điều họ thực sự có là chứng tự kỷ chưa được chẩn đoán, trở nên lộ rõ hơn vì các chiến lược bù trừ đã xuống cấp. Nhà lâm sàng ở phòng khám trí nhớ thấy sự suy giảm. Nhà lâm sàng ở phòng khám tự kỷ thấy sự ổn định. Không ai sai. Cả hai đều chưa đủ. Và bệnh nhân, ngồi giữa hai hệ thống không nói chuyện với nhau, rơi vào khoảng trống với vẻ duyên dáng đặc trưng của một người đã rơi vào các khoảng trống thể chế cả đời và đã phát triển được một kỹ thuật cho việc đó, dù kỹ thuật ấy ngày càng kém hiệu quả theo tuổi.

      “Bí quyết của việc bay là ném mình xuống đất rồi trượt.” — Douglas Adams, Life, the Universe and Everything

      Vì sao các bài kiểm tra không hiệu quả và nên làm gì

      Các công cụ sàng lọc sa sút trí tuệ được phát triển cho bộ não điển hình thần kinh. Mini-Mental State Examination, Montreal Cognitive Assessment và các biến thể của chúng đều giả định một mức nền nhận thức điển hình thần kinh để đo sự suy giảm so với nó. Với một người AuDHD mà mức nền chưa bao giờ điển hình thần kinh, những công cụ này có độ nhạy chẩn đoán của một chiếc nhiệt kế đem đi đo tốc độ gió: chúng đang đo một thứ gì đó, và nó có thể liên quan đến điều bạn muốn biết, nhưng mối liên hệ gián tiếp đến mức không đáng tin về mặt lâm sàng.

      Công trình năm 2026 của Hamstead xác định đây là một thất bại mang tính hệ thống chứ không phải một hạn chế lâm sàng. Hội nghị thượng đỉnh quốc tế năm 2023 về Khuyết tật trí tuệ và Sa sút trí tuệ (International Summit on Intellectual Disability and Dementia) đã đưa ra một văn bản đồng thuận thừa nhận vấn đề, đó là một dạng tiến bộ, dù soạn văn bản đồng thuận về một vấn đề không đồng nghĩa với giải quyết nó, cũng như việc đội cứu hỏa nhất trí rằng đám cháy có tồn tại thì chẳng dập được đám nào (Janicki et al., 2025).

      Điều có ích là lập hồ sơ mức nền.

      Nếu bạn là người trưởng thành mắc AuDHD và đang đọc chương này ở độ tuổi mà suy giảm nhận thức chưa phải mối bận tâm, thì bây giờ là lúc thiết lập mức nền nhận thức cùng một nhà lâm sàng hiểu hồ sơ phát triển thần kinh của bạn. Một bản ghi về năng lực chức năng điều hành hiện tại, tốc độ xử lý hiện tại, các mô thức trí nhớ hiện tại của bạn, để những thay đổi trong tương lai có thể được đo theo cách phân biệt được “vốn luôn như vậy” với “mới xuất hiện”.

      Không có mức nền ấy, nhà lâm sàng đánh giá bạn ở tuổi bảy mươi sẽ không có cách nào biết khó khăn lập kế hoạch của bạn là một đặc điểm tự kỷ năm mươi năm tuổi hay một triệu chứng sa sút trí tuệ sáu tháng tuổi. Bạn biết sự khác biệt. Nhưng nếu bạn đang trải qua suy giảm nhận thức thật sự, bạn có thể không còn biết sự khác biệt ấy lâu nữa, đó là lý do việc lập hồ sơ cần diễn ra ngay bây giờ, khi người lập hồ sơ vẫn còn tiếp cận được thông tin một cách đáng tin cậy.

      Khuyến nghị về tự truyện y khoa ở Chương 10 áp dụng đặc biệt mạnh ở đây. Một xấp thư từ y tế mạch lạc, gọn gàng từ tuổi bốn mươi và năm mươi của bạn, nghịch lý thay, là một trong những công cụ chẩn đoán hữu ích nhất mà phòng khám trí nhớ có thể có khi đánh giá bạn ở tuổi bảy mươi, vì nó cung cấp bằng chứng về điều bộ não bạn làm được khi còn chạy hết công suất.

      Nếu bạn trên năm mươi tuổi và mắc AuDHD, thì đây là bản tóm tắt thực tiễn khó chịu: hãy yêu cầu một đánh giá nhận thức toàn diện ngay bây giờ, khi bạn còn khỏe, từ người hiểu hồ sơ phát triển thần kinh của bạn. Hãy làm các xét nghiệm máu mà Chương 10 đã khuyến nghị. Theo dõi giấc ngủ với sự nghiêm túc mà Chương 3 đã lập luận là nó xứng đáng có. Ghi lại bằng văn bản mức hoạt động chức năng hiện tại của bạn. Hãy nói với một người bạn tin tưởng mức nền nhận thức của bạn trông thế nào, để nếu nó thay đổi, sự thay đổi được một con người nhận ra thay vì bị phát hiện bởi một công cụ sàng lọc không biết rằng bạn vốn luôn như vậy.

      Đây không phải những biện pháp phòng ngừa hoang tưởng. Đó là những hỗ trợ điều chỉnh mà một hệ thống chăm sóc sức khỏe có năng lực sẽ tự động cung cấp, nếu hệ thống ấy để ý rằng người khác biệt thần kinh cũng già đi.

      Câu hỏi mà không ai được tài trợ để đặt ra

      AuDHD khi già đi thực sự trông ra sao? Không phải tự kỷ khi già đi. Không phải ADHD khi già đi. AuDHD khi già đi. Hồ sơ kết hợp mà Chương 1 đã lập luận là tạo ra giải phẫu thần kinh riêng biệt và đòi hỏi chức năng riêng biệt, hẳn cũng sẽ tạo ra những quỹ đạo lão hóa riêng biệt, và nghiên cứu xem xét lão hóa tự kỷ và lão hóa ADHD một cách tách biệt sẽ bỏ sót các hiệu ứng tương tác vốn xác định hồ sơ kết hợp.

      Tôi cứ quay lại điều này vì nó nằm ở giao điểm của mọi điều cuốn sách này đã lập luận. Sự rối loạn dopamine chung của cả hai tình trạng có thể cộng dồn theo những cách làm thoái hóa thần kinh nhanh hơn. Tải trọng dị ổn từ việc xoay xở cả hai bộ đòi hỏi cùng lúc có thể tạo ra gánh nặng sinh lý tích lũy mà một tình trạng đơn lẻ sẽ không sinh ra. Các chiến lược bù trừ từng phục vụ hồ sơ kết hợp có thể xuống cấp theo một mô thức không giống suy giảm do tự kỷ cũng không giống suy giảm do ADHD, và do đó bị các công cụ sàng lọc thiết kế cho một trong hai bỏ sót.

      Tôi là một trong những người trưởng thành đang già đi với hồ sơ này. Tôi sáu mươi bảy tuổi. Các số liệu sa sút trí tuệ ở Chương 3 áp dụng cho cá nhân tôi, không phải với tư cách một nhà nghiên cứu trích dẫn dữ liệu mà với tư cách một bộ não mang đúng hồ sơ mà những số liệu ấy mô tả. Tôi theo dõi chức năng nhận thức của chính mình bằng sự điềm tĩnh nghề nghiệp của một nhà lâm sàng và nỗi bất an thầm kín của một bệnh nhân, và tôi thấy giao điểm của hai góc nhìn ấy hữu ích hơn mỗi góc nhìn riêng lẻ, và khó chịu hơn tôi dự kiến.

      Tôi muốn nghiên cứu bắt kịp trước khi nhóm đối tượng này già khỏi cửa sổ mà dữ liệu dài hạn còn có thể thu thập. Tôi không lạc quan về mốc thời gian. Nhưng tôi đang ghi lại mọi thứ, vì hồ sơ lâm sàng tôi tạo ra bây giờ có thể là mức nền mà ai đó dùng để đánh giá tôi sau này, và tôi muốn cuộc đánh giá ấy có hiểu biết chứ không phải ứng biến.

      Từ góc nhìn của bộ não, vòng đời con người là một thí nghiệm thích nghi phi thường. Bạn lấy một kiến trúc thần kinh được thiết lập từ trước khi sinh, cài nó vào một môi trường xã hội đổi khác mỗi thập kỷ, rồi xem thiết kế gốc theo kịp được bao lâu. Với bộ não điển hình thần kinh, thí nghiệm ấy đã đầy thử thách. Với bộ não AuDHD, thí nghiệm vẫn thế, nhưng thực hiện với ít hỗ trợ thể chế hơn, ít hỗ trợ điều chỉnh phù hợp hơn, và một hệ thống chẩn đoán mới gần đây mới nhận ra bạn đang tham gia.

      Việc người AuDHD vẫn đi được đến sáu mươi, bảy mươi và hơn nữa, mang theo một tải trọng dị ổn tích lũy đủ làm kiệt quệ hầu hết các hệ thống từ nhiều thập kỷ trước, là bằng chứng của một điều mà y văn lâm sàng chưa học được cách gọi tên.

      Tôi dè dặt với từ “khả năng phục hồi” (resilience), vì nó đã bị vũ khí hóa bởi những người dùng nó với nghĩa “chúng tôi không cần thay đổi hệ thống vì bạn đã sống sót qua nó”. Đó không phải điều tôi muốn nói.

      Điều tôi muốn nói là những người trưởng thành mắc AuDHD đang già đi hiện nay đã làm được điều đó mà không có khung lý giải, không có ngôn ngữ, không có hỗ trợ điều chỉnh, và không có cộng đồng mà cuốn sách này mô tả. Họ làm được bằng sự bướng bỉnh thuần túy và tài bù trừ, và họ xứng đáng nhận được tốt hơn một hệ thống chăm sóc sức khỏe không phân biệt nổi trí nhớ của họ đang suy giảm hay vốn luôn như vậy.

      Chương tiếp theo lùi ra khỏi vòng đời của từng cá nhân để xem xét các hệ thống đã định hình nó, đặt ra câu hỏi mà cuốn sách này đã lượn quanh từ trang đầu tiên: một thế giới được thiết kế cho bộ não khác biệt thần kinh thực sự sẽ trông ra sao, và thế giới hiện tại cách xa thiết kế ấy bao nhiêu?
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      Tôi tự hỏi liệu vấn đề có bao giờ nằm bên trong tôi hay không.

      Tôi đã mất bốn mươi năm để tin rằng nó nằm ở đó. Bốn mươi năm với các nhà trị liệu, các bác sĩ tâm thần, những người bạn có thiện chí, và cái giọng kể chuyện nội tâm không biết mỏi của chính tôi, tất cả đều khẳng định rằng cái khó nằm đâu đó trong hóa học cơ thể, tính cách, bản lĩnh, những lựa chọn của tôi. Tôi quá nhạy cảm. Tôi quá dữ dội. Tôi thiếu khả năng phục hồi. Tôi cần cố gắng hơn, nghĩ khác đi, kỷ luật hơn, muốn nhiều hơn, buông bỏ, bước tiếp, bình tĩnh lại, cứng cỏi lên. Lời khuyên thay đổi về từ ngữ nhưng không bao giờ đổi hướng: mũi tên luôn chỉ vào trong, về phía con người, không bao giờ chỉ ra ngoài, về phía cái kiến trúc mà con người ấy đang phải mò đường qua.

      Rồi tôi chuyển đến Việt Nam, và con người vẫn thế mà kết quả thì khác. Cùng bộ não. Cùng hệ thần kinh. Cùng hồ sơ AuDHD đã sinh ra trầm cảm, sụp đổ tài chính, suýt chết đói, và một kế hoạch tự kết thúc cuối cùng chỉ bị cản lại vì không đủ tiền mua phương tiện. Cùng một con người, hệ thống khác. Và trong hệ thống khác ấy, người đã thất bại suốt nhiều thập kỷ bắt đầu vận hành được, với vẻ dè dặt ngơ ngác của kẻ từng được báo rằng sàn nhà là dung nham, rồi phát hiện ra nó thực ra chỉ là sàn nhà.

      Tôi đã viết về chuyện này trong It’s the circumstances (Là do hoàn cảnh): lập luận rằng trầm cảm thường là phản ứng hợp lý trước hoàn cảnh vô lý, và rằng chữa phản ứng mà để nguyên hoàn cảnh là một sai lầm phân loại kéo theo hậu quả lâm sàng đo đếm được. Chương này đẩy lập luận đó đến kết luận logic của nó. Nếu thay đổi môi trường làm thay đổi kết quả hiệu quả hơn hàng chục năm cố thay đổi con người, thì tôi tự hỏi liệu mục tiêu can thiệp có phải lúc nào cũng bị chọn sai.

      Phải cảnh báo bạn rằng gọi tên hệ thống là nơi chứa vấn đề thì cái giá xã hội không hề rẻ. Những người dựng sự nghiệp trên việc “sửa” từng cá nhân không thích nghe rằng các cá nhân không phải thứ cần sửa. Những thể chế thiết kế quy trình quanh một mặc định điển hình thần kinh không thích nghe rằng chính cái mặc định ấy mới là vấn đề.

      Còn nền văn hóa nói chung, vốn đã đầu tư rất nhiều vào câu chuyện rằng thành công là hàm của nỗ lực cá nhân và thất bại là hàm của khiếm khuyết cá nhân, thì chẳng thích nghe rằng can thiệp hiệu quả nhất cho cơn trầm cảm bốn mươi năm của một người đàn ông lại là tấm vé máy bay. Nhưng bằng chứng không quan tâm đến sở thích của ai, và đến giờ này, bằng chứng thật khó mà cãi.

      Năm tầng, một câu hỏi

      Tâm lý học huấn luyện bạn tư duy theo từng cá nhân. Đây không hẳn là lời chê bai ngành này, mà là một nhận xét về kiến trúc của nó, dù nhận xét ấy vẫn mang hệ quả của một lời chê bai. Khi bạn huấn luyện cả một nghề đi tìm vấn đề bên trong từng cái đầu, bạn tạo ra một nghề không nhìn thấy các hệ thống mà những cái đầu ấy đang nằm trong. Tầng cá nhân là có thật. Nhưng với người AuDHD, nó cũng là tầng phân tích ít hữu ích nhất, vì đó là tầng mà câu hỏi đã kẹt cứng suốt năm mươi năm: người này bị sao, và làm thế nào để sửa họ?

      Thay vào đó, câu hỏi của chương này là: ta sẽ thấy gì nếu nhìn cùng những trải nghiệm ấy qua năm tầng phân tích, đi từ cá nhân ra đến vũ trụ, và can thiệp hữu ích nhất nằm ở tầng nào?

      Cá nhân: người luôn là lời giải thích

      Ở tầng cá nhân, AuDHD trông như một bộ sưu tập khiếm khuyết. Suy giảm chức năng điều hành. Rối loạn điều hòa cảm xúc. Nhạy cảm giác quan. Khó khăn trong giao tiếp xã hội. Đó là những mô tả có thật về những trải nghiệm có thật, và cũng là, như Lindsey Mack đã lập luận trong You Were the System’s Favorite Explanation for Everything, những mô tả mà các hệ thống dùng để đẩy sự rối loạn của tổ chức vào bên trong chính những người đang chịu đựng nó.

      Công ty có văn phòng mở gây quá tải giác quan không tự mô tả mình là có không gian làm việc thiết kế tồi. Nó mô tả nhân viên không chịu nổi không gian ấy là người có khó khăn về xử lý cảm giác.

      Ngôi trường có chương trình giả định mọi hồ sơ nhận thức đều bằng phẳng không tự mô tả mình là có mô hình giảng dạy cứng nhắc. Nó mô tả học sinh không khớp được với mô hình là người có khuyết tật học tập.

      Ngôn ngữ về khiếm khuyết cá nhân, trong mọi trường hợp, đang làm hai việc cùng lúc: gọi tên một trải nghiệm có thật và che khuất một nguyên nhân mang tính hệ thống.

      Tôi đã viết về cơ chế này trong The Convenient Monster: cách các hệ thống gây ra tổn hại rồi đổ lời giải thích lên đầu cá nhân, tạo thành vòng lặp trong đó cá nhân gánh lấy lỗi, hệ thống khỏi phải thiết kế lại, và người kế tiếp gặp đúng lỗi cấu trúc ấy lại bị quy lỗi y như thế, bởi cùng những người ấy, bằng cùng thứ từ vựng ấy, với cùng niềm tin chắc rằng vấn đề là chuyện cá nhân chứ không phải chuyện kiến trúc. Con quái vật tiện lợi ở chỗ nó hút hết trách nhiệm giải trình vốn buộc hệ thống phải thay đổi, và các hệ thống, theo quy luật chung, thà đẻ ra một nghìn chẩn đoán còn hơn thiết kế lại một văn phòng mở.

      Liên cá nhân: vấn đề thấu cảm kép và ai phải thích nghi với ai

      Ở tầng liên cá nhân, AuDHD trông như đổ vỡ trong giao tiếp. Người bạn đời điển hình thần kinh nói “anh/em chẳng bao giờ nghe cả”, còn người bạn đời AuDHD thì đang nghe bằng mọi nguồn lực nhận thức sẵn có, nhưng xử lý thông tin chậm ba phút, đúng lúc cuộc trò chuyện đã đi xa rồi. Người đồng nghiệp đọc sự thẳng thắn của bạn thành thô lỗ. Người bạn đọc sự im lặng của bạn thành thù địch. Chương 9 đã đề cập vùng này qua lăng kính các mối quan hệ; phần này lùi ra xa hơn để nhìn mô thức cấu trúc nằm bên dưới.

      Vấn đề thấu cảm kép, do Damian Milton lần đầu nêu ra, cho rằng khó khăn giao tiếp giữa người tự kỷ và người điển hình thần kinh là hai chiều. Không phải người tự kỷ thiếu thấu cảm hay thiếu hiểu biết xã hội. Vấn đề là hệ thống thấu cảm và giao tiếp của hai nhóm vận hành khác nhau, và việc bắc cầu qua khoảng cách ấy khó như nhau ở cả hai phía: mỗi bên đều đọc sai bên kia, và không bên nào đọc sai nhiều hơn mức bị đọc sai. Khác biệt là số đông điển hình thần kinh có quyền định nghĩa phong cách giao tiếp của mình là “bình thường” và phong cách của thiểu số tự kỷ là “suy giảm”, mà quan hệ của điều đó với thực tại khách quan cũng chẳng hơn gì việc tuyên bố tiếng Anh là ngôn ngữ thật duy nhất so với sự tồn tại của tiếng Quan Thoại.

      Với người AuDHD, vấn đề thấu cảm kép còn bị cộng dồn bởi việc phong cách giao tiếp của ADHD lại khác nữa: bốc đồng hơn, nhảy liên tưởng nhiều hơn, dễ ngắt lời hơn vì ý nghĩ đến với một độ gấp mà phép tắc xã hội không chứa nổi. Sự kết hợp giữa mô thức tự kỷ và mô thức ADHD tạo ra một phong cách không nhận ra được là tự kỷ cũng không nhận ra được là ADHD, mà là thứ mà tài liệu về quan hệ liên cá nhân chưa có khung nào để mô tả.

      Bạn quá thẳng mà lại quá bốc đồng, quá cứng nhắc mà lại quá hỗn loạn, quá dữ dội mà lại quá thu mình, tùy khía cạnh nào của hồ sơ đang cầm lái trong từng khoảnh khắc. Người xung quanh thấy sự thiếu nhất quán. Bạn thì thấy một hệ thống đòi hỏi những màn trình diễn mâu thuẫn cùng lúc, rồi chẩn đoán chính sự mâu thuẫn ấy là khiếm khuyết.

      Tôi đã chứng kiến điều này diễn ra trong một buổi tư vấn cặp đôi năm ngoái. Người vợ điển hình thần kinh mô tả chồng, người AuDHD, là “không thể đọc nổi”. Cô nói có lúc anh là người chăm chú nhất cô từng gặp, có lúc lại vắng mặt đến mức cô tự hỏi anh đã rời khỏi tòa nhà chưa. Cô đã thử đủ mọi cách: hỏi thẳng, chừa khoảng trống, hòa theo năng lượng của anh, đối lập với năng lượng của anh. Không cách nào tạo ra sự nhất quán.

      Điều cô không hiểu, vì chưa ai giải thích cho cô, là chồng cô không hề tạo ra sự thiếu nhất quán. Anh tạo ra hai mô thức nhất quán, luân phiên nhau tùy hệ thống thần kinh nào đang chiếm ưu thế: hệ thống tự kỷ bám chặt lấy cô bằng một sự tập trung mà cô thấy ngột ngạt, và hệ thống ADHD bám lấy bất cứ thứ gì vừa cho ra tín hiệu dopamine rồi để cô cảm thấy bị bỏ rơi.

      Cả hai hệ thống đều đang chạy đúng như thiết kế. Không hệ thống nào nằm dưới sự điều khiển tự nguyện. Và cuộc hôn nhân đang cố thích nghi với một thực tại thần kinh mà ngành tư vấn quan hệ chưa được xây dựng để mô tả, chứ đừng nói đến chuyện chỉ đường.

      Cộng đồng: những môi trường hút cạn và những môi trường không

      Ở tầng cộng đồng, câu hỏi trở nên cụ thể: môi trường tốn của ta bao nhiêu, và ai là người trả?

      Tôi đã sống trong hai môi trường với tư cách một người trưởng thành AuDHD. Adelaide, Úc, và Guildford, Anh, nơi chi phí sinh hoạt ngốn gần hết ngân sách nhận thức của tôi trước khi tôi kịp đụng đến nhu cầu thật sự nào, nơi môi trường giác quan của đời sống thường ngày được chỉnh cho một hệ thần kinh tôi không có, nơi kỳ vọng xã hội đòi một màn trình diễn mà tôi trụ được vài giờ chứ không trụ được vài năm, và nơi các hệ thống hành chính lập ra để hỗ trợ người khuyết tật lại đòi hỏi đúng thứ chức năng điều hành mà khuyết tật làm suy kiệt.

      Và Đà Lạt, Việt Nam, nơi chi phí sinh hoạt giải phóng những nguồn lực nhận thức mà tôi không biết mình đang tiêu, nơi môi trường giác quan ồn hơn nhưng dễ đoán hơn, nơi kỳ vọng xã hội khác theo những cách tình cờ đáp ứng được một số nhu cầu của tôi, và nơi các hệ thống hành chính khó xuyên thủng, nhưng ít nhất là khó xuyên thủng với tất cả mọi người, chứ không chỉ riêng với những ai có khác biệt về chức năng điều hành.

      Cùng bộ não. Cộng đồng khác. Kết quả khác. Chương 15 sẽ trình bày đầy đủ bằng chứng này, nhưng lập luận mang tính hệ thống cần được nêu ngay ở đây: môi trường cấp cộng đồng không phải phông nền cho trải nghiệm AuDHD của từng cá nhân. Nó là một yếu tố quyết định của trải nghiệm ấy. Tải trọng dị ổn (allostatic load) mà Chương 3 ghi lại không chỉ do thần kinh học tạo ra. Nó sinh ra từ sự tương tác giữa thần kinh học và môi trường, và môi trường là biến dễ thay đổi nhất, vì bạn không thể thiết kế lại hệ dopamine của mình nhưng bạn có thể, nếu hoàn cảnh và đặc quyền cho phép, thiết kế lại những điều kiện mà nó vận hành trong đó.

      Đại dịch đã chứng minh điều này trên quy mô lớn, như Chương 8 đã bàn. Hàng triệu người khác biệt thần kinh đột nhiên làm việc trong những môi trường do chính họ kiểm soát, và dữ liệu năng suất cho thấy với nhiều người trong số họ, sự lệch pha về môi trường mới là rào cản chính từ đầu đến cuối. Rồi văn phòng mở cửa lại. Dữ liệu bị lờ đi. Triết lý quản trị tái khẳng định mình bằng sự tự tin thể chế của một hệ thống chưa bao giờ phải biện minh cho những mặc định của nó trước những người bị nó thiệt thòi.

      Đó là hình hài của thất bại ở cấp cộng đồng: không phải ác ý mà là quán tính, khoác áo truyền thống và được bảo vệ bằng thứ từ vựng “văn hóa”, “cộng tác” và “cách chúng tôi vẫn làm từ trước đến nay”, một câu đáng lẽ phải in cảnh báo sức khỏe cho người khác biệt thần kinh, như vỏ bao thuốc lá vẫn in cho người hút.

      Xã hội: những hệ thống đứng sau các hệ thống

      Ở tầng xã hội, câu hỏi thôi không còn riêng về AuDHD mà trở thành câu hỏi về việc ta đang xây dựng nền văn minh nào và nó được thiết kế cho hệ thần kinh của ai. You’re Not Imagining It đã nêu lập luận này ở quy mô cả cuốn sách: thế giới hiện đại thật sự khó xoay xở hơn thế giới mà nó thay thế, và người khác biệt thần kinh là những chú chim hoàng yến trong hầm mỏ, chịu tác động của quá tải thông tin, khai thác sự chú ý, đứt gãy xã hội và bấp bênh kinh tế sớm hơn và nặng hơn nhóm điển hình thần kinh, không phải vì bộ não họ yếu hơn mà vì bộ não họ ít chịu được những kiểu độc hại môi trường đặc thù do nền văn minh hiện đại tạo ra.

      Hệ thống kinh tế trừng phạt những khác biệt về chức năng điều hành với một sự chính xác mà sẽ đáng nể nếu nó là cố ý. Việc làm đòi hỏi đầu ra đều đặn, chuyên cần dễ đoán, và hiệu suất trên nhiều lĩnh vực, tức là giả định hồ sơ bằng phẳng từ Chương 7 áp lên toàn bộ thị trường lao động. Nhà ở đòi hỏi sự ổn định tài chính, thứ đòi hỏi việc làm, thứ đòi hỏi chức năng điều hành, thứ đòi hỏi một hệ thần kinh không phải đốt 60% năng lượng vào việc bù trừ môi trường.

      Y tế đòi hỏi bạn phải lần đường qua những hệ thống hành chính thiết kế cho cách giao tiếp và tốc độ xử lý của người điển hình thần kinh. Giáo dục đòi hỏi sự tuân thủ các khung đánh giá đo sai thứ cần đo. Mọi hệ thống lớn đều giả định một mặc định điển hình thần kinh, và mọi người AuDHD đi qua các hệ thống ấy đều phải trả một loại thuế vô hình, không ai đo, và cứ thế tích lũy.

      Tác giả của Autistic Standpoint Theory trên Substack gọi đây là “vốn bị đóng băng” (frozen capital): năng lượng mà người khác biệt thần kinh bỏ ra để diễn vai bình thường là một dạng vốn bị chính các hệ thống đòi hỏi màn diễn ấy rút đi, làm lợi cho các hệ thống đó trong khi vắt kiệt người cung cấp sức lao động. Năng lượng mà đồng nghiệp tự kỷ của bạn bỏ ra để chịu đựng văn phòng mở không phải miễn phí. Nó được trợ giá bằng hệ thần kinh của họ, và cái giá hiện ra không phải trong ngân sách văn phòng mà trong các chỉ số tim mạch, kiến trúc giấc ngủ và điểm tải trọng dị ổn của họ. Trong cách nhìn này, số liệu sa sút trí tuệ ở Chương 3 là tiền lãi kép của cả một đời vốn bị lấy cắp.

      Phong trào Tâm lý học tích cực, vốn đã chiếm lĩnh các chương trình sức khỏe doanh nghiệp và ngành sách tự lực với sự hứng khởi của một loài vừa tìm ra ổ sinh thái không có thiên địch, đáp lại phân tích này bằng cách khăng khăng rằng tư duy cá nhân là yếu tố chính quyết định sự khỏe mạnh. Nhật ký biết ơn. Tư duy phát triển. Sức mạnh của suy nghĩ tích cực.

      Đó là những can thiệp được đưa cho những người mà hoàn cảnh vật chất mới là vấn đề thực sự, và như tôi đã lập luận dài trong cuốn sách chia sẻ luận điểm cốt lõi của chương này, chúng hoạt động như một dạng thao túng nhận thức mang tính hệ thống (gaslighting): thuyết phục cá nhân rằng khó khăn nằm ở cách họ diễn giải tình huống chứ không phải ở chính tình huống.

      Một người AuDHD không chịu nổi đèn huỳnh quang không bị thiếu lòng biết ơn. Họ có vấn đề về ánh sáng. Việc cả một ngành trị liệu được xây lên để chữa cái thiếu lòng biết ơn thay vì đổi bóng đèn nói lên tất cả về việc ngành ấy phục vụ lợi ích của ai.

      Hệ thống phúc lợi khép kín cái vòng. Ở Úc, nơi tôi đã nhiều năm nhận Disability Support Pension (trợ cấp hỗ trợ người khuyết tật), hệ thống được lập ra để hỗ trợ những người mà thần kinh học khiến họ thiệt thòi trên thị trường lao động lại buộc họ đi qua các thủ tục hành chính đặc biệt gây bất lợi cho đúng loại thần kinh ấy. Biểu mẫu thì dài. Hàng chờ điện thoại thì dài hơn. Tiêu chí đánh giá đổi mà không báo trước đầy đủ. Quy trình xét lại giả định bạn có thể đến các buổi hẹn, nộp đủ giấy tờ và tự bênh vực mình ngay tại chỗ, tất cả đều là những việc thuộc chức năng điều hành mà tình trạng đang được đánh giá kia đã làm suy yếu. Hệ thống không thù địch trong ý định. Nó thù địch trong thiết kế, mà thế thì tệ hơn, vì ý định có thể sửa bằng một cuộc trò chuyện còn thiết kế thì chỉ sửa được bằng một kỹ sư, và chưa ai thuê kỹ sư cả.

      Ghi chú cho độc giả Việt Nam. Ở Việt Nam, công tác người khuyết tật và bảo trợ xã hội từ ngày 1/3/2025 thuộc Bộ Y tế, theo Luật Người khuyết tật 2010. Mức trợ cấp tương đương với Disability Support Pension ở Úc thì tôi chưa xác nhận được. Ở Mỹ, Social Security Administration có ấn phẩm tiếng Việt về trợ cấp khuyết tật và SSI. Xem Phụ lục G.

      Vũ trụ: loài đã xây nên một thế giới rồi không sống nổi trong đó

      Ở tầng vũ trụ, toàn bộ câu chuyện đồng thời trở nên nghiêm trọng hơn và phi lý hơn, mà tôi dần tin đó là góc nhìn trung thực duy nhất còn lại.

      Vũ trụ mất khoảng 13,8 tỷ năm để tạo ra một loài có khả năng tư duy trừu tượng, ngôn ngữ đệ quy, nghệ thuật, khoa học, triết học, và thành tựu văn minh phi thường là thiết kế ra văn phòng mở rồi buộc những con người làm việc trong đó phải giả vờ rằng thiết kế ấy ổn. Chúng ta là loài duy nhất xây những môi trường mà sau đó phải được chẩn đoán thì mới sống sót nổi.

      Chúng ta là loài duy nhất bệnh lý hóa chính thành viên của mình vì không chịu nổi những điều kiện do chính loài ấy tạo ra. Đâu đó giữa đống lửa trại đầu tiên và chiếc đèn huỳnh quang đầu tiên, dự án đã hỏng về mặt cấu trúc, và nhóm khác biệt thần kinh vẫn đang nộp đơn khiếu nại bằng một thứ ngôn ngữ mà các quản lý dự án không biết nói.

      Góc nhìn vũ trụ không làm nhẹ đi nỗi đau. Nó đặt nỗi đau vào bối cảnh. Trải nghiệm AuDHD không phải là một sai lệch khỏi dự án của loài người. Nó là bằng chứng rằng dự án của loài người đã chệch khỏi một điều gì đó, và hệ thần kinh khác biệt thần kinh, vốn hoàn toàn vận hành tốt trong môi trường nó tiến hóa để thích nghi, đang ghi nhận sự chệch hướng ấy dưới dạng đau đớn, vì đó là việc các hệ thần kinh làm khi môi trường sai. Câu hỏi mà phong trào Tâm lý học tích cực không muốn bạn đặt ra là: nỗi đau là vấn đề, hay nó là tín hiệu, và điều gì sẽ xảy ra nếu bạn coi tín hiệu là thông tin chứ không phải triệu chứng cần dùng thuốc để dập cho im.

      Câu hỏi mà cuốn sách này đã liên tục thay thế

      Mỗi chương trong cuốn sách này, bằng cách này hay cách khác, đều đang thay thế cùng một câu hỏi. Câu hỏi cũ: người này bị sao, và làm thế nào để sửa họ? Câu hỏi mới: hệ thống này bị sao, và làm thế nào để thiết kế lại sao cho những bộ não khác nhau sống được trong đó mà việc thiết kế lại không ngốn sạch ngân sách năng lượng của bộ não?

      Chương 1 thay “người này mắc hai tình trạng nào?” bằng “sự kết hợp này tạo ra hồ sơ nổi trội nào?”. Chương 3 thay “vì sao sức khỏe người này sa sút?” bằng “cái giá sinh lý của cả đời lệch pha với môi trường là gì?”. Chương 6 thay “vì sao người này không điều hòa được cảm xúc?” bằng “nếu những cảm xúc ấy chính xác thì sao?”. Chương 8 thay “vì sao người này không giữ nổi công việc?” bằng “vì sao công việc lại đòi một bộ não mà người này không có?”. Chương 10 thay “vì sao người này không tìm đến chăm sóc y tế?” bằng “vì sao hệ thống y tế lại sàng lọc loại bỏ chính những người cần nó nhất?”.

      Mô thức này nhất quán. Can thiệp có hiệu quả hầu như không bao giờ là can thiệp nhắm vào cá nhân. Đó là can thiệp nhắm vào hệ thống mà cá nhân đang nằm trong, và lý do ta cứ nhắm vào cá nhân là vì cho cá nhân uống thuốc rẻ hơn thiết kế lại hệ thống, tức là một lập luận kinh tế đội lốt lâm sàng, và ta nên thôi giả vờ khác đi.

      Thiết kế lại hệ thống nghe thì to tát. Trên thực tế, nó thường nhỏ, cụ thể và chẳng hào nhoáng. Một bác sĩ gia đình (GP) thêm “hồ sơ phát triển thần kinh” vào danh sách kiểm tra sàng lọc nguy cơ tim mạch. Một ngôi trường đưa cho học sinh AuDHD hướng dẫn bằng văn bản thay vì lời nói. Một người sử dụng lao động cho nhân viên làm tốt được làm việc tại nhà ba ngày mỗi tuần thay vì bắt đi làm hằng ngày ở một văn phòng tốn của hệ thần kinh cô ấy nhiều hơn cả quãng đường đi lại. Một chính sách nhà ở thừa nhận chức năng điều hành là một biến số trong sự ổn định thuê nhà. Một hệ thống phúc lợi cho đặt lịch hẹn qua email chứ không chỉ qua điện thoại.

      Không cái nào trong số này đòi hỏi một cuộc cách mạng. Tất cả chỉ đòi hỏi một người có thẩm quyền thay đổi một mặc định, và sẵn lòng thay đổi nó vì những người có nhu cầu mà bản thân họ không chia sẻ. Việc điều này khó nói lên đôi điều về quan hệ giữa quyền lực và sự thấu cảm trong những hệ thống do số đông thần kinh thiết kế cho số đông thần kinh.

      Tôi thấy mình, mười ba chương vào một cuốn sách về AuDHD, lại ít quan tâm đến AuDHD hơn là đến thế giới khiến nó thành khuyết tật. Thần kinh học thì hấp dẫn. Khoa học đang tiến rất nhanh. Các hàm ý lâm sàng quan trọng. Nhưng điều thay đổi cuộc đời tôi không phải một chẩn đoán, không phải một loại thuốc, không phải một khung trị liệu. Đó là một tấm vé máy bay đến một đất nước nơi chi phí để sống sót tụt xuống dưới ngưỡng mà hệ thần kinh của tôi có thể vận hành.

      Mọi điều tôi viết trong cuốn sách này có thể tóm trong một câu lấy từ Harder than it should be: giàn giáo sụp đổ, và bên dưới nó là một con người đã vừa chống giàn giáo vừa trèo lên nó lâu đến mức quên rằng bên dưới còn có một con người.

      Những hệ thống định hình chúng ta không bất động. Chúng được thiết kế, duy trì và bảo vệ bởi con người, nghĩa là chúng có thể được thiết kế lại, duy trì khác đi, và bị thách thức bởi con người. Thách thức này mang tính cấu trúc, không phải động lực. Nó đòi hỏi thay đổi môi trường, thể chế và cơ chế khuyến khích, chứ không phải thay đổi những bộ não đang đi qua chúng.

      Và, như một điều kiện tiên quyết, nó đòi hỏi ta bỏ thói quen hỏi người ấy bị sao, và bắt đầu thói quen hỏi rằng trải nghiệm của người ấy cho ta biết điều gì về cái sai của thế giới mà họ đang cố sống trong đó.

      Đó là câu hỏi khó hơn. Câu trả lời của nó đắt hơn. Nhưng đó là câu hỏi đúng, và cuốn sách này sẽ không trung thực nếu không nói thẳng như vậy, ở chương mười bốn, với sự dịu dàng của một người đã hỏi sai câu hỏi gần hết cuộc đời, và sự bướng bỉnh của một người không định sai lần nữa.

      Chương cuối đưa lập luận này từ cấp hệ thống về cấp cá nhân: sống tốt với một bộ não AuDHD thực sự trông như thế nào, một khi bạn thôi cố sửa mình và bắt đầu tìm những điều kiện mà ở đó việc sửa là không cần thiết?
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      Tôi đang viết những dòng này trong một quán cà phê ở Đà Lạt. Cái quạt trần lắc lư. Cà phê đậm, ngọt, rót qua đá trong ly, và giá rẻ hơn số tiền một cái đồng hồ đỗ xe ở Adelaide sẽ thu cho khoảng thời gian tôi uống hết nó. Hương đang ở nhà nấu bữa tối. Không khí có mùi mưa, mùi khói xe máy, và mùi bất cứ món gì người phụ nữ ở bàn bên đang ăn, thứ mà bộ não tự kỷ của tôi đã ngồi lập danh mục theo từng chi tiết cảm giác không tự nguyện suốt mười lăm phút qua.

      Bộ não ADHD của tôi đã viết rồi xóa đoạn mở đầu này bốn lần. Cái quạt lắc lư quay lại, vì nó đã xuất hiện ở Chương 5 và đây là chương cuối, và cái quạt, không như nhiều thứ trong đời tôi, vẫn nhất quán đến cùng.

      Theo hầu hết thước đo sẵn có cho một người đàn ông Úc sáu mươi bảy tuổi mang AuDHD, sống ở vùng cao nguyên Việt Nam, thì tôi ổn. Không phải đã khỏi, vì chẳng có gì để chữa. Không phải đã được tối ưu hóa, vì tôi không phải công cụ tìm kiếm. Không phải kiên cường, vì “kiên cường” là cái tên các hệ thống đặt cho chuyện người ta sống sót qua những điều kiện do chính hệ thống tạo ra, và hệ thống thích chúc mừng người sống sót hơn là sửa điều kiện.

      Tôi ổn theo nghĩa cụ thể, giới hạn và trung thực rằng đời sống hằng ngày không buộc tôi phải dùng cả ngân sách năng lượng để diễn một người không phải mình, và phần năng lượng tiết kiệm được dành cho những điều đáng kể: viết lách, suy nghĩ, yêu thương một người, và ngồi trong quán cà phê nhìn cái quạt lắc lư trong lúc đoạn văn từ từ tự ráp lại.

      Chương này nói về việc “sống tốt” thực sự nghĩa là gì với một bộ não AuDHD, một khi bạn thôi đo nó theo khuôn mẫu điển hình thần kinh và bắt đầu đo theo câu hỏi thực sự quan trọng: bạn đang tốn nhiều năng lượng hơn cho việc sống, hay cho việc giả vờ?

      Tôi có thể nói cho bạn khoảnh khắc tôi biết câu trả lời đã đổi. Nó không kịch tính. Đó là một ngày thứ Ba ở Đà Lạt, khoảng ba tháng sau khi tôi đến, và tôi đang đi bộ đến một quán cà phê với chiếc máy ảnh. Ở Úc, ảnh của tôi gần như chỉ toàn đen trắng: những khung cảnh u sầu, ảm đạm, trống trải, được kiểm soát, màu sắc bị tước sạch như thể thế giới cần được biên tập trước khi tôi nhìn thẳng vào nó.

      Ở Đà Lạt, tôi bắt đầu chụp màu. Không phải vì tôi quyết định thế. Mà vì thế giới thôi cần bị biên tập. Màu sắc vẫn ở đó, và tôi nhìn thấy nó, và năng lượng tôi từng dùng để sống sót không còn chặn tín hiệu nữa. Đó là điều thay đổi môi trường làm được. Nó không cho bạn năng lực mới. Nó thôi ăn cắp những năng lực bạn vốn đã có.

      Cùng bộ não, khác đất nước

      Ở Adelaide, tôi sống bằng trợ cấp khuyết tật. Tôi nằm dưới ngưỡng nghèo. Tôi xoay xở với một phác đồ thuốc tâm thần gồm những loại kê cho các bệnh tôi không mắc, do các chuyên gia lâm sàng chưa bao giờ nhận ra bệnh tôi thực sự mắc, trong một hệ thống y tế đã điều trị các triệu chứng hạ nguồn của tôi suốt nhiều thập kỷ trong khi nguyên nhân thượng nguồn không ai phát hiện.

      Ghi chú cho độc giả Việt Nam. Ở Việt Nam, các chức năng bảo trợ xã hội nay thuộc Bộ Y tế, còn việc làm và quan hệ lao động thuộc Bộ Nội vụ. Về chăm sóc sức khỏe tâm thần, BHYT có chi trả đến đâu cho người trưởng thành thuộc phổ AuDHD thì chưa xác nhận. Ở Úc, Transcultural Mental Health Line của bang NSW (1800 648 911) hỗ trợ bằng tiếng Việt trong giờ hành chính. Xem Phụ lục G.

      Tôi diễn vai bình thường với sự thành thạo tuyệt vọng của người không còn lựa chọn nào khác, trong một thành phố nơi chi phí sinh tồn cơ bản ngốn hết những nguồn lực nhận thức lẽ ra có thể dành cho việc thực sự sống. Vào những ngày tệ nhất, tôi không ăn.

      Vào ngày tệ nhất của tất cả, tôi lập kế hoạch để thôi sống, và điều duy nhất ngăn tôi là tôi không đủ tiền mua phương tiện, một câu chứa nhiều điều về mối quan hệ giữa nghèo đói và sự sống sót của người khác biệt thần kinh hơn hầu hết cả một chương trong sách giáo khoa lâm sàng.

      Mười hai tháng sau, cùng bộ não, khác đất nước. Khoản lương hưu từng đẩy tôi xuống dưới ngưỡng nghèo ở Adelaide mang lại một cuộc sống trung lưu thoải mái ở Đà Lạt. Chi phí sinh hoạt giảm giải phóng một băng thông nhận thức mà tôi không biết mình đang tiêu vào việc sinh tồn tài chính.

      Môi trường giác quan khác: có mặt ồn hơn nhưng dễ đoán hơn, nhiều kết cấu hơn, bớt đèn huỳnh quang hơn. Kỳ vọng xã hội khác theo những cách tình cờ đáp ứng một số nhu cầu của AuDHD: sự thẳng thắn ít bị phạt hơn, sự im lặng ít bị nghi ngờ hơn, tính lập dị ở một người nước ngoài được hiểu là khác biệt văn hóa chứ không phải khiếm khuyết cá nhân. Các hệ thống hành chính thì mờ mịt, nhưng mờ mịt với tất cả mọi người, một dạng bình đẳng mà hệ thống của Úc không cung cấp.

      Tôi không cố gắng hơn. Tôi không đổi tư duy. Tôi không đọc sách tự lực, không dự khóa tĩnh tâm, không tập biết ơn, cũng không khám phá sức mạnh chữa lành của nhật ký, của tắm nước lạnh, hay bất cứ thứ gì ngành chăm sóc sức khỏe tinh thần đang bán quý này. Tôi mua một tấm vé máy bay. Tấm vé ấy làm được cho sức khỏe tinh thần của tôi nhiều hơn bốn mươi năm can thiệp tâm thần học, điều đó hoặc là lời quảng cáo phi thường cho Việt Nam hoặc là bản cáo trạng phi thường cho sự can thiệp, và tôi ngờ là cả hai.

      Tôi kể điều này không phải để gợi ý du lịch. “Hãy chuyển đến Việt Nam” không phải lời khuyên lâm sàng, và tôi thấy rõ đặc quyền của việc có thể chuyển ra nước ngoài mỗi khi ngồi trong quán cà phê này. Hầu hết người trưởng thành AuDHD không thể làm điều tôi đã làm. Tuy nhiên nguyên lý thì mở rộng được ngay cả khi địa lý thì không: can thiệp hiệu quả nhất trong một cuộc đời AuDHD thường là về môi trường, không phải về tâm lý.

      Thay đổi điều kiện mà bộ não vận hành trong đó làm thay đổi đầu ra của bộ não một cách đáng tin cậy hơn mọi nỗ lực thay đổi chính bộ não. Chương 14 đã nêu lập luận này ở cấp hệ thống. Chương này nêu nó ở cấp cá nhân. Bằng chứng đang ngồi trong quán cà phê này, viết một cuốn sách, mười bốn tháng nay không còn ý nghĩ tự tử, và quy sự khác biệt cho việc đổi vĩ độ chứ không phải đổi thái độ.

      Việt Nam không chữa khỏi tôi. Tôi muốn nói rõ điều này vì câu chuyện thay thế, trong đó một người đàn ông đổ vỡ chuyển đến một đất nước kỳ lạ và được chữa lành nhờ đổi cảnh, là câu chuyện ngành tự lực sẽ rất muốn bán, và nó không phải điều đã xảy ra.

      Chức năng điều hành của tôi vẫn không đáng tin. Xử lý cảm giác của tôi vẫn thỉnh thoảng gây ra những lần ngắt kết nối (shutdown), để tôi nhìn chằm chằm vào tường cả tiếng. Điều hòa cảm xúc của tôi vẫn chạy với độ trễ, nghĩa là đôi khi hai giờ sáng tôi mới phát hiện ra mình đã cảm thấy gì lúc ba giờ chiều. Bộ não ADHD của tôi vẫn bỏ dở các dự án với lòng trung thành của một con mèo, và bộ não tự kỷ của tôi vẫn lập danh mục những chi tiết môi trường chẳng phục vụ mục đích rõ ràng nào, ngoài việc nhắc tôi rằng cái quạt trần đã lắc lư ở tần số 1,3 hertz suốt hai mươi phút qua và không ai khác để ý.

      Điều Việt Nam thay đổi là cái giá của những thứ này. Cùng một hồ sơ thần kinh từng gây khuyết tật ở Adelaide thì xoay xở được ở Đà Lạt, vì môi trường đòi hỏi ít hơn và nguồn lực đi được xa hơn. Khuyết tật chưa bao giờ nằm trong bộ não. Nó nằm trong khoảng cách giữa bộ não và thế giới mà bộ não đang cố vận hành trong đó.

      Thực sự trông như thế nào

      Sống tốt với AuDHD không giống hình dung của ngành chăm sóc sức khỏe tinh thần về sống tốt. Nó không giống một thói quen buổi sáng bắt đầu lúc 5 giờ bằng thiền và kết thúc bằng ly sinh tố xanh. Nó không giống một cuốn sổ kế hoạch được sắp xếp đẹp đẽ với các ưu tiên mã hóa màu. Nó không giống sự bình thản được dàn dựng của người đã đạt trạng thái cân bằng nhờ tự quản lý kỷ luật. Buổi sáng của tôi bắt đầu khi nhịp sinh học ADHD của tôi cho phép, hiếm khi trước 9 giờ và thường không sớm hơn 11 giờ. Sổ kế hoạch của tôi tồn tại ở ba định dạng, không cái nào khớp với cái nào, cái nào cũng chứa những việc tôi ghi vào với độ cụ thể đầy đam mê ba tuần trước và chưa nhìn lại kể từ đó. Sự cân bằng của tôi không được dàn dựng. Nó được ứng biến mỗi ngày, từ bất cứ nguồn lực nhận thức nào sống sót qua mức tiêu hao của ngày hôm trước.

      Nói thật thì nó trông như một loạt điều chỉnh đã ăn sâu vào đời sống thường ngày đến mức vô hình. Quán cà phê nơi tôi viết không phải lựa chọn lối sống. Nó là một chiến lược điều hòa giác quan: tiếng ồn xung quanh cung cấp thứ điều hòa kiểu tiếng ồn trắng mà bộ não ADHD của tôi cần, môi trường xã hội dễ đoán cung cấp phông nền ít đòi hỏi mà bộ não tự kỷ của tôi cần, và cà phê cung cấp chất kích thích mà hệ dopamine của tôi đã đòi từ khoảng năm 1975.

      Việc Hương nhắn gợi ý quán ăn tối thay vì hỏi ngay tại chỗ không phải một sở thích giao tiếp. Đó là một điều chỉnh chức năng điều hành, loại bỏ một yêu cầu xử lý theo thời gian thực mà tôi xử lý rất tệ. Ba cặp tai nghe chống ồn rải khắp nhà, túi xách và bàn làm việc của tôi không phải bộ sưu tập thiết bị. Đó là hệ thống xử lý giác quan khẩn cấp cho một hệ thần kinh có thể bị phục kích bởi tiếng còi xe máy bất cứ lúc nào và cần hồi phục trong chưa đầy ba mươi giây nếu đoạn văn còn muốn sống sót.

      Sống tốt với AuDHD thì nhàm chán. Tôi nói điều này như lời khen cao nhất có thể. Sau hàng chục năm khủng hoảng, thảm họa, và nỗi kiệt quệ đặc biệt của việc diễn vai bình thường trong khi ngôi nhà đang cháy quanh mình, nhàm chán là mang tính cách mạng. Nhàm chán nghĩa là hệ thống đang chạy. Nhàm chán nghĩa là các điều chỉnh đang trụ được. Nhàm chán nghĩa là phần năng lượng từng bị sinh tồn tiêu hết nay dành được cho công việc chậm rãi, không hào nhoáng, và tuyệt diệu của việc thực sự đang sống.

      Những điều bạn thôi không làm

      Những thay đổi quan trọng nhất trong đời tôi kể từ khi được chẩn đoán không phải là những điều tôi bắt đầu làm. Chúng là những điều tôi thôi không làm.

      Tôi thôi xin lỗi vì nhu cầu giác quan của mình. “Tôi cần rời khỏi nhà hàng này” giờ là một lời tuyên bố, không phải một cuộc thương lượng. “Ánh sáng này không chịu nổi” giờ là thông tin, không phải lời thú tội. Năng lượng tôi từng dùng để xử lý phản ứng của người khác trước phản ứng của tôi nay không còn tiêu nữa, và khoản tiết kiệm này không hề nhỏ. Tính trong một tuần, nó có lẽ là khác biệt giữa vận hành được và không vận hành được, nghĩa là màn diễn xã hội để chịu đựng những môi trường không thể chịu nổi còn tốn của tôi hơn chính những môi trường ấy.

      Tôi thôi đo năng suất của mình theo các chuẩn điển hình thần kinh. Đầu ra của tôi nhấp nhô thành từng đỉnh nhọn. Có ngày làm ra năm nghìn chữ khiến chính tôi ngạc nhiên vì chất lượng. Có ngày chẳng làm ra gì ngoài cảm giác mơ hồ rằng mình đã tồn tại đâu đó quanh khu vực chiếc laptop. Cả hai ngày đều là một phần của mô thức, và mô thức ấy, tính trong một tháng, cho ra nhiều hơn đủ.

      Chu kỳ lên xuống mà Chương 4 mô tả không phải một vấn đề cần giải quyết. Nó là một đặc điểm của kiến trúc, và bạn thiết kế đời mình quanh chu kỳ thay vì chống lại nó càng sớm, thì chu kỳ càng sớm thôi mang cảm giác thất bại và bắt đầu giống nhịp điệu mà bộ não đặc thù của bạn vẫn luôn vận hành theo.

      Tôi thôi diễn tình bạn. Chương 9 đã đề cập vùng này qua khung của Mack. Thực tế là tôi có ít bạn hơn trước khi được chẩn đoán, và những tình bạn tôi có thì tốt hơn, theo nghĩa cụ thể là chúng không buộc tôi duy trì một nhân vật không tồn tại.

      Mack nhận xét rằng tình bạn sau khi gỡ bỏ lớp che giấu “cảm giác, cụ thể là, như không bị mệt sau đó”. Nhận xét ấy với tôi đã thành tiêu chí chẩn đoán xem một mối quan hệ có đang hiệu quả không. Nếu sau đó tôi mệt, mối quan hệ đang chạy bằng màn diễn. Nếu sau đó tôi không mệt, nó đang chạy bằng thứ gì đó có thật. Những tình bạn không-mệt-sau-đó thì ít hơn. Chúng cũng, và tôi nhận ra điều này với sự kinh ngạc lặng lẽ của người đã dành sáu mươi năm tin rằng màn diễn mới là thật, là đủ.

      Và cuối cùng, tôi thôi so sánh bên trong của mình với bên ngoài của người khác. Đây là phép so sánh gây hại cho người AuDHD hơn bất kỳ phép nào khác: đem sự hỗn loạn của trải nghiệm nội tâm chưa biên tập của bạn ra đo với năng lực được dàn dựng trong hình ảnh công khai của mọi người. Ai cũng có vẻ xoay xở được. Ai cũng có vẻ thấy đời sống thường ngày dễ đi mà không cần thứ tương đương nhận thức của một chuyến thám hiểm. Ai cũng có vẻ đến đúng chỗ, đúng giờ, với đúng vẻ mặt, và nhớ mang theo thứ họ cần mang.

      Bí mật mà chẩn đoán hé lộ là “ai cũng” ấy bao gồm một thiểu số đáng kể những người đang diễn đúng cái trò mà bạn đang diễn, trò ấy đang ngốn đúng những nguồn lực như vậy, và việc không ai nhắc tới nó cũng là một phần của trò. Bạn chưa bao giờ là người duy nhất đang đạp nước. Bạn chỉ là người duy nhất tưởng mọi người khác đang đứng dưới đáy.

      Kiến trúc hằng ngày giữ mọi thứ lại với nhau

      Tôi theo dõi các chỉ số hằng ngày của mình. Không phải vì tôi mê tối ưu hóa, điều sẽ trớ trêu sau mười bốn chương tôi vừa dành để phản đối văn hóa tối ưu hóa, mà vì khả năng cảm nhận nội tại (interoception) của tôi không đáng tin đến mức tôi cần dữ liệu bên ngoài để cho biết điều các cảm biến bên trong sẽ không nói. Giờ ngủ. Mức năng lượng. Tâm trạng. Ngưỡng chịu đựng giác quan. Đau. Có ăn không. Có vận động không. Việc theo dõi này đơn giản, do đồng hồ của tôi tự động làm, và cho ra một bản ghi theo chiều dài thời gian hữu ích hơn cảm nhận chủ quan của tôi về việc mình đang ra sao, vốn đáng tin ngang một dự báo thời tiết do người chưa nhìn ra ngoài cửa sổ phát đi.

      Kiến trúc hằng ngày không phải một thói quen theo nghĩa điển hình thần kinh. Nó không đòi tôi làm cùng những việc vào cùng giờ theo cùng thứ tự. Nó đòi một tập các mức tối thiểu không thể thương lượng, những việc phải xảy ra để hệ thống vận hành, và một tập các lựa chọn linh hoạt có thể sắp xếp quanh bất cứ năng lượng và hệ thống hứng thú nào của ngày hôm đó cung cấp.

      Những điều không thể thương lượng: thuốc, ăn uống, vận động, một giờ làm việc cho dự án viết hiện tại, và liên lạc với Hương. Mọi thứ khác đều tùy chọn, có thể thương lượng, và chịu quyền phủ quyết của hệ thống hứng thú, thứ tôi đã học cách tôn trọng thay vì lấn át vì lấn át nó cho ra kết quả tệ hơn là chiều theo nó, một câu mô tả được cả việc quản lý AuDHD hằng ngày lẫn phần lớn các mối quan hệ thành công.

      Kiến trúc này được giữ vững bằng thiết kế môi trường chứ không phải bằng ý chí. Quán cà phê và phòng làm việc tại nhà là những môi trường viết lách. Buổi đi bộ tối gần căn hộ của chúng tôi là nghi thức chuyển tiếp. Phòng ngủ tối, mát và không có màn hình sau 10 giờ đêm, điều mà bộ não ADHD của tôi kháng cự còn bộ não tự kỷ của tôi đòi hỏi, và sự thỏa hiệp đạt được bằng cách đưa màn hình ra khỏi không gian vật lý để quyết định mang tính kiến trúc chứ không phải động lực.

      Mọi điều chỉnh thành công trong đời sống hằng ngày của tôi đều theo cùng mô thức này: thiết kế lại môi trường để hành vi mong muốn là mặc định còn hành vi không mong muốn đòi hỏi nỗ lực, thay vì dựa vào một vỏ não trước trán cứ tan ca vào những quãng không đoán trước được.

      Kiến trúc này vẫn hỏng thường xuyên. Tôi muốn gọi tên điều này vì tài liệu về “sống tốt” hay trình bày việc quản lý thành công như một trạng thái ổn định, thay vì điều nó thực sự là: một cuộc thương lượng lặp đi lặp lại với một bộ não không đọc kế hoạch quản lý và có đọc cũng sẽ không theo. Những ngày tệ vẫn đến. Cơn ngắt kết nối vẫn xảy ra. Nỗi đau buồn lúc ba giờ sáng về năm 2014 vẫn ghé thăm, như Chương 6 đã mô tả.

      Khác biệt giữa bây giờ và trước chẩn đoán không phải là khó khăn đã biến mất. Mà là chúng đã có một khung, và khung ấy nghĩa là khó khăn là thông tin chứ không phải bằng chứng của thất bại cá nhân. Ngày tệ là một điểm dữ liệu. Cơn ngắt kết nối là một tín hiệu. Nỗi đau buồn là một vị khách sẽ đi khi nó sẵn sàng, và chủ nhà, cuối cùng đã hiểu ai hay ghé thăm, ít ra có thể thôi giả vờ không có nhà.

      Chấp nhận thực sự nghĩa là gì và không nghĩa là gì

      Văn chương tự lực rất mê chấp nhận. Hãy chấp nhận bản thân. Hãy chấp nhận sự khác biệt thần kinh của bạn. Hãy chấp nhận những giới hạn của bạn. Tinh thần ấy không sai, đúng ra. Nó chưa đủ, theo một cách quan trọng.

      Chấp nhận AuDHD của bạn không giống với chấp nhận những điều kiện mà AuDHD của bạn buộc bạn phải đi qua. Tôi chấp nhận thần kinh học của mình. Tôi không chấp nhận bốn mươi năm chẩn đoán sai.

      Tôi không chấp nhận cảnh nghèo đói sinh ra từ một hệ thống phúc lợi được thiết kế để vắt kiệt chính những người nó có nhiệm vụ hỗ trợ.

      Ghi chú cho độc giả Việt Nam. Ở Việt Nam, bảo trợ xã hội và công tác người khuyết tật do Bộ Y tế phụ trách, theo Luật Người khuyết tật 2010. Ở Mỹ, Social Security Administration có thông dịch viên miễn phí qua điện thoại cho người nói tiếng Việt. Ở Canada, Canadian Vietnamese Resource Center có danh bạ các tổ chức cộng đồng người Việt, gồm cả hỗ trợ pháp lý. Xem Phụ lục G.

      Tôi không chấp nhận những mối quan hệ công việc đã rút sự xuất sắc bù trừ của tôi rồi tỏ ra thất vọng khi sự xuất sắc ấy cạn.

      Tôi không chấp nhận nền tài liệu lâm sàng đã gọi những phản ứng cảm xúc chính xác của tôi trước những hoàn cảnh thực sự khó khăn là “rối loạn điều hòa”.

      Tôi không chấp nhận việc rút ngắn tuổi thọ mà Chương 3 ghi lại, vì việc rút ngắn ấy không phải đặc điểm của thần kinh học của tôi. Nó là đặc điểm của các hệ thống đã không đáp ứng được nó.

      Chấp nhận, ở dạng hữu ích, nghĩa là chấp nhận điều bạn là: một bộ não AuDHD trong một cơ thể đã mang nó lâu hơn thời gian hệ thống chẩn đoán có thể gọi tên. Nó nghĩa là dừng dự án tự hoàn thiện mà, bên dưới lớp bao bì tạo động lực, luôn là một dự án tự xóa mình: trở nên điển hình thần kinh hơn, diễn thuyết phục hơn, che giấu hiệu quả hơn, tốn nhiều năng lượng hơn để giả vờ.

      Chấp nhận nghĩa là nhận ra rằng việc giả vờ mới là vấn đề, chứ không phải con người bên dưới nó, và rằng năng lượng tiết kiệm được khi thôi giả vờ chính là năng lượng có sẵn để thực sự sống.

      Nó không có nghĩa là công việc đã xong. Những hệ thống mà Chương 14 mô tả vẫn thù địch. Hệ thống y tế mà Chương 10 mô tả vẫn thiếu hiểu biết. Khoảng trống chẩn đoán mà Chương 12 mô tả vẫn đang bỏ rơi phụ nữ. Tải trọng dị ổn mà Chương 3 mô tả vẫn đang tích lũy trong mọi cơ thể AuDHD phải đi qua các hệ thống ấy mỗi ngày.

      Chấp nhận bản thân là cần thiết. Chấp nhận những hệ thống làm bạn thành người khuyết tật là đồng lõa, và sự phân biệt này quan trọng, vì ngành tự lực đã nhiều thập kỷ trộn lẫn hai điều ấy và hưởng lợi từ sự nhầm lẫn.

      Cộng đồng được mô tả ở Chương 11 là một phần của bức tranh. Các nhà văn trên Substack, các mạng lưới đồng đẳng, các chuyên gia lâm sàng hiểu hồ sơ này, khối tri thức đang lớn dần do chính những người đang sống trải nghiệm ấy viết nên. Bạn không làm điều này một mình, kể cả khi cảm giác là vậy, mà sẽ có lúc cảm giác như vậy, vì bản chất của AuDHD là chính những kết nối xã hội nuôi dưỡng bạn cũng tốn của bạn một thứ gì đó, và có khi cái giá ấy vượt quá ngân sách của ngày hôm đó.

      Vào những ngày ấy, cộng đồng tồn tại trong hộp thư của bạn, chờ đến lúc bạn có đủ nguồn lực để đọc. Nó không đòi một màn diễn. Nó không đòi bạn có mặt. Nó chỉ đòi bạn vẫn là, ở đâu đó, một người chưa từ bỏ dự án tìm hiểu chính mình, dù dự án ấy mệt nhoài, dù dữ liệu chẳng dễ nghe, dù cái quạt trần đang lắc lư và không ai khác nghe thấy.

      Trang cuối

      Tôi bắt đầu cuốn sách này với một tuyên bố nghe có vẻ gây tranh cãi và, tôi hy vọng, giờ nghe đã hiển nhiên: AuDHD không phải bệnh đồng mắc. Nó là một thứ riêng. Một hồ sơ thần kinh riêng biệt với động lực nội tại riêng, hiện tượng học riêng, quan hệ riêng với thế giới, và quỹ đạo riêng trong suốt đời người. Nghiên cứu đang bắt kịp. Hệ thống chẩn đoán thì chưa. Hệ thống y tế còn tụt xa hơn. Còn các hệ thống xã hội và kinh tế mà người AuDHD phải đi qua hằng ngày thì, nhìn chung, do những người chưa bao giờ phải tự hỏi cái quạt trần có đang lắc lư hay chỉ là mình tưởng, thiết kế nên.

      Tôi viết cuốn sách này từ một quán cà phê ở cao nguyên Việt Nam, ở độ tuổi mà hầu hết các nhà tâm lý học đã nghỉ hưu, với một bộ não được nhận diện vào tháng 1 năm 2025 sau sáu thập kỷ đóng một nhân vật không tồn tại. Tôi viết nó với sự trợ giúp của một AI, điều mà trường đại học của tôi coi là tiên phong hoặc đáng ngờ tùy bạn hỏi ủy ban nào. Tôi viết bằng tiếng Anh Úc, với dấu phẩy ở chỗ trước đây là nhiều dấu gạch ngang hơn, với sự hài hước ở chỗ trước đây là sự nghiêm trang, và với niềm tin chắc rằng những điều buồn cười nhất thường là những điều đúng nhất, một nguyên tắc tôi mượn từ Terry Pratchett và chưa từng tìm được lý do để trả lại.

      Lập luận của cuốn sách có thể phát biểu đơn giản. Vấn đề chưa bao giờ nằm bên trong bạn. Nó nằm trong khoảng cách giữa con người bạn và điều thế giới đòi bạn giả vờ làm. Khoảng cách ấy đo được, bằng điểm tải trọng dị ổn, bằng dữ liệu tuổi thọ, và bằng thứ mệt mỏi đặc biệt đến từ cả đời chạy phần mềm phiên dịch giữa bộ não của bạn và bộ não của mọi người khác.

      Khoảng cách ấy cũng thu hẹp được, qua thay đổi môi trường, qua điều chỉnh hỗ trợ, qua sự bướng bỉnh từ chối chấp nhận rằng mặc định điển hình thần kinh là cách khả thi duy nhất để dựng nên một đời người. Bằng chứng cho điều này đang ngồi trong một quán cà phê ở Đà Lạt, nhìn một cái quạt lắc lư, và lần đầu tiên sau sáu mươi bảy năm thấy cái lắc lư ấy không gây khó chịu mà thân quen như một người bạn đồng hành.

      Bạn không phải quá nhiều. Bạn không bịa ra. Và bạn không có nghĩa vụ phải dành một đời duy nhất của mình để diễn một phiên bản của chính mình do những người chưa bao giờ hiểu bản gốc thiết kế nên.

      Cái quạt lắc lư. Cà phê ngon. Đoạn văn, rốt cuộc, tự viết ra.
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      Tìm được một chuyên gia lâm sàng hiểu AuDHD là một biểu hiện đồng xuất hiện, chứ không phải hai chẩn đoán bị đóng ghim chung một tập hồ sơ, là bước quan trọng nhất của toàn bộ quá trình chẩn đoán. Tùy bạn sống ở đâu, đây là việc nằm đâu đó giữa “khó” và “nhọc như đẩy tảng đá của Sisyphus”. Phụ lục này chỉ đưa ra những điểm khởi đầu. Nó không đưa ra bảo đảm nào, vì bức tranh thay đổi nhanh hơn bất kỳ cuốn sách nào theo kịp, và chuyên gia đang nhận bệnh nhân vào lúc ấn bản này lên khuôn có thể đã có danh sách chờ sáu tháng vào lúc bạn đọc.

      Úc

      Autism Spectrum Australia (Aspect): autismspectrum.org.au. Đơn vị cấp quốc gia về đánh giá, hỗ trợ và thông tin. Dịch vụ chẩn đoán của họ dành cho cả trẻ em và người lớn, và trang web có danh bạ các chuyên gia liên kết. Chất lượng từng buổi đánh giá có thể chênh nhau, nhưng Aspect là nơi hợp lý để bắt đầu tìm.

      ADHD Australia: adhdaustralia.org.au. Tổ chức vận động chính sách và cung cấp thông tin ở cấp quốc gia. Có danh bạ các chuyên gia lâm sàng am hiểu ADHD. Hữu ích để tìm người kê đơn hiểu về thuốc kích thích ở người lớn, một việc vẫn khó hơn mức nó đáng phải khó, ở một đất nước đã có bằng chứng nghiên cứu từ nhiều thập kỷ nay.

      Yellow Ladybugs: yellowladybugs.com.au. Tập trung riêng vào các bé gái và phụ nữ tự kỷ. Nếu Chương 12 khiến bạn thấy mình trong đó, đây là điểm khởi đầu tốt để tìm đánh giá và hỗ trợ có góc nhìn giới.

      Đánh giá từ xa (telehealth): Việc mở rộng telehealth kể từ đại dịch đã nới rộng đáng kể khả năng tiếp cận. Nhiều chuyên gia ở Úc hiện đánh giá AuDHD hoàn toàn qua cuộc gọi video, nhờ đó bạn khỏi phải vượt qua rào cản giác quan và chức năng điều hành của việc đi đến một phòng khám lạ rồi ngồi trong phòng chờ có ánh đèn dường như được thiết kế để mô phỏng phòng thẩm vấn. Hãy nhờ bác sĩ gia đình (GP) giới thiệu đến một chuyên gia chẩn đoán có làm telehealth, hoặc tìm trong các danh bạ ở trên và lọc theo telehealth.

      Medicare và chi phí: Đánh giá chẩn đoán AuDHD ở Úc thường tốn từ 1.500 đến 3.500 đô la Úc (AUD) tự chi trả, tùy chuyên gia và mức độ toàn diện của buổi đánh giá. Medicare hoàn lại một phần chi phí nếu bạn có Kế hoạch điều trị sức khỏe tâm thần (Mental Health Treatment Plan) do bác sĩ gia đình lập, nhưng khoản chênh vẫn rất đáng kể. Nếu chi phí là rào cản, các phòng khám tâm lý của trường đại học đôi khi có đánh giá giá thấp hơn, do nhà tâm lý học có đăng ký giám sát. Thời gian chờ lâu hơn. Giá trị của buổi đánh giá thì không kém đi chút nào.

      Quốc tế

      Nếu bạn ở ngoài nước Úc, bức tranh đánh giá khác nhau rất nhiều theo từng quốc gia. Lộ trình đánh giá AuDHD ở người lớn của NHS (Anh) hiện có thời gian chờ tính bằng năm chứ không phải tháng, một mức chậm trễ thể chế mà ở bất kỳ lĩnh vực y khoa nào khác sẽ bị coi là tai tiếng, còn ở dịch vụ phát triển thần kinh thì được coi là bình thường. Đánh giá tư nhân nhanh hơn nhưng đắt. Ở Mỹ, bảo hiểm chi trả cho đánh giá AuDHD ở người lớn không đồng đều và thường không đủ. Ở phần lớn Đông Nam Á, đánh giá AuDHD ở người lớn gần như không có, ngoài các bệnh viện quốc tế lớn ở thủ đô.

      Dù ở đâu, những câu hỏi từ Chương 10 vẫn áp dụng: chuyên gia này có hiểu AuDHD là một biểu hiện đồng xuất hiện không? Họ làm việc theo mô hình thiếu hụt hay theo hướng tôn trọng và khẳng định (affirming)? Họ có thoải mái với một thân chủ đã tự tìm hiểu kỹ không? Nếu câu trả lời cho bất kỳ câu nào là không, hãy tiếp tục tìm.

      Việt Nam

      Nếu bạn đang đọc cuốn sách này bằng tiếng Việt, có lẽ bạn muốn biết điều thực tế nhất: ở Việt Nam, đi đâu để được đánh giá? Câu trả lời trung thực là các dịch vụ chủ yếu xoay quanh trẻ em, và tôi không tìm thấy nguồn nào xác nhận một dịch vụ đánh giá AuDHD dành riêng cho người lớn. Những gì dưới đây là các điểm khởi đầu đã kiểm tra ngày 5 tháng 10 năm 2026. Hãy gọi điện xác nhận trước khi đến, vì tôi không muốn bạn đi một chuyến xe dài để tìm ra một cánh cửa không phải là cánh cửa bạn cần.

      Bệnh viện Nhi Trung ương, Khoa Tâm thần (Hà Nội): 18/879 La Thành, Đống Đa; điện thoại 024 62738964. Đánh giá và điều trị ngoại trú cho trẻ em, gồm đánh giá tâm lý về ADHD và đơn vị can thiệp sớm cho tự kỷ (dưới 6 tuổi). Đây là dịch vụ dành cho trẻ em; không thấy nguồn nào nói có dịch vụ cho người lớn.

      Bệnh viện Tâm thần Trung ương 1 (Thường Tín, Hà Nội): điện thoại 024.33.853.227. Khoa tâm thần nhi đề cập đến tự kỷ, ADHD và chậm phát triển. Dịch vụ cho người lớn chưa xác nhận.

      Viện Sức khỏe Tâm thần, Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội): 78 Giải Phóng. Một trang thông tin bên thứ ba (không phải trang của bệnh viện) cho biết viện có tâm thần nhi, gồm tự kỷ và ADHD. Đánh giá ADHD hoặc tự kỷ cho người lớn: chưa xác nhận. Hãy gọi hỏi trực tiếp.

      Bệnh viện Nhi đồng 1 (TP.HCM): 341 Sư Vạn Hạnh; điện thoại (028) 39271119, đường dây đặt hẹn 19007299. Đánh giá phát triển và tâm lý, sàng lọc tự kỷ và ADHD ở trẻ em. Chỉ dành cho trẻ em.

      Bệnh viện Tâm thần TP.HCM: 766 Võ Văn Kiệt. Tên và địa chỉ đã xác nhận qua danh bạ của Bộ Y tế; một trang bên thứ ba nói bệnh viện đánh giá ADHD và nhận BHYT. Số điện thoại: chưa xác nhận, nên hãy tìm số trên trang chính thức của bệnh viện.

      Vinmec, Trung tâm tư vấn, điều trị Tâm bệnh và Tự kỷ: cơ sở tư nhân; theo bài đăng của Vinmec, trung tâm tư vấn và điều trị cho cả người lớn lẫn trẻ em, gồm đánh giá tâm lý, sàng lọc tự kỷ và ADHD. Cơ sở nào của Vinmec, số điện thoại và việc có nhận BHYT hay không: chưa xác nhận.

      Một số bệnh viện khác thường được nhắc đến trong các danh sách do cộng đồng tự lập, như Bệnh viện Nhi đồng 2, Bệnh viện Đại học Y Dược TP.HCM, Bệnh viện Đại học Y Hà Nội, Vinmec Times City, Bệnh viện Việt Pháp Hà Nội và FV Hospital. Tôi chưa xác nhận được từng nơi trên trang chính thức của họ, nên chưa liệt kê chi tiết ở đây. Hãy kiểm tra từng nơi trước khi lên đường.

      BHYT (bảo hiểm y tế): quy định chung về mức hoàn trả đã được hướng dẫn (Nghị định 188/2025/NĐ-CP, có hiệu lực từ ngày 1 tháng 7 năm 2025). Nhưng liệu BHYT có chi trả cho một buổi đánh giá chẩn đoán tự kỷ hoặc ADHD, đặc biệt ở người lớn, hay không thì chưa xác nhận. Một số trang bên thứ ba nói vài bệnh viện nhận BHYT cho khám tâm thần, nhưng khám bệnh không đồng nghĩa với chi trả trọn gói cho đánh giá. Hãy hỏi quầy tiếp đón bệnh viện trước khi giả định điều gì.

      Bộ Y tế, không phải MOLISA: nếu bạn từng thấy tên Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội (MOLISA) trong các tài liệu cũ về người khuyết tật, hãy lưu ý bộ này đã ngừng hoạt động từ ngày 1 tháng 3 năm 2025. Các chức năng bảo trợ xã hội, trong đó có công tác người khuyết tật, đã chuyển sang Bộ Y tế. Thông tư 19/2026/TT-BYT (có hiệu lực từ ngày 24 tháng 7 năm 2026) chuyển việc quản lý xác định mức độ khuyết tật sang cơ quan y tế cấp tỉnh. Tôi chưa xác nhận được trang web chính thức và đường dây nóng hiện hành của Bộ Y tế cho mảng này.

      Nếu bạn ở Đà Lạt: tôi sống ở Đà Lạt và đã tìm kỹ. Tôi không tìm thấy cơ sở nào ở Đà Lạt hay Lâm Đồng có dịch vụ tâm thần hoặc đánh giá phát triển được xác nhận. Một bài viết thương mại liệt kê Bệnh viện Đa khoa Lâm Đồng, Bệnh viện Y học cổ truyền Phạm Ngọc Thạch, Bệnh viện Hoàn Mỹ Đà Lạt và Trung tâm Y khoa Pasteur Đà Lạt, nhưng không nhắc đến khoa tâm thần nào. Vì vậy, các lựa chọn gần nhất đã xác nhận là các cơ sở ở TP.HCM (Bệnh viện Nhi đồng 1, Bệnh viện Tâm thần TP.HCM, Vinmec). Hãy gọi trước, và hỏi cả bệnh viện đa khoa tỉnh xem họ có chuyển tuyến được không.

      Danh sách này không bao giờ đầy đủ, và cuối cùng thì phần việc nặng nhất vẫn là của bạn: gọi điện, hỏi thẳng, và hỏi lại. Nhưng ít nhất bây giờ bạn biết nên bắt đầu gõ cửa nơi nào.

      Kiều bào và các nước khác

      Nếu bạn là người Việt sống ở Mỹ, Canada, Anh, châu Âu, Úc hay New Zealand, các đường dây hỗ trợ, tổ chức có dịch vụ tiếng Việt và cơ quan bảo vệ quyền lợi được tập hợp ở Phụ lục G.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            PHỤ LỤC B. MẪU ĐIỀU CHỈNH VÀ CÔNG CỤ VẬN ĐỘNG QUYỀN LỢI

          

        

      

    

    
      Các hỗ trợ điều chỉnh được mô tả xuyên suốt cuốn sách này chỉ có ích nếu bạn truyền đạt được chúng đến những người và tổ chức cần cung cấp. Phụ lục này đưa ra các mẫu. Hãy chỉnh chúng cho hợp hoàn cảnh, ngôn ngữ và kiểu nhu cầu khác biệt thần kinh riêng của bạn. Không mẫu nào sống sót nguyên vẹn khi va vào một bộ máy hành chính thật, nhưng có sẵn một mẫu vẫn tốt hơn nhìn trang giấy trắng khi chức năng điều hành của bạn đã kịt đến mức tối đa, mà nó sẽ kịt, vì những tình huống cần đến yêu cầu điều chỉnh cũng chính là những tình huống rút cạn nguồn lực nhận thức cần để viết ra yêu cầu đó.

      Đơn yêu cầu điều chỉnh tại nơi làm việc

      Một đơn yêu cầu điều chỉnh bằng văn bản nên có bốn phần. Chẩn đoán của bạn, nêu ngắn gọn và không xin lỗi. Những hạn chế chức năng cụ thể liên quan đến công việc, không phải toàn bộ hồ sơ chẩn đoán mà chỉ những khía cạnh ảnh hưởng đến việc làm của bạn. Những điều chỉnh cụ thể bạn đề nghị, đủ chi tiết để một người chưa từng gặp người khác biệt thần kinh nào cũng thực hiện được. Và cơ sở pháp lý của yêu cầu, mà ở Úc là Đạo luật Chống phân biệt đối xử với người khuyết tật 1992 (Disability Discrimination Act 1992) và ở hầu hết các khu vực pháp lý khác là luật tương đương. Giữ giọng văn chuyên nghiệp và thẳng thắn. Bạn đang cung cấp thông tin, không phải biện hộ rằng mình xứng đáng. Điều chỉnh hợp lý là quyền hợp pháp, không phải ân huệ, và ngôn từ nên phản ánh điều đó, kể cả khi văn hóa nơi làm việc gợi ý điều ngược lại.

      Đơn yêu cầu điều chỉnh trong giáo dục

      Trong môi trường giáo dục, đơn yêu cầu theo cùng cấu trúc nhưng nên kèm tài liệu cho thấy hồ sơ AuDHD ảnh hưởng thế nào đến kết quả học tập và cách đánh giá. Hồ sơ gồ ghề (spiky profile) ở Chương 7 đặc biệt hữu ích ở đây: gọi tên khoảng cách giữa lĩnh vực mạnh nhất và yếu nhất của bạn sẽ cho nhà trường một lý do cụ thể để đánh giá linh hoạt, thay vì một lời xin “hỗ trợ thêm” chung chung. Hãy yêu cầu những điều chỉnh cụ thể: thêm thời gian, phòng thi riêng, hướng dẫn bằng văn bản, được đeo tai nghe chống ồn, linh hoạt về yêu cầu điểm danh. Bạn càng cụ thể, nhà trường càng khó đáp lại bằng lời đề nghị thiện chí nhưng vô dụng là “hỗ trợ chung”.

      Mẫu trao đổi với bác sĩ và cơ sở y tế

      Bộ công cụ vận động quyền lợi ở Chương 10 đã mô tả quy trình. Còn đây là mẫu: tên bạn, chẩn đoán AuDHD (kèm ngày và chuyên gia chẩn đoán nếu có), danh sách các mối lo hiện tại xếp theo thứ tự ưu tiên, thông tin về thuốc và liều đang dùng nếu liên quan, và những yêu cầu cụ thể của bạn cho buổi khám này. In hai bản. Đưa một bản cho bác sĩ. Giữ một bản cho cuốn tự truyện y khoa của bạn. Nếu bạn đi khám xuyên ngôn ngữ, hãy chuẩn bị mẫu song ngữ, như Chương 10 đã mô tả. Ba buổi khám thất bại ở FV Hospital đã dạy tôi bài học này không nhất thiết phải là ba buổi khám thất bại của bạn.

      Quyền pháp lý ở nơi bạn sống

      Các mẫu ở trên nhắc đến luật của Úc, nhưng độc giả của ấn bản này sống ở nhiều nơi. Dưới đây là những gì tôi xác nhận được, và chỉ có thế. Đây là thông tin chung, không phải tư vấn pháp lý, và luật thì thay đổi. Địa chỉ liên hệ cụ thể của từng nơi nằm ở Phụ lục G.

      Việt Nam: Luật Người khuyết tật 2010 (số 51/2010/QH12), có hiệu lực từ ngày 1 tháng 1 năm 2011 và vẫn còn hiệu lực, quy định về việc xác định khuyết tật, chăm sóc sức khỏe, học nghề và việc làm. Theo đó, tổ chức không được từ chối người khuyết tật đáp ứng yêu cầu tuyển dụng hay đặt ra tiêu chí tuyển dụng mang tính phân biệt, và người sử dụng lao động phải bố trí điều kiện làm việc phù hợp. Bộ luật Lao động 2019 (số 45/2019/QH14, có hiệu lực từ ngày 1 tháng 1 năm 2021) có các điều về chính sách sử dụng lao động là người khuyết tật. Lưu ý quan trọng: các dạng khuyết tật trong luật gồm “thần kinh, tâm thần” và “trí tuệ”, và theo những gì tôi kiểm tra được, tự kỷ và ADHD không được nêu tên là một dạng riêng. Việc AuDHD ở người lớn có được công nhận là khuyết tật theo luật này hay không: chưa xác nhận. Về nơi liên hệ, hãy chú ý rằng Bộ Y tế, không phải Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội, hiện phụ trách công tác người khuyết tật.

      Hoa Kỳ: Đạo luật Người khuyết tật Hoa Kỳ (ADA) cấm phân biệt đối xử trong việc làm; cơ quan tiếp nhận khiếu nại về nơi làm việc là EEOC (Equal Employment Opportunity Commission), có trang tiếng Việt. Job Accommodation Network (JAN) cung cấp miễn phí hướng dẫn bảo mật về điều chỉnh tại nơi làm việc.

      Canada: Đạo luật Nhân quyền Canada (Canadian Human Rights Act) áp dụng cho người sử dụng lao động và dịch vụ thuộc quản lý liên bang, với cơ quan là Ủy ban Nhân quyền Canada. Mỗi tỉnh có luật nhân quyền riêng; tôi chỉ xác nhận được Bộ luật Nhân quyền Ontario, nơi bảo vệ chống phân biệt đối xử vì khuyết tật sức khỏe tâm thần và quy định nghĩa vụ điều chỉnh đến mức khó khăn quá mức. Các tỉnh khác: chưa xác nhận.

      Anh và châu Âu: tôi chưa kiểm tra được nội dung luật chống phân biệt đối xử của Vương quốc Anh (Equality Act 2010) hay của từng nước châu Âu trên trang chính thức, nên chưa nêu chi tiết: chưa xác nhận. Điều tôi xác nhận được là quyền có thông dịch viên khi khám chữa bệnh trong NHS, như nêu ở Phụ lục G.

      Úc: Đạo luật Chống phân biệt đối xử với người khuyết tật 1992 được thực thi qua Ủy ban Nhân quyền Úc (Australian Human Rights Commission, AHRC), nơi nhận khiếu nại bằng văn bản miễn phí và hỗ trợ nếu bạn không viết được.

      New Zealand: Bộ quy tắc về quyền của người tiêu dùng dịch vụ y tế và khuyết tật (Code of Health and Disability Services Consumers’ Rights) do Health and Disability Commissioner (HDC) quản lý, trong đó Quyền 5 là quyền được giao tiếp hiệu quả, kèm thông dịch viên khi cần thiết và hợp lý khả thi.

      Dù ở đâu, nguyên tắc ở đoạn đầu phụ lục này vẫn đúng: điều chỉnh hợp lý là một quyền, không phải một ân huệ. Chỉ có điều tên của quyền ấy, và người có trách nhiệm trả lời bạn, thì khác nhau tùy nơi.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            PHỤ LỤC C. CÔNG CỤ HẰNG NGÀY VÀ HƯỚNG DẪN TRA CỨU NHANH

          

        

      

    

    
      Các khuyến nghị về công nghệ hết hạn nhanh hơn hộp sữa bỏ ngoài nắng Việt Nam. Những gì sau đây không hẳn là danh sách sản phẩm cụ thể, mà là một bộ nguyên tắc để chọn công cụ hợp với bộ não AuDHD, cùng các nhóm công cụ từng hữu ích vào thời điểm tôi viết sách. Đến lúc bạn đọc, một nửa trong số đó đã được cập nhật, một phần tư đã bị công ty nào đó mua lại rồi phá nát, và phần tư còn lại đúng là thứ bạn cần. Vòng đời của phần mềm năng suất vốn là như vậy.

      Nguyên tắc chọn công cụ

      Công cụ phải làm giảm gánh nặng chức năng điều hành, chứ không được thêm vào. Nếu cài đặt mất hơn hai mươi phút, bộ não ADHD của bạn sẽ bỏ cuộc trước khi nó kịp có ích. Nếu giao diện lộn xộn, bộ não tự kỷ của bạn sẽ từ chối ngay vì lý do giác quan. Nếu phải bảo trì hằng ngày thì mới chạy được, bạn sẽ duy trì khoảng một tuần, đến khi dopamine của sự mới lạ cạn đi và công cụ đó nhập bọn vào nghĩa địa các hệ thống năng suất bị bỏ rơi, thứ mà người AuDHD nào cũng âm thầm sưu tầm như một bộ sưu tập không chính thức.

      Công cụ AuDHD tốt nhất là loại chạy thụ động. Lời nhắc lịch tự động. Ứng dụng chặn các trang web gây xao nhãng mà không bắt bạn phải quyết định ngay lúc đó có chặn hay không. Bộ hẹn giờ tự lên tiếng thay vì chờ bạn nhớ ra mà liếc nhìn. Thiết kế môi trường thắng ý chí, như Chương 15 đã lập luận, và môi trường số cũng thiết kế được như môi trường vật lý.

      Các nhóm công cụ hữu ích

      Nhận thức về thời gian: Đồng hồ đếm giờ trực quan (Time Timer hoặc loại tương đương) khiến thời gian trôi qua hiện ra thấy được, thay vì trừu tượng. Báo thức trên điện thoại cho các lần chuyển đổi hoạt động, đặt cảnh báo trước năm phút so với lúc chuyển thật, vì bộ não AuDHD cần một đoạn đường chạy đà. Ứng dụng lịch gửi thông báo mà bạn không thể dễ dàng gạt đi.

      Quản lý nhiệm vụ: Đơn giản thắng phức tạp. Với hầu hết nhu cầu hằng ngày của người AuDHD, một ứng dụng danh sách duy nhất hơn hẳn một hệ thống quản lý dự án đa tầng. Mục tiêu là đưa mọi thứ ra ngoài, lôi các việc ra khỏi trí nhớ làm việc và đặt lên một bề mặt bạn nhìn thấy được, chứ không phải xây kiến trúc dự án. Nếu hệ thống quản lý nhiệm vụ của bạn có nhiều tính năng hơn buồng lái máy bay thương mại, thì nó đang làm việc cho các nhà thiết kế hệ thống chứ không phải cho bạn.

      Điều hòa giác quan: Tai nghe chống ồn vẫn là hỗ trợ điều chỉnh AuDHD tiết kiệm nhất hiện có. Máy tạo tiếng ồn nâu hoặc ồn hồng để tập trung. Lọc ánh sáng xanh trên màn hình sau khi trời tối. F.lux hoặc công cụ tương đương để tự động điều chỉnh nhiệt độ màu màn hình. Đây không phải đồ xa xỉ. Đây là phiên bản số của việc thiết kế môi trường mà Chương 5 đã mô tả.

      Làm việc song hành (body doubling): Các nền tảng làm việc chung trực tuyến (Focusmate, Flow Club hoặc tương đương) ghép bạn với một người lạ cũng đang cố làm việc. Nghe thì vô lý cho đến khi bạn thử và phát hiện ra rằng chỉ riêng việc có một con người khác hiện diện trên màn hình đã tạo đủ trách nhiệm giải trình xã hội để giữ bộ não ADHD của bạn bám vào việc. Nghiên cứu về làm việc song hành ở Chương 4 giải thích vì sao cách này hiệu quả. Các nền tảng chỉ giúp bạn dùng được mà không cần có một người bạn rảnh lúc 10 giờ sáng thứ Ba.
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      Vấn đề thấu cảm kép, do Damian Milton lần đầu trình bày năm 2012, là một trong những bước chuyển khái niệm quan trọng nhất của nghiên cứu về tự kỷ trong hai thập niên qua. Nó cũng là một trong những khái niệm bị hiểu sai nhiều nhất, nên phụ lục này ra đời để nêu nó cho rõ ràng và giải thích vì sao nó đặc biệt quan trọng với người AuDHD.

      Mô hình cũ

      Mô hình lâm sàng truyền thống về tự kỷ coi khó khăn trong giao tiếp xã hội là một thiếu hụt nằm bên trong người tự kỷ. Theo cách nhìn này, người tự kỷ thiếu Thuyết tâm trí (Theory of Mind), tức khả năng hiểu rằng người khác có suy nghĩ, cảm xúc và góc nhìn khác với mình. Hàm ý là một chiều: người tự kỷ không hiểu được người điển hình thần kinh, và nhiệm vụ trị liệu là huấn luyện người tự kỷ hiểu, dự đoán và đáp ứng tốt hơn các kỳ vọng xã hội của người điển hình thần kinh. Mô hình này thống trị thực hành lâm sàng suốt nhiều thập niên và vẫn còn chi phối hầu hết các chương trình rèn kỹ năng xã hội, mà nhìn theo cách này thì chính là những chương trình dạy người tự kỷ trình diễn sự điển hình thần kinh cho thuyết phục hơn, tức là che giấu bản thân (masking) có giáo trình đàng hoàng.

      Bước chuyển

      Nhận định của Milton là sự đứt gãy giao tiếp giữa người tự kỷ và người điển hình thần kinh diễn ra theo hai chiều. Người điển hình thần kinh kém hiểu giao tiếp của người tự kỷ cũng y như người tự kỷ kém hiểu giao tiếp của người điển hình thần kinh. Khó khăn không phải là thiếu hụt ở một bên, mà là khoảng cách giữa hai hệ thống giao tiếp khác nhau, không hệ thống nào vốn dĩ hơn hệ thống nào. Nghiên cứu sau đó đã xác nhận điều này: các nghiên cứu cho thấy người tự kỷ giao tiếp hiệu quả với người tự kỷ khác, người điển hình thần kinh giao tiếp hiệu quả với người điển hình thần kinh khác, và sự đổ vỡ xảy ra ở ranh giới giữa hai nhóm. Khó khăn mang tính quan hệ, không phải tính cá nhân.

      Vì sao điều này quan trọng với người AuDHD

      Với người AuDHD, vấn đề thấu cảm kép còn bị nhân lên, vì chúng ta phải xoay xở không phải hai mà ba hệ thống giao tiếp cùng lúc: tự kỷ, ADHD và điển hình thần kinh. Hệ thống tự kỷ coi trọng sự chính xác, nhất quán và giao tiếp tường minh. Hệ thống ADHD tạo ra lối giao tiếp bốc đồng, liên tưởng và thường lạc đề. Còn hệ thống điển hình thần kinh mà phần lớn môi trường xã hội và công sở vận hành theo thì không coi trọng sự chính xác của người tự kỷ lẫn sự ngẫu hứng của người ADHD, mà chuộng một kiểu trình diễn được hiệu chỉnh theo xã hội, đòi hỏi phải đọc các tín hiệu ngầm và đưa ra phản hồi phù hợp ngữ cảnh ngay tại chỗ.

      Người AuDHD phải phiên dịch giữa cả ba hệ thống, liên tục, và chi phí phiên dịch ấy là một phần của gánh nặng che giấu bản thân mà cuốn sách này đã ghi lại suốt mười bốn chương. Hiểu vấn đề thấu cảm kép không xóa được chi phí đó. Nhưng nó xóa được giả định rằng chi phí đó là lỗi của bạn, một kiểu nhẹ nhõm khác, mà vẫn là nhẹ nhõm thật.
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      Nghiên cứu chạy nhanh hơn sách. Phụ lục này phác ra những mũi nghiên cứu tiên phong có nhiều khả năng nhất sẽ thay đổi bức tranh AuDHD trong năm đến mười năm tới. Một số là các chương trình đã có kinh phí và đà thể chế. Số khác là những phát hiện sơ khởi có thể không lặp lại được. Tất cả đều đáng theo dõi, vì những câu hỏi mà chúng đặt ra là những câu hỏi đúng, dù câu trả lời chưa ngã ngũ.

      Cơ chế di truyền và phân tử

      Nghiên cứu về gen Homer1 đăng trên Nature Neuroscience vào cuối năm 2025 (Rajasethupathy et al., 2025) gợi ý rằng sự chú ý có thể được cải thiện bằng cách giảm nhiễu thần kinh thay vì tăng kích thích, điều này thách thức mô hình dược lý đã thống trị việc điều trị ADHD suốt nhiều thập niên. Nếu chú ý là bài toán giảm nhiễu chứ không phải bài toán kích thích, thì hệ quả đối với việc thiết kế thuốc, các can thiệp không dùng thuốc, và hiểu biết của chúng ta về cách ADHD và tự kỷ tương tác ở cấp độ phân tử là rất lớn. Đây là nghiên cứu sơ khởi. Nhưng đây cũng là loại phát hiện làm thay đổi hình dạng của cả lĩnh vực khi nó được lặp lại thành công.

      Mối liên hệ với sa sút trí tuệ và thoái hóa thần kinh

      Chương 3 và Chương 13 đã trình bày bằng chứng đang xuất hiện liên kết AuDHD với nguy cơ sa sút trí tuệ cao hơn. Đây là mũi nghiên cứu có rủi ro cá nhân cấp bách nhất với người trưởng thành AuDHD đang già đi. Các câu hỏi mở chính: hồ sơ AuDHD kết hợp có mang một quỹ đạo nguy cơ sa sút trí tuệ riêng, khác với từng tình trạng đứng riêng lẻ không? Nguy cơ này chủ yếu thuộc thần kinh sinh học (các con đường dopamine dùng chung, tích tụ sắt, viêm thần kinh), chủ yếu thuộc môi trường (tải trọng dị ổn (allostatic load) tích lũy qua hàng chục năm lệch pha với môi trường), hay là sự tương tác của cả hai? Thuốc kích thích có giảm nguy cơ không, và nếu có thì qua cơ chế nào? Để trả lời sẽ cần các nghiên cứu theo dõi dài hạn riêng trên người trưởng thành AuDHD, hiện chưa có và đáng lẽ phải là ưu tiên nghiên cứu.

      Các mối liên hệ miễn dịch

      Mối liên hệ giữa MCAS và tăng vận động khớp (hEDS) được trình bày ở Chương 6 qua Weinstock et al. (2025) là một phần của bức tranh rộng hơn đang dần hiện ra về tương tác miễn dịch - tâm thần kinh ở các nhóm dân số khác biệt thần kinh. Phát hiện rằng triệu chứng tâm thần cải thiện sau khi điều trị bằng thuốc kháng histamin ở bệnh nhân MCAS nêu ra khả năng là một số tình trạng mà chúng ta xếp vào loại tâm thần kinh có thể có thành phần miễn dịch mà các phác đồ điều trị hiện nay bỏ sót hoàn toàn. Điều này mang tính suy đoán nhưng hợp lý về cơ chế, và nếu được xác nhận thì hệ quả lâm sàng sẽ rất đáng kể: một nhóm người trưởng thành AuDHD bị lo âu, tâm trạng bất ổn và khó khăn nhận thức có thể được lợi từ việc khảo sát và điều trị miễn dịch, thay vì hoặc song song với thuốc hướng thần.

      Lão hóa biểu sinh và tải trọng dị ổn

      Ciciurkaite et al. (2026) và các nghiên cứu liên quan về đồng hồ lão hóa biểu sinh cho thấy căng thẳng tâm lý xã hội mạn tính đẩy nhanh quá trình lão hóa sinh học ở cấp độ tế bào. Với người trưởng thành AuDHD, những người mà sự lệch pha với môi trường hằng ngày sinh ra căng thẳng mạn tính theo đúng thiết kế, con đường lão hóa biểu sinh cung cấp một cơ chế đo được nối trải nghiệm sống với kết cục sinh học. Các nghiên cứu tương lai theo dõi mức tăng tốc tuổi biểu sinh ở các nhóm khác biệt thần kinh, đối chiếu với các yếu tố môi trường và mức độ được điều chỉnh hỗ trợ, có thể cung cấp nền bằng chứng để lập luận rằng điều chỉnh môi trường là một can thiệp y tế với các dấu ấn sinh học đo lường được, chứ không chỉ là cải thiện chất lượng sống.

      Phương pháp nghiên cứu có tính bao trùm

      Khung A3ReAcH (Attitudes, Access, Awareness, Representation, Accommodation, and Health equity, tức Thái độ, Tiếp cận, Nhận thức, Đại diện, Điều chỉnh hỗ trợ và Công bằng sức khỏe) đại diện cho một bước chuyển trong cách thiết kế và tiến hành nghiên cứu về người khác biệt thần kinh. Sự ra đời của khung này là lời thừa nhận rằng các phương pháp nghiên cứu tiêu chuẩn đã loại trừ người tham gia khác biệt thần kinh ngay từ thiết kế, tạo ra một nền bằng chứng xây phần lớn trên các nhóm dân số điển hình thần kinh. Các nghiên cứu tương lai được thiết kế trong những khung bao trùm sẽ, theo thời gian, sửa các sai lệch đã được nêu trong phần bàn về các hướng dẫn lâm sàng xây từ những mẫu thiếu đại diện ở Chương 10.

      AI trong đánh giá và thực hành lâm sàng

      Tôi đã khám phá chủ đề này khá sâu trong The Augmented Psychologist (Nhà tâm lý học được tăng cường). Các công cụ chẩn đoán có AI hỗ trợ, xử lý ngôn ngữ tự nhiên để phát hiện sớm, và các mô hình học máy được huấn luyện trên kiểu giao tiếp của người khác biệt thần kinh là một chân trời thực sự để giảm độ trễ chẩn đoán. Triển vọng này là có thật: một AI được huấn luyện trên bộ dữ liệu đủ lớn về các biểu hiện AuDHD, về nguyên tắc, có thể phát hiện ra mô thức ấy nhiều năm trước khi một chuyên gia lâm sàng là người thật nhận ra, đặc biệt với phụ nữ và các bé gái mà Chương 12 đã ghi nhận là bị bỏ sót một cách có hệ thống.

      Rủi ro cũng thật không kém: thiên kiến thuật toán tái tạo y nguyên những chênh lệch chẩn đoán cũ dưới dạng kỹ thuật số, dữ liệu huấn luyện thiếu đại diện cho những nhóm cần được nhận diện nhất, và cám dỗ coi việc AI phát hiện là chẩn đoán, thay vì là một công cụ sàng lọc để khởi động quy trình lâm sàng do con người thực hiện. Công nghệ này rồi sẽ đến, bất kể thế nào. Câu hỏi là nó đến mang theo các thiên kiến của hệ thống mà nó được cho là sẽ cải thiện, hay có ai đó xây nó tốt hơn. Tôi lạc quan một cách dè dặt, mà với một nhà tâm lý học sáu mươi bảy tuổi đã chứng kiến lĩnh vực này hứa hẹn công nghệ đột phá cỡ mười năm một lần thì đó đã là mức hào hứng tối đa của tôi.
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      Chương 11 đã mô tả chi tiết hệ sinh thái đa dạng thần kinh trên Substack: vì sao nền tảng này hợp với độc giả khác biệt thần kinh, những tiếng nói chủ chốt là ai, và hệ sinh thái ấy có những hạn chế nào. Phụ lục này là phiên bản thực hành: một danh sách đọc được tuyển chọn, sắp theo loại đóng góp, kèm URL và mô tả ngắn. Tất cả các ấn phẩm này đều có nội dung miễn phí. Phần lớn cũng có gói đăng ký trả phí để hỗ trợ trực tiếp người viết, điều này quan trọng vì mọi người viết trong danh sách đều đang làm ra những công trình mà nghiên cứu thể chế chưa làm ra, và việc họ có thể tiếp tục hay không phụ thuộc vào những độc giả coi trọng những gì họ tạo ra.

      Danh sách này còn hiệu lực vào thời điểm tôi viết. Các ấn phẩm Substack ra đời, thay đổi, và thỉnh thoảng lặng đi. Nếu đến lúc bạn đọc mà có đường dẫn bị hỏng, hãy tìm tác giả theo tên trên Substack. Công trình thường vẫn còn đó ngay cả khi URL đổi.

      Hạ tầng và phân tích hệ thống

      Bridgette Hamstead – bridgettehamstead.substack.com – Giám đốc sáng lập của Fish in a Tree: Center for Neurodiversity Education, Advocacy, and Activism. Khung Công lý đa dạng thần kinh (Neurodiversity Justice). Mỗi ngày một bài học thuật về AuDHD, chẩn đoán muộn, công bằng tri thức, nguy cơ sa sút trí tuệ và tiền mãn kinh. Tiếng nói năng suất nhất và nhiều tham vọng thể chế nhất của hệ sinh thái. Hãy bắt đầu từ đây nếu bạn muốn phân tích mang tính cấu trúc.

      Autistic Standpoint Theory – ishasnow trên Substack – Phân tích xã hội học về trải nghiệm khác biệt thần kinh. Che giấu bản thân như một nền kinh tế chính trị (“Frozen Capital”). Vì sao tâm lý học không nhìn thấy những gì xã hội học đã biết từ lâu. Xương sống lý thuyết cho các lập luận hệ thống về sự khác biệt thần kinh. Hãy bắt đầu từ đây nếu Chương 14 chạm đến bạn.

      Công cụ thực hành và kiến trúc xã hội

      Lindsey Mack, The Complexity Edge – thecomplexityedge.substack.com – Kiến trúc thực hành để xây lại đời sống xã hội sau khi gỡ mặt nạ. Phân loại các vị thế sau khi gỡ mặt nạ. Các bài thực hành từng bước để kết nối. Hãy bắt đầu từ đây nếu Chương 9 khiến bạn thèm một cuốn sách hướng dẫn sử dụng.

      Diễn giải học thuật

      Dr Gemma Williams, Neurodiverse Universe – neurodiverseuniverse.substack.com – Nhà nghiên cứu học thuật là người tự kỷ. Bản tin hai tuần một lần và các tập podcast “Beyond the Abstract” mổ xẻ mỗi kỳ một bài nghiên cứu. Hãy bắt đầu từ đây nếu bạn muốn hiểu nghiên cứu mà không bị chết chìm trong đó.

      Thực hành lâm sàng và khoa học thần kinh

      Megan Anna Neff, Neurodivergent Notes – neurodivergentinsights.substack.com – Nhà tâm lý học viết từ giao điểm giữa thực hành lâm sàng và trải nghiệm sống AuDHD. Công việc lâm sàng tôn trọng và khẳng định (affirming) người khác biệt thần kinh thực sự trông như thế nào. Hãy bắt đầu từ đây nếu bạn đang loay hoay trong hệ thống trị liệu.

      Ana, Neuroscience and Psychotherapy – neuroscienceandpsy.substack.com – Khoa học thần kinh gặp thực hành lâm sàng. Cảm nhận nội tại (interoception), trạng thái cơ thể và sức khỏe tâm thần. Hãy bắt đầu từ đây nếu phần về giác quan ở Chương 5 và lập luận về tải trọng dị ổn ở Chương 3 khiến bạn muốn biết khoa học về não nằm bên dưới.

      Barbara (Blaze) Lazarony, Love on the Autism Spectrum – blazelazarony.substack.com – Chuyên gia trị liệu có giấy phép hành nghề. Các mối quan hệ của người khác biệt thần kinh, động lực hệ thần kinh, khung Pain Awareness Zones (Vùng nhận biết đau). Hãy bắt đầu từ đây nếu phần về các mối quan hệ ở Chương 9 chính là nơi bạn đang sống.

      Based Psychiatrist – basedpsychiatrist.substack.com – Ngành tâm thần học được soi từ bên trong. Mới ra mắt và đáng theo dõi ở góc nhìn y khoa hóa.

      Trải nghiệm sống và vận động

      Lyric Rivera, NeuroDivergent Rebel – neurodivergentrebel.substack.com – Nhà giáo dục và tác giả bán chạy, người chuyển giới, tự kỷ/ADHD. Tự chấp nhận triệt để. Hợp tác với bộ não khác biệt thần kinh của mình thay vì đánh nhau với nó. Hãy bắt đầu từ đây nếu cách nhìn theo thiếu hụt đã vắt kiệt bạn.

      Jan De Kesel, Thinking-time – jandekesel.substack.com – AuDHD và cơn giận như một phản ứng thần kinh. Cường độ cảm xúc được nhìn lại theo hướng khác. Hãy bắt đầu từ đây nếu phần bàn về điều hòa cảm xúc ở Chương 6 đã đánh trúng bạn.
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      Thư mục này được kiểm tra ngày 5 tháng 10 năm 2026. Đường dây nóng và giờ làm việc thay đổi, nên hãy kiểm tra lại trước khi dựa vào chúng. Cuốn sách này không thay thế sự giúp đỡ chuyên môn. Nếu bạn đang gặp nguy hiểm tức thì, hãy gọi số khẩn cấp địa phương: số khẩn cấp địa phương ở Việt Nam (tôi không kiểm tra được từng số trên nguồn chính thức, nên hãy dùng số bạn biết chắc), 911 ở Hoa Kỳ và Canada, 000 ở Úc, 111 ở New Zealand, 999 ở Anh, 112 ở châu Âu. Hầu hết các đường dây dưới đây là đường dây khủng hoảng hoặc sức khỏe tâm thần nói chung; tôi không tìm thấy đường dây nào dành riêng cho AuDHD.

      Việt Nam

      Luật Người khuyết tật 2010 (số 51/2010/QH12): vẫn còn hiệu lực; văn bản hợp nhất 24/VBHN-VPQH được xác thực ngày 26 tháng 2 năm 2026. Nội dung về công nhận khuyết tật, chăm sóc sức khỏe, học nghề, việc làm. Tự kỷ và ADHD không được nêu tên là một dạng riêng theo những gì tôi kiểm tra được. Văn bản: chinhphu.vn. Tiếng Việt.

      Thông tư 19/2026/TT-BYT: sửa đổi quy định xác định mức độ khuyết tật, có hiệu lực từ ngày 24 tháng 7 năm 2026, chuyển việc quản lý sang cơ quan y tế cấp tỉnh. Văn bản: luatvietnam.vn. Tiếng Việt.

      Bộ luật Lao động 2019 (số 45/2019/QH14): có hiệu lực từ ngày 1 tháng 1 năm 2021; Điều 159 và Điều 160 liên quan đến lao động là người khuyết tật. Lời văn cụ thể của Điều 159 chưa xác nhận trên nguồn chính thức, nên hãy đọc kỹ văn bản gốc. Tiếng Việt.

      Bộ Y tế: từ ngày 1 tháng 3 năm 2025, Bộ Y tế đảm nhận công tác bảo trợ xã hội, trong đó có người khuyết tật, sau khi Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội ngừng hoạt động; Bộ Nội vụ nhận phần quan hệ lao động và việc làm. Số đường dây nóng hiện hành: chưa xác nhận. Tiếng Việt.

      Bảo hiểm y tế (BHYT): quy định hoàn trả chung theo Nghị định 188/2025/NĐ-CP. Việc BHYT có chi trả cho đánh giá chẩn đoán tự kỷ hoặc ADHD hay không: chưa xác nhận. Hãy hỏi trực tiếp bệnh viện. Tiếng Việt.

      Đường dây nóng Ngày mai: hỗ trợ khủng hoảng cảm xúc qua điện thoại, miễn phí, do nhân viên y tế, tâm lý và công tác xã hội lập nên, hướng đến người trẻ và gia đình. Điện thoại 096 306 1414, 13:00 đến 20:30, thứ Tư đến Chủ nhật (giờ theo trang chính thức). duongdaynongngaymai.vn. Tiếng Việt.

      Hy vọng sống (HOPE): đường dây phòng ngừa tự tử, tư vấn viên và tình nguyện viên, bằng tiếng Việt và tiếng Anh, qua điện thoại, Facebook Messenger và Zalo. hyvongsong.com. Số điện thoại cần kiểm tra lại trên trang chính thức trước khi dùng.

      Tổng đài Quốc gia Bảo vệ Trẻ em 111: miễn phí, 24/7, dành cho trẻ em đang gặp nguy hiểm và những người lo cho trẻ em; không phải đường dây cho khủng hoảng ở người lớn. tongdai111.vn. Tiếng Việt. Trang web có thể còn ghi đơn vị vận hành cũ.

      Bệnh viện và phòng khám: các bệnh viện có dịch vụ tâm thần và đánh giá, kèm điện thoại đã xác nhận, nằm ở Phụ lục A. Phần lớn dành cho trẻ em; dịch vụ cho người lớn chưa xác nhận.

      Mạng lưới Tự kỷ Việt Nam (Vietnam Autism Network, VAN): tổ chức phi lợi nhuận thành lập tháng 8 năm 2013 bởi phụ huynh, người tự kỷ và các tổ chức; xây dựng năng lực, nâng cao nhận thức cộng đồng, vận động chính sách về giáo dục, y tế, việc làm. 15 Đường số 8, KDC Trung Sơn, Bình Chánh, TP.HCM; điện thoại 0908838836; email vietnamautismnetwork@gmail.com; vietnamautism.net. Tiếng Việt. Không thấy chương trình riêng cho người lớn.

      Hội Khoa học Tâm lý - Giáo dục Việt Nam: tổ chức nghề nghiệp của những người làm tâm lý và giáo dục, không phải dịch vụ lâm sàng. 106 Trần Hưng Đạo, Hà Nội; điện thoại 024 3942 1724; hoitamlygiaoduc.org. Tiếng Việt.

      Hội Tâm lý học Việt Nam: thành lập tháng 5 năm 2013, đổi tên tháng 11 năm 2019, hơn 1.000 hội viên, có tư vấn cho trường học và bệnh viện. tamlyhoc.org. Liên hệ: chưa xác nhận. Tiếng Việt.

      Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) Việt Nam: trang tiếng Việt về sức khỏe tâm thần ở Việt Nam, chỉ mang tính thông tin, không có đường dây liên hệ. who.int/vietnam/vi/health-topics/mental-health.

      Hoa Kỳ

      988 Suicide & Crisis Lifeline: gọi hoặc nhắn tin 988; chat tại chat.988lifeline.org. Có dịch vụ thông dịch hơn 240 ngôn ngữ qua cuộc gọi thoại, thường kết nối sau khoảng 20 giây; trang chính thức không nêu tên tiếng Việt, nên hãy nói “Vietnamese” và yêu cầu thông dịch viên tiếng Việt.

      NAMI (National Alliance on Mental Illness): HelpLine 800-950-6264, thứ Hai đến thứ Sáu, 10:00 đến 22:00 giờ miền Đông; nhắn “NAMI” đến 62640. Có tài liệu viết bằng tiếng Việt tại nami.org (mục cộng đồng người Mỹ gốc Á và Thái Bình Dương). Dịch vụ ngôn ngữ của đường dây: chưa xác nhận.

      Social Security Administration (SSA): thông dịch viên miễn phí qua điện thoại 1-800-772-1213; người gọi tiếng Việt cứ ở yên trên máy, không nói gì qua phần lời nhắc tiếng Anh, cho đến khi nhân viên sắp xếp thông dịch viên. Có ấn phẩm tiếng Việt về trợ cấp khuyết tật, SSI, Medicare. ssa.gov/multilanguage/vietnamese.html.

      EEOC (Equal Employment Opportunity Commission): cơ quan liên bang về phân biệt đối xử khuyết tật tại nơi làm việc (ADA Title I). 1-800-669-4000; TTY 1-800-669-6820. Có trang tiếng Việt về quyền của người lao động và cách nộp đơn khiếu nại. eeoc.gov. Thông dịch viên qua điện thoại: chưa xác nhận.

      ADA Information Line (Bộ Tư pháp Hoa Kỳ): 800-514-0301, TTY 1-833-610-1264, thứ Hai đến thứ Sáu. ada.gov/help. Tiếng Việt: chưa xác nhận.

      Job Accommodation Network (JAN): hướng dẫn miễn phí và bảo mật về điều chỉnh tại nơi làm việc; (800) 526-7234; askjan.org. Tiếng Việt: chưa xác nhận.

      HHS Office for Civil Rights: người có vốn tiếng Anh hạn chế có quyền được thông dịch viên và tài liệu dịch miễn phí trong các chương trình y tế do HHS tài trợ (khám bác sĩ, cấp cứu, hiệu thuốc, đăng ký bảo hiểm). Khiếu nại: 1-800-368-1019. hhs.gov/civil-rights. Medicaid do HHS tài trợ nên quyền này áp dụng, nhưng tôi chưa xem trang riêng của Medicaid.

      CHADD (Children and Adults with ADHD): đường dây 1-866-200-8098, thứ Hai đến thứ Sáu, 13:00 đến 17:00 giờ miền Đông. chadd.org. Tiếng Việt: chưa xác nhận.

      Autism Society of America: đường dây quốc gia 1 (800) 328-8476. autismsociety.org. Tiếng Việt: chưa xác nhận.

      Vietnamese American Service Center (VASC), Khoa Sức khỏe hành vi, Santa Clara County (San José, California): dịch vụ sức khỏe hành vi ngoại trú miễn phí cho cư dân hạt: đánh giá, trị liệu, quản lý ca, thuốc, phục hồi. 2410 Senter Road, San José; (408) 518-6200. Có hỗ trợ tiếng Việt.

      Vietnamese Family Autism Advisory Board (VFAAB), Seattle: tổ chức do cộng đồng dẫn dắt, hỗ trợ các gia đình người Việt thu nhập thấp có con tự kỷ hoặc chậm phát triển: quản lý ca, họp gia đình hằng tháng, lớp cho phụ huynh bằng tiếng Việt. vfaab.org. Tập trung vào trẻ em.

      Inclusive Therapists, trang tiếng Việt: danh bạ nhà trị liệu hướng đến cộng đồng khác biệt thần kinh và người khuyết tật; trên trang này có một nhà trị liệu nêu rõ cung cấp dịch vụ bằng tiếng Việt. inclusivetherapists.com/vietnamese. Đây là danh bạ, không phải dịch vụ.

      Asian Mental Health Collective (AMHC): danh bạ hơn 3.400 chuyên gia gốc Á, quỹ trị liệu miễn phí, nhóm đồng đẳng. asianmhc.org. Tiếng Việt: chưa xác nhận.

      NAVASA (National Alliance of Vietnamese American Service Agencies): mạng lưới thành lập năm 1985 với 34 tổ chức thành viên cộng đồng và tôn giáo; danh sách thành viên là một lối đến các dịch vụ tiếng Việt tại địa phương. Tôi không tìm thấy trang web riêng của tổ chức; dịch vụ cụ thể chưa xác nhận.

      Canada

      9-8-8 Suicide Crisis Helpline: gọi hoặc nhắn tin 9-8-8, 24/7, miễn phí trên toàn Canada. Dịch vụ bằng tiếng Anh và tiếng Pháp; ngôn ngữ khác có thể qua thông dịch qua điện thoại, hãy báo cho người trả lời. 988.ca. Tiếng Việt không được nêu tên và không được bảo đảm; hãy yêu cầu thông dịch viên tiếng Việt.

      CAMH, Adult Neurodevelopmental Service (Toronto): đánh giá và điều trị cho người lớn có khuyết tật trí tuệ và/hoặc tự kỷ cùng với vấn đề sức khỏe tâm thần, gồm đánh giá chẩn đoán tự kỷ từ 18 tuổi; không dành cho ADHD đơn thuần. Cần bác sĩ hoặc điều dưỡng viên thực hành giới thiệu qua Access CAMH. 1025 Queen St W, Toronto; 416-535-8501 máy lẻ 2; 1-800-463-2338 máy lẻ 2; thứ Hai đến thứ Sáu, 8:30 đến 16:30. Có dịch vụ thông dịch; tiếng Việt cụ thể: chưa xác nhận.

      CADDAC (Centre for ADHD Awareness, Canada): được CAMH nêu là nguồn thông tin về ADHD cho người bệnh. caddac.ca. Tôi chưa xem trang riêng của CADDAC; tiếng Việt: chưa xác nhận.

      Canadian Human Rights Commission: cơ quan liên bang theo Đạo luật Nhân quyền Canada. 1-888-214-1090; TTY 1-888-643-3304; thứ Hai đến thứ Sáu, 8:00 đến 20:00 giờ miền Đông. chrc-ccdp.gc.ca. Bằng tiếng Anh và tiếng Pháp; tiếng Việt: chưa xác nhận.

      Ontario Human Rights Commission (OHRC): giải thích Bộ luật Nhân quyền Ontario về khuyết tật sức khỏe tâm thần trong việc làm, nhà ở và dịch vụ. Khiếu nại gửi đến Human Rights Tribunal of Ontario; trợ giúp pháp lý qua Human Rights Legal Support Centre. ohrc.on.ca. Tiếng Việt: chưa xác nhận.

      Canadian Vietnamese Resource Center (CVRC): danh bạ có thể tìm kiếm các tổ chức cộng đồng người Việt trên khắp Canada, gồm các mục sức khỏe tâm thần (76 mục) và trợ giúp pháp lý (52 mục). cvietrc.ca/directory. Đây có lẽ là cách nhanh nhất để tìm dịch vụ tiếng Việt tại địa phương; tôi chưa kiểm tra từng mục.

      Multicultural Mental Health Resource Centre (MMHRC), Montréal: tài liệu thông tin bệnh nhân theo ngôn ngữ, có mục tiếng Việt (ví dụ “Alone in Canada”). multiculturalmentalhealth.ca. Tôi không thấy tài liệu về tự kỷ hay ADHD.

      Calgary Vietnamese Mental Health Support Association (CVMHSA): nâng cao nhận thức về sức khỏe tâm thần trong cộng đồng người Việt ở Calgary (nhóm trò chuyện, hội thảo, giảm kỳ thị). Dịch vụ bằng tiếng Việt: chưa xác nhận.

      Vương quốc Anh và châu Âu

      Samaritans (Anh): 116 123, miễn phí, 24/7. samaritans.org. Tiếng Việt: chưa xác nhận.

      Mind (Anh), danh sách đường dây hỗ trợ: Mind Support Line 0300 102 1234 (9 giờ đến 18 giờ, thứ Hai đến thứ Sáu); Shout, nhắn SHOUT đến 85258 (24/7); CALM 0800 58 58 58 (17:00 đến nửa đêm, từ 18 tuổi); SANEline 0300 304 7000 (16:00 đến 22:00). mind.org.uk. Tiếng Việt: chưa xác nhận.

      NHS 111, lựa chọn 2 (sức khỏe tâm thần, Anh và Wales): được National Autistic Society nêu trong trang trợ giúp khẩn cấp. Tiếng Việt: không nêu.

      Quyền có thông dịch viên trong NHS: theo Healthwatch, NHS phải cung cấp thông dịch viên ở mọi giai đoạn, không tính phí; hãy yêu cầu bác sĩ gia đình (GP) hoặc bệnh viện; không dùng người nhà hay bạn bè, và trẻ em không bao giờ nên phiên dịch. Bạn có thể yêu cầu bất kỳ ngôn ngữ nào, kể cả phương ngữ. healthwatch.co.uk.

      National Autistic Society (NAS): tổ chức từ thiện về tự kỷ của Anh; họ nói rõ không có dịch vụ khủng hoảng hay khẩn cấp. autism.org.uk. Tiếng Việt: chưa xác nhận.

      ADHDadultUK: tổ chức từ thiện hỗ trợ đồng đẳng và thông tin cho người lớn mắc ADHD: diễn đàn, công cụ kiểm tra triệu chứng, podcast, hướng dẫn chẩn đoán. adhdadult.uk. Tiếng Việt: chưa xác nhận.

      Vietnamese Mental Health Services (Anh): tổ chức từ thiện thành lập năm 1989: tư vấn, trung tâm ban ngày, hỗ trợ cộng đồng cho người Việt tại Anh. vmhs.org.uk. Tôi chưa có số điện thoại hay địa chỉ đã xác nhận; hãy kiểm tra trước khi liên hệ.

      Royal College of Psychiatrists, thông tin sức khỏe tâm thần bằng tiếng Việt: trang các bản dịch tiếng Việt tại rcpsych.ac.uk/mental-health/translations/vietnamese. Có tài liệu về ADHD hay tự kỷ bằng tiếng Việt hay không: chưa xác nhận.

      Charité, Spezialambulanz für Patient*innen mit vietnamesischem Migrationshintergrund (Berlin, Đức): điều trị tâm thần và trị liệu tâm lý ngoại trú và nội trú bằng tiếng Việt hoặc có người làm cầu nối ngôn ngữ; thuốc, trị liệu, trị liệu sang chấn. +49 30 450 517 666; tuvan-vietnam@charite.de; thứ Hai đến thứ Năm 9:00 đến 16:00, thứ Sáu 9:00 đến 13:00; có tư vấn qua video. psychiatrie.charite.de. Tiếng Việt: đã xác nhận. Đánh giá ADHD hoặc tự kỷ: chưa xác nhận.

      Netzwerk Seelische Gesundheit von vietnamesischen Migrant_innen (Berlin, Đức): mạng lưới do VIA Berlin/Brandenburg điều phối, trang web có bản tiếng Việt; cũng nêu một phòng khám thứ hai hỗ trợ tiếng mẹ đẻ tại Evangelisches Krankenhaus Königin Elisabeth Herzberge (tuvan-vietnam@keh-berlin.de). VIA: 030/2900 7155; info@via-in-berlin.de. netzwerk-vietpsygesundheit.de. Tiếng Việt: đã xác nhận.

      TelefonSeelsorge (Đức): 0800 111 0 111, 0800 111 0 222, 116 123; miễn phí, 24/7; điện thoại, thư điện tử, chat. Số liệu lấy từ trang tổng hợp betanet.de; trang chính thức telefonseelsorge.de tôi chưa xem. Tiếng Việt: chưa xác nhận.

      Bundesverband autismus Deutschland e.V. (Đức): tổ chức mẹ của khoảng 60 hiệp hội vùng, hơn 10.000 hội viên; 040 5115604; autismus.de. Tiếng Việt: chưa xác nhận.

      ADHS Deutschland e.V. (Đức): tổ chức tự giúp toàn quốc với hơn 200 nhóm địa phương, gồm nhóm cho người lớn; tư vấn qua điện thoại và email. adhs-deutschland.de. Tiếng Việt: chưa xác nhận.

      3114 (Pháp): số quốc gia phòng ngừa tự tử, miễn phí, 24/7, do Bộ Y tế Pháp điều hành. 3114.fr. Trang bằng tiếng Pháp; tiếng Việt: chưa xác nhận. Tôi không xác nhận được dịch vụ sức khỏe tâm thần bằng tiếng Việt nào ở Pháp.

      Ba Lan: 116 123: đường dây khủng hoảng cảm xúc cho người lớn, 24/7, miễn phí (116sos.pl). Ngôn ngữ không được nêu.

      Cộng hòa Séc: Linka první psychické pomoci 116 123: đường dây cho người lớn, mọi chủ đề, theo một trang tổng hợp bên thứ ba; trang chính thức chưa kiểm tra xong. Ngôn ngữ không được nêu.

      Česko-vietnamský vzdělávací institut (CzechViet Educational Institute): tổ chức cộng đồng người Việt: giao lưu văn hóa, lớp tiếng Việt, tình nguyện. czechviet.org. Không nêu dịch vụ sức khỏe tâm thần; tư vấn: chưa xác nhận. Ở Ba Lan và Cộng hòa Séc tôi không xác nhận được dịch vụ sức khỏe tâm thần hay khuyết tật bằng tiếng Việt nào.

      Úc và New Zealand

      Lifeline Australia: 13 11 14, nhắn tin 0477 13 11 14, chat trực tuyến, 24/7, miễn phí. Người nói tiếng Việt: gọi TIS National 131 450, nói “Vietnamese”, rồi yêu cầu nối đến Lifeline 13 11 14; thông dịch viên ở lại trên đường dây. lifeline.org.au. Tiếng Việt: đã xác nhận qua thông dịch.

      TIS National (Translating and Interpreting Service): thông dịch qua điện thoại tức thì 131 450, 24/7; ATIS 1800 131 450. Trang liên hệ có lời chào bằng tiếng Việt. tisnational.gov.au. Điều kiện để được miễn phí chưa nêu rõ trên trang, nên hãy kiểm tra trước khi giả định.

      Beyond Blue: 1300 22 4636, 24/7, tư vấn và chat miễn phí; qua TIS 13 14 50 nếu cần tiếng Việt. beyondblue.org.au.

      Suicide Call Back Service: 1300 659 467, 24/7, miễn phí; điện thoại, chat, video; nếu tiếng mẹ đẻ của bạn không phải tiếng Anh, tư vấn viên sẽ nối cuộc gọi hội nghị với TIS. suicidecallbackservice.org.au.

      Các đường dây khác ở Úc (theo healthdirect): Medicare Mental Health 1800 595 212 (ngày thường); MindSpot 1800 614 434; MensLine 1300 78 99 78; 1800RESPECT 1800 737 732. Tiếng Việt: chưa xác nhận.

      Transcultural Mental Health Line (TMHL), bang NSW: 1800 648 911, 9:00 đến 16:30, thứ Hai đến thứ Sáu; hỗ trợ bằng 42 ngôn ngữ, gồm tiếng Việt. Chỉ ở NSW và không phải đường dây khủng hoảng. Tiếng Việt: đã xác nhận.

      Embrace Multicultural Mental Health: 15 tài liệu dịch sang tiếng Việt về lo âu, trầm cảm, sang chấn và nhiều chủ đề khác; không có tài liệu về tự kỷ, ADHD hay tự tử. embracementalhealth.org.au. Tiếng Việt: đã xác nhận (tài liệu viết).

      NDIS: gọi TIS National 131 450 và yêu cầu nối đến NDIS 1800 800 110; thông dịch viên miễn phí cho người tham gia và người chăm sóc. Có thông tin tiếng Việt tại ndis.gov.au/ndis-vietnamese. Người lớn mắc AuDHD có đủ điều kiện NDIS hay không: chưa được xác nhận ở đây.

      Australian Human Rights Commission: 1300 656 419; có thể dùng TIS 131 450 để liên hệ; khiếu nại bằng văn bản miễn phí theo Đạo luật Chống phân biệt đối xử với người khuyết tật 1992, và có hỗ trợ nếu bạn không viết được. humanrights.gov.au.

      cohealth, Vietnamese Community Development Service (Kensington, Melbourne): hỗ trợ cá nhân miễn phí, thông tin, tư vấn, nhóm cho phụ nữ và người cao tuổi Việt, giới thiệu đến các dịch vụ gồm dịch vụ khuyết tật. 12 Gower Street, Kensington; 9448 5537; thứ Hai, thứ Tư, thứ Năm, 9:00 đến 14:30. Tiếng Việt: đã xác nhận. Không phải dịch vụ sức khỏe tâm thần lâm sàng.

      ADHD Australia: tổ chức vận động chính sách và hỗ trợ quốc gia. adhdaustralia.org.au. Không nêu đường dây hay hỗ trợ đa ngôn ngữ.

      Positive Partnerships: tài liệu tiếng Việt về tự kỷ (“What is Autism?”, “Myths and Facts” và các tài liệu khác) và loạt video “Ngoc’s Story”, do Chính phủ Úc tài trợ; tập trung vào trẻ em tuổi đi học. positivepartnerships.com.au.

      1737, Need to talk? (New Zealand): gọi hoặc nhắn tin 1737, miễn phí, 24/7; hỗ trợ cảm xúc, không phải đội khủng hoảng (gọi 111 nếu nguy hiểm tức thì). 1737.org.nz. Tiếng Việt: chưa xác nhận.

      Asian Family Services, Asian Helpline (New Zealand): 0800 862 342, thứ Hai đến thứ Sáu, 9:00 đến 20:00; hỗ trợ bằng tiếng Việt cùng nhiều ngôn ngữ châu Á khác; miễn phí, bảo mật; nhắn tin 832 (thứ Hai đến thứ Sáu, 9:00 đến 17:00). asianfamilyservices.nz. Tiếng Việt: đã xác nhận.

      Thông dịch viên trong y tế New Zealand: bạn có quyền có thông dịch viên có tay nghề; dịch vụ thông dịch miễn phí ở phần lớn các dịch vụ do nhà nước tài trợ; hãy yêu cầu trước, vì có thể mất đến một ngày. Healthline 0800 611 116. healthify.nz.

      Health and Disability Commissioner (HDC): Bộ quy tắc về quyền của người tiêu dùng dịch vụ y tế và khuyết tật, Quyền 5 về giao tiếp hiệu quả, kèm thông dịch viên khi cần thiết; trợ giúp độc lập 0800 11 22 33. hdc.org.nz. Quyền này áp dụng cho mọi ngôn ngữ.

      Altogether Autism: thông tin tự kỷ miễn phí; 0800 273 463. altogetherautism.org.nz. Tiếng Việt: chưa xác nhận.

      ADHD New Zealand: tổ chức cộng đồng không nhận kinh phí chính phủ; tài liệu “ADHD and autism” nói rõ về AuDHD đồng xuất hiện, soạn cùng Autism New Zealand. adhd.org.nz/resources-1/adhd-and-autism. Đây là tài liệu về AuDHD rõ ràng nhất tôi tìm được. Tiếng Việt: chưa xác nhận.

      Tài liệu tiếng Việt toàn cầu

      Embrace Multicultural Mental Health, Positive Partnerships và Health Translations (Úc): các tài liệu tiếng Việt đã nêu ở trên; Health Translations (Bộ Y tế bang Victoria) liệt kê tài liệu tự kỷ tiếng Việt, tập trung vào trẻ em. healthtranslations.vic.gov.au.

      Royal College of Psychiatrists (Anh): xem phần Vương quốc Anh và châu Âu ở trên.

      ASAT (Association for Science in Autism Treatment): tám bài viết dịch sang tiếng Việt (chơi, chọn lọc thức ăn, tập đi vệ sinh, giấc ngủ, mẹo cho gia đình thời COVID-19). Bản dịch được dịch máy rồi biên tập và chính họ cảnh báo là “không hoàn hảo”; hướng đến trẻ em. asatonline.org/public-awareness/vietnamesetranslations.

      Tôi đã kiểm tra từng dòng ở trên, và vẫn muốn bạn gọi điện xác nhận trước khi đi. Một danh sách tử tế nhưng lỗi thời còn tệ hơn không có danh sách, vì nó cho bạn hy vọng trước khi đóng cửa trước mặt bạn. Nếu bạn đang đọc đến đây vào lúc mọi thứ đang rất tối, hãy bỏ danh sách xuống và gọi số khẩn cấp hoặc đường dây khủng hoảng ngay bây giờ. Phần còn lại có thể chờ.

      Nếu không có mục nào ở trên đúng với nước bạn đang sống, hãy nhờ bác sĩ gia đình (GP) sắp xếp thông dịch viên tiếng Việt cho buổi khám, và tìm các tổ chức cộng đồng người Việt tại địa phương, vì họ thường biết những cánh cửa chưa có trong bất kỳ danh sách nào.
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      Lee Hopkins đã dành sáu mươi sáu năm đầu đời để được điều trị cho sai bệnh. Chẩn đoán là rối loạn lưỡng cực II. Sự thật, được phát hiện vào tháng 1 năm 2025 sau hàng chục năm dùng thuốc, trị liệu và những kiểu đổ vỡ ngày càng sáng tạo, lại là AuDHD: tự kỷ và ADHD chạy song song, giải thích được mọi thứ mà không bào chữa cho điều gì. Nghe nói AuDHD biến ông thành một món sưu tầm phiên bản giới hạn.

      Ông là chuyên gia tâm lý tư vấn, nhà nghiên cứu tổ chức và nhà văn. Ông có bằng cử nhân danh dự (BSc Hons) về tâm lý học ứng dụng và xã hội học, cùng bằng thạc sĩ về thực hành tư vấn. Nghiên cứu của ông về hợp đồng tâm lý trong tổ chức đã được trích dẫn hơn 450 lần trong 25 năm qua. Điều đó cho bạn biết đôi điều về cách nơi làm việc lặng lẽ phản bội những người tin tưởng nó, và, một chuyện khác hẳn, rằng giới học thuật sẽ trích dẫn gần như bất cứ thứ gì miễn là nó xác nhận điều họ vốn đã ngờ ngợ.

      Việc nó vẫn còn được trích dẫn chứng minh một điều gì đó, nhưng ông không chắc là điều gì. Ông chỉ biết thế là đủ để cho thấy mình thông minh, và cũng đủ để cho thấy mình chẳng biết gì.

      Ông từng phục vụ trong Không quân Hoàng gia Úc. Ông sang Anh để làm ngôi sao nhạc rock, thất bại thảm hại và rốt cuộc nhận về một tấm bằng danh dự, kiểu như ai cũng vậy thôi. Ông dành một thập kỷ làm một trong những nhà truyền giảng mạng xã hội đầu tiên của nước Úc, rồi kiệt sức khi phương tiện này biến từ công cụ kết nối con người thành một nền kinh tế giám sát với phần thiết kế đồ họa đẹp hơn.

      Ông đã sống sót qua nhiều lần kinh doanh thất bại, những quãng dài nghèo túng, những ngày không có gì ăn, và các hệ thống hành chính dường như được thiết kế riêng như bài kiểm tra sức bền cho những người vốn đã cạn kiệt.

      Ông điều trị cho các cựu chiến binh bị trầm cảm, rối loạn lưỡng cực và sang chấn, trong khi lặng lẽ xoay xở với chính những điều đó của mình. Cơn trầm cảm của ông cuối cùng cũng tan, không phải nhờ trị liệu tốt hơn hay thêm thuốc, mà vì ông chuyển đến Đà Lạt, Việt Nam. Cùng khoản lương hưu. Cùng bộ não. Môi trường khác. Mọi thứ đổi thay. Trải nghiệm ấy đặt ra câu hỏi nằm ở trung tâm cuốn sách It’s the circumstances (Là do hoàn cảnh) của ông: nếu vấn đề lúc nào cũng nằm bên trong ông, vì sao đổi thay bên ngoài lại chữa được nó?

      Nhiếp ảnh của ông đã chuyển từ những bức phong cảnh đơn sắc, u sầu, ảm đạm sang màu sắc rực rỡ, và ông xem đó là bằng chứng thuyết phục nhất mà mình có rằng môi trường định hình nhận thức nhiều hơn mức hầu hết sách giáo khoa tâm lý học chịu thừa nhận. Suốt nhiều thập kỷ ông viết nhạc mà bạn bè tử tế gọi là “nhạc để cứa cổ tay mà nghe”. Dạo này ông viết funk-metal, và chắc điều đó cũng chẩn đoán được một thứ gì đó.

      Một thân chủ kiêm bạn của ông, David Boloker, nguyên Giám đốc công nghệ (CTO) của IBM, đã viết về ông như sau:

      Lee vừa là nhà thám hiểm vừa là người dám nói thật, và ông kết hợp sự thấu hiểu tâm lý với trải nghiệm sống. Ông sắc sảo mà không lạnh lùng như bệnh án, hài hước mà không trơn tru, và nhân hậu đến cùng. Ông có thứ lạc quan dễ lây mà mọi nhà thám hiểm đều cần, dù đang kẹt trong cái đống rắc rối nào đi nữa.

      Ông sống ở Đà Lạt, nhìn ra rừng thông, mỗi ngày có bữa tối quen thuộc với vợ là Hương, và mang trong mình sự lạc quan dè dặt của một người đã học được rằng hồi phục đôi khi đến với chất lượng sản xuất của đài truyền hình cộng đồng địa phương: thiếu kinh phí, hơi ngượng nghịu, và chỉ dành cho những ai biết tìm kênh ở đâu.

      Đây không phải cuốn sách đầu tiên của ông. Ông đã học được cách không đoán xem nó có phải cuốn cuối cùng hay không.
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      Bạn có thể tìm Lee tại:

      quiethalf.com

      mindblownpsychology.com

      leehopkinsphotography.com

      youtube.com/LeeHopkins

      leehopkins.com
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      Embracing neurodiversity: Hiểu và sống tốt với bộ não độc đáo của bạn (ấn bản thứ hai)

      Harder than it should be: Sau COVID, chúng ta không trở lại bình thường. Chúng ta thích nghi với căng thẳng mạn tính và gọi đó là khả năng phục hồi

      Misdiagnosed: Khi ngành tâm thần học nhầm sự khác biệt thần kinh với bệnh tâm thần

      It’s the circumstances: Cẩm nang ngược dòng của một nhà tâm lý học về trầm cảm, các hệ thống, và lý do bộ não của bạn có thể hoàn toàn ổn

      You’re not imagining it, it IS this weird: Ghi chép về việc sống sót qua cái bẫy tối ưu hóa

      Living with Bipolar II: Hiểu, quản lý và sống tốt

      The Augmented Psychologist: Cách giữ được sự tử tế, hữu ích và tỉnh táo trong thời đại AI

      The Convenient Monster: Nên đọc nếu bạn ngờ rằng một số vấn đề xã hội tồn tại dai dẳng vì câu chuyện ta kể về chúng dễ chịu hơn sự thật

      …và nhiều cuốn khác
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